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Para George, siempre








Cosas que han pasado muchos años atrás nos parecen a menudo cercanas al presente, y muchas cosas que han pasado recientemente nos parecen tan lejanas como los días de juventud.

Leonardo da Vinci,

Codex Atlanticus, fol. 29v-a
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Me llamo Lisa di Antonio Gherardini, aunque para los conocidos soy sencillamente madonna Lisa, y para los de la clase baja, Mona Lisa.
Mi semblante ha sido reproducido sobre tabla, con aceite de linaza y pigmentos extraídos de la tierra o de machacar piedras semipreciosas y aplicados con pinceles hechos de plumas de ave y de la sedosa piel de animales.

He visto la pintura. No se me parece. La miro y veo los rostros de mi madre y de mi padre. Escucho y oigo sus voces. Siento su amor y su pena, y presencio, una y otra vez, el crimen que los unió; el crimen que los unió a mí.

Porque mi historia no comienza con mi nacimiento sino con un asesinato, cometido el año anterior a que yo naciese.

Me fue revelado por primera vez durante un encuentro con un astrólogo dos semanas antes de mi cumpleaños, que se celebró el 15 de junio. Mi madre me dijo que podía escoger mi regalo. Creyó que pediría un vestido nuevo, porque en ninguna parte la ostentación del vestuario se ha practicado más intensamente que en mi Florencia natal. Mi padre era uno de los ricos mercaderes de lana de la ciudad, y sus relaciones comerciales me permitían escoger las más suntuosas sedas, brocados, terciopelos y pieles.

Pero no quería un vestido. Había asistido recientemente a la boda de mi tío Lauro y su joven novia, Giovanna Maria. Durante la celebración posterior, mi abuela comentó agriamente:

–La felicidad no les durará mucho. Ella es Sagitario, con ascendente Tauro. Lauro es Aries, el carnero. Estarán dándose de cabezazos continuamente.

–Madre… -le reprochó la mía amablemente.

–Si tú y Antonio hubieseis prestado atención a esas circunstancias… -comenzó mi abuela, pero se interrumpió al ver la severa mirada de mi madre.

Me quedé intrigada. Mis padres se querían, pero nunca habían sido felices. Entonces me di cuenta de que nunca habían hablado conmigo de mi carta astral.

Cuando se lo pregunté a mi madre, descubrí que mi carta astral no se había hecho. Esto me sorprendió; las familias florentinas acomodadas a menudo consultaban a los astrólogos sobre cuestiones importantes, y siempre se hacía la carta astral de los recién nacidos. Por si eso fuese poco, yo era una rareza: hija única, la depositaria de las esperanzas de mi familia.

Como hija única, era muy consciente de mi poder; gemí y supliqué de manera lastimera hasta que mi renuente madre acabó cediendo.

De haber sabido lo que vendría a continuación, no hubiese insistido tanto.


Dado que para mi madre no era seguro aventurarse al exterior, no fuimos a la residencia del astrólogo, sino que fue llamado para que viniese a nuestro palacio.

Desde la ventana en el pasillo cerca de mi dormitorio, vi cómo el carruaje dorado del astrólogo, con el escudo de su familia pintado en las puertas, entraba en el patio posterior de nuestra casa. Dos sirvientes elegantemente vestidos lo recibieron cuando se apeó; iba vestido con un farsetto, la ajustada prenda que algunos hombres usaban en lugar de una túnica. La tela era de un terciopelo violeta, cubierto con una capa de brocado sin mangas del mismo color en un tono más oscuro. Su cuerpo era delgado y tenía el pecho hundido; su postura y sus movimientos eran imperiosos.

Zalumma, la esclava de mi madre, salió a su encuentro. Aquel día su aspecto era el de una dama de compañía muy bien vestida. Era absolutamente fiel a mi madre, cuya gentileza inspiraba lealtad; trataba a su esclava como a una amiga querida. Zalumma era circasiana, de las altas montañas del misterioso este; su pueblo era muy apreciado por su belleza y Zalumma -alta como un hombre, con el cabello y las cejas negras y la tez blanca como el mármol- no era una excepción. Sus apretados rizos no eran obra de un hierro candente sino de Dios, y eran la envidia de todas las mujeres florentinas. En ocasiones, murmuraba en su lengua nativa; yo jamás había oído idioma como aquel. Ella lo llamaba «Adyghabza».

Zalumma saludó al visitante con una reverencia y luego lo acompañó al interior de la casa para que viese a mi madre. Ella había estado muy nerviosa durante la mañana, sin duda porque ese astrólogo era el más famoso de la ciudad, y había sido consultado incluso por Su Santidad cuando el astrólogo papal cayó enfermo. Yo debía permanecer fuera de la vista; este primer encuentro era un asunto de negocios, y yo hubiese sido una distracción.

Salí de mi aposento y caminé silenciosamente hasta el rellano para intentar espiar qué ocurría dos pisos más abajo. Las paredes de piedra eran gruesas, y mi madre había cerrado la puerta de la sala. Ni siquiera podía oír el rumor de las voces.

La reunión no duró mucho. Mi madre abrió la puerta y llamó a Zalumma; escuché sus rápidos pasos en el mármol, y luego la voz de un hombre.

Me aparté de la escalera y corrí de nuevo hacia la ventana, desde donde veía el carruaje del astrólogo.

Zalumma lo acompañó desde la casa; entonces, después de mirar en derredor, le entregó un objeto pequeño, quizá un bolso. Él lo rechazó, pero Zalumma le habló con vehemencia. Tras un momento de indecisión, el astrólogo se guardó el objeto, subió al carruaje y se marchó.

Supuse que ella le había pagado por una lectura, pero me sorprendió que un hombre de su posición estuviese dispuesto a leer para una esclava. Aunque también podía ser que mi madre sencillamente se hubiese olvidado de pagarle.

Mientras caminaba de regreso a la casa, Zalumma miró hacia la ventana y nuestras miradas se encontraron. Inquieta por haber sido sorprendida espiando, me aparté.

Esperaba que Zalumma, que disfrutaba burlándose de mis travesuras, lo mencionase más tarde; pero no dijo ni una palabra al respecto.
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El astrólogo regresó cuando habían transcurrido tres días. De nuevo, miré desde la ventana del último piso mientras él bajaba del carruaje y Zalumma lo recibía. Yo estaba entusiasmada; mamá había consentido llamarme en el momento oportuno. Me dije que ella debía de necesitar tiempo para suavizar cualquier noticia negativa.
Esta vez el astrólogo exhibía su riqueza con una brillante túnica de seda amarilla con ribetes de marta. Antes de entrar en la casa, hizo una pausa y habló furtivamente con Zalumma; ella se llevó una mano a la boca como si estuviera sorprendida por sus palabras. Él le formuló una pregunta. Zalumma sacudió la cabeza; luego apoyó una mano sobre su antebrazo, aparentemente para exigirle algo. Él le entregó un rollo de papeles, se apartó, irritado, y entró en nuestra casa. Agitada, Zalumma guardó el rollo en un bolsillo oculto en los pliegues de su falda, y después lo siguió apresuradamente.

Me aparté de la ventana y fui al rellano, intrigada por el encuentro e impaciente por que me llamaran.

Menos de un cuarto de hora más tarde, me sobresalté cuando, en la planta baja, se abrió una puerta con tal violencia que golpeó contra la pared. Corrí a la ventana: el astrólogo caminaba, solo, hacia su carruaje.

Me recogí las faldas y me lancé escaleras abajo; afortunadamente, no me encontré con Zalumma o con mi madre. Sin aliento, llegué al carruaje en el momento en que el astrólogo le daba al cochero la orden de partir.

Apoyé mi mano en la brillante puerta de madera y miré al hombre sentado en el interior.

–Por favor, deteneos -dije.

Él le hizo un gesto al cochero para que contuviese a los caballos y me miró con expresión agria. Sin embargo, en su mirada había también una extraña compasión.

–Tú debes de ser la hija.

–Sí.

Me observó atentamente.

–No participaré en un engaño. ¿Lo comprendes?

–No.

–Veo que no. – Hizo una pausa para elegir sus palabras cuidadosamente-. Tu madre, madonna Lucrezia, dijo que tú eras quien había requerido mis servicios. ¿Es así?

–Sí. – Me sonrojé. Temí que mi admisión lo enfadase todavía más.

–Entonces mereces escuchar al menos una parte de la verdad; porque nunca la escucharás entera en esta casa. – Su pomposa irritación se esfumó y su tono se hizo urgente y oscuro-. Tu carta es inusual; algunos dirían que es inquietante. Tomo mi arte muy en serio, y uso bien la intuición. Y ambos me dicen que estás atrapada en un ciclo de violencia, de sangre y engaño. Tú deberás terminar lo que otros comenzaron.

Retrocedí. Cuando conseguí recuperar la voz, declaré:

–No quiero tener ninguna relación con esas cosas.

–Eres fuego cuatro veces. Tu temperamento es ardiente, un horno donde debe forjarse la espada de la justicia. En tus estrellas he visto un acto de violencia, que es tu pasado y tu futuro.

–¡Yo nunca haría nada para dañar a otro!

–Dios así lo ha ordenado. Él tiene sus razones para determinar tu destino.

Quería hacerle más preguntas, pero el astrólogo gritó al cochero, y la pareja de hermosos caballos negros se puso en marcha.

Perpleja y preocupada, caminé de regreso a la casa. Por azar, miré hacia lo alto y vi a Zalumma, que me miraba desde la ventana del último piso.


Cuando llegué a mi habitación, ella se había ido. Allí esperé durante media hora hasta que mi madre me llamó.

Continuaba sentada en la gran sala donde había recibido al astrólogo. Sonrió cuando entré; al parecer ignoraba mi encuentro con el astrólogo. En su mano sujetaba un fajo de hojas.

–Ven, siéntate a mi lado -dijo en tono alegre-. Te hablaré de tus estrellas. Tendríamos que haber hecho tu carta astral hace mucho, así que he decidido que todavía mereces un nuevo vestido. Tu padre te llevará hoy a la ciudad para que elijas la tela, pero no debes decirle nada de esto. De lo contrario, nos juzgará demasiado extravagantes.

Me senté muy rígida, con la espalda recta, las manos fuertemente apretadas en el regazo.

–Mira esto. – Mi madre colocó los papeles sobre la falda y apoyó un dedo en la elegante caligrafía del astrólogo-. Eres Géminis, por supuesto; aire. Tu ascendente es Piscis, que es agua. Tu luna está en Aries; fuego. También tienes muchos aspectos de tierra en tu carta, algo que te hace extraordinariamente equilibrada. Esto indica un futuro muy afortunado.

Mi ira crecía a medida que ella hablaba. Había dedicado la anterior media hora a componer e inventar una patraña. El astrólogo había acertado; no podía encontrar la verdad aquí.

–Tendrás una larga y dichosa vida, riqueza y muchos hijos -continuó mi madre-. No tienes que preocuparte por el hombre con quien te casarás, porque tu posición es buena con respecto a los demás signos que…

–No -la interrumpí-. Soy cuatro veces fuego. Mi vida estará marcada por la traición y la sangre.

Mi madre se levantó bruscamente. Las hojas cayeron de su falda y se desparramaron en el suelo.

–¡Zalumma! – siseó, con los ojos encendidos por una furia que nunca había visto antes-. ¿Ha hablado contigo?

–Yo he hablado con el astrólogo en persona.

Esto la hizo callar en el acto, y su expresión se hizo pétrea.

–¿Qué más te ha dicho? – preguntó.

–Solo lo que acabo de decir.

–¿Nada más?

–Nada más.

Súbitamente agotada, se desplomó en la silla.

Perdida en mi propia ira, no me detuve a pensar que mi amable y cariñosa madre solo deseaba protegerme de las malas noticias. Me levanté de un salto.

–Todo lo que has dicho es una mentira. ¿Cuántas más me has contado?

Fue cruel decir aquello. Me miró asustada. Sin embargo me volví y la dejé sentada allí, con una mano sobre el corazón.


Muy pronto comprendí que mi madre y Zalumma habían tenido una terrible discusión. Siempre habían sido muy amigas, pero después de la segunda visita del astrólogo, mi madre se mostraba hosca cada vez que Zalumma entraba en la habitación. Se negaba a enfrentarse a la mirada de la esclava, y solo le dirigía las palabras imprescindibles. Zalumma, a su vez, se mostraba silenciosa y malhumorada. Pasaron varias semanas antes de que volviesen a reconciliarse.

Mi madre nunca más me habló de mis estrellas. A menudo pensaba en pedirle a Zalumma que buscase los papeles que el astrólogo le había dado a mi madre, y así poder leer por mí misma la verdad de mi destino. Pero el temor me contuvo siempre.

Ya sabía más de lo que deseaba.

Pasarían casi dos años antes de que me enterase del crimen al que estaba inexorablemente ligada.









 PRIMERA PARTE
26 de abril de 1478
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En la austera y enorme catedral de Santa Maria del Fiore, Bernardo Bandino Baroncelli, de pie ante el altar, luchaba por controlar el temblor de sus manos. No podía, por supuesto, del mismo modo que no podía esconder de la mirada de Dios la maldad en su corazón. Apretó las manos unidas en un gesto de plegaria y se las llevó a los labios. Con voz vacilante, rezó por el éxito de la pérfida empresa en la que se había metido y pedía el perdón si triunfaba.
Baroncelli dirigió sus pensamientos al Todopoderoso: «Soy un hombre bueno. Siempre he deseado el bien para todos. ¿Cómo he llegado hasta aquí?».

No obtuvo respuesta. Baroncelli fijó su mirada en el altar, de madera oscura y oro. A través de los vitrales de la cúpula, el sol de la mañana derramaba sus rayos, que iluminaban el polvo en el aire y arrancaban destellos de los adornos de oro. La visión evocaba el puro paraíso. Sin duda, Dios estaba allí, pero Baroncelli no sentía la presencia divina, solo su propia maldad.

«Dios, perdona a este desgraciado pecador», murmuró. Su plegaria se sumó a los centenares de voces que susurraban en el interior de la inmensa iglesia de Santa Maria del Fiore; en este caso, la flor era un lirio. El santuario era uno de los más grandes del mundo, y había sido construido con la forma de cruz latina. En lo alto del cruce de los brazos descansaba el mayor logro del arquitecto Brunelleschi: il Duomo. Deslumbrante en su diáfana extensión, la enorme cúpula parecía sostenerse sin ningún apoyo. Visible desde cualquier parte de la ciudad, la cúpula de ladrillos dominaba majestuosamente el perfil urbano y se había convertido, como el lirio, en un símbolo de Florencia. Se elevaba hasta tal altura que, cuando lo vio por primera vez, Baroncelli pensó que seguramente llegaba hasta las puertas del cielo.

Pero aquella mañana Baroncelli moraba en un reino mucho más bajo. Aunque el plan le había parecido de una perfecta sencillez, ahora que la luz del día era cegadora, se sentía abrumado por los malos presagios y el arrepentimiento. Esta última emoción había marcado siempre su vida. Nacido en el seno de una de las familias más ricas y prestigiosas de la ciudad, había derrochado su fortuna y se había cargado de deudas a una avanzada edad. Había sido banquero toda su vida, y no sabía hacer otra cosa. Sus únicas alternativas eran trasladarse con su mujer e hijos a Nápoles y suplicar el patrocinio de uno de sus ricos primos -una opción que su deslenguada esposa, Giovanna, nunca toleraría- u ofrecer sus servicios a una de las dos familias más poderosas de banqueros en Florencia: los Médicis o los Pazzi.

Acudió primero a los más poderosos: los Médicis. Lo rechazaron, algo que aún despertaba su resentimiento. Pero sus rivales, los Pazzi, lo habían acogido con placer en su seno; y era por esta razón que ahora se encontraba en la primera fila de la multitud de fieles junto a su empleador, Francesco di Pazzi. Con su tío, el caballero micer Iacopo, Francesco dirigía los negocios internacionales de la familia. Era un hombre menudo, con la nariz y la barbilla afiladas, y unos ojos que se perdían bajo de unas cejas oscuras absolutamente desproporcionadas; junto al alto y digno Baroncelli parecía un grotesco enano. Baroncelli había llegado a detestar más a Francesco que a los Médicis, porque el hombre era dado a violentos ataques de ira que a menudo descargaba en su empleado; en esos momentos le recordaba a Baroncelli su bancarrota con las palabras más hirientes.

Para asegurar el sustento de su familia, Baroncelli se veía obligado a sonreír mientras los Pazzi -micer Iacopo y el joven Francesco- lo insultaban y lo trataban como a un inferior, cuando de hecho él provenía de una familia del mismo, o quizá mayor, prestigio. Por lo tanto, cuando se planteó la conspiración, Baroncelli se vió forzado a escoger entre arriesgar el cuello con una confesión completa a los Médicis o permitir que los Pazzi lo obligasen a ser su cómplice, y así conseguir una posición en el nuevo gobierno.

Ahora, mientras le suplicaba perdón a Dios, sentía el cálido aliento de otro conspirador en su hombro derecho. El hombre que rezaba pegado a su espalda vestía la túnica de arpillera de los penitentes.

A la izquierda de Baroncelli, Francesco se movía inquieto y miraba a su derecha, más allá de su empleado. Baroncelli siguió la dirección de la mirada. El destinatario era Lorenzo de Médicis, que a la edad de veintinueve años era el gobernante de facto de Florencia. Técnicamente, Florencia estaba gobernada por la Signoria, un consejo de ocho priores y el jefe de Estado, el confaloniero de justicia; estos hombres eran escogidos entre todas las grandes familias florentinas. En apariencia era un proceso justo, pero curiosamente, la mayoría de los escogidos siempre eran leales a Lorenzo, y el confaloniero acataba sus órdenes.

Francesco di Pazzi era feo, pero Lorenzo lo era todavía más. Con una estatura superior a la mayoría y un cuerpo musculoso, su apostura se veía disminuida por uno de los rostros más feos de Florencia. Su nariz -larga y puntiaguda, y acabada en una pronunciada curva hacia arriba y torcida- tenía el puente aplastado, con la consecuencia de que la voz de Lorenzo era muy nasal. La mandíbula inferior sobresalía tanto que, cada vez que entraba en una habitación, la barbilla lo precedía de un pulgar. Su inquietante fisonomía estaba enmarcada por una cabellera negra y larga hasta debajo de la mandíbula.

Lorenzo esperaba el comienzo de la misa, entre su leal amigo y empleado, Francesco Nori, y el arzobispo de Pisa, Francesco Salviati. A pesar de los defectos de su fisonomía, Lorenzo transmitía una profunda dignidad y aplomo. En sus ojos oscuros y ligeramente protuberantes brillaba una astucia poco común. Incluso rodeado de enemigos, Lorenzo parecía estar cómodo. Salviati, pariente de los Pazzi, no era un amigo, aunque él y Lorenzo se habían saludado como tales. El hermano mayor de los Médicis había criticado furiosamente el nombramiento de Salviati como arzobispo de Pisa, y había solicitado al papa Sixto IV que nombrase a un simpatizante de los Médicis. El Papa hizo oídos sordos a la petición de Lorenzo y después no vaciló en romper una tradición que se había mantenido durante varias generaciones, cuando despidió a los Médicis como banqueros papales, y los reemplazó por los Pazzi; una amarga afrenta a Lorenzo.

Sin embargo aquel día Lorenzo había recibido al sobrino del Papa, el cardenal Riario de San Giorgio, que solo tenía diecisiete años, como a un huésped de honor. Después de la misa en la gran catedral, Lorenzo agasajaría al joven cardenal con una fiesta en el palacio Médicis, seguida con una visita a la famosa colección de arte de la familia. Mientras tanto, permanecía atento junto a Riario y Salviati, y asentía a sus ocasionales comentarios.

«Sonríen mientras afilan sus espadas», pensó Baroncelli.

Vestido discretamente con una simple túnica de seda azul gris, Lorenzo no se había apercibido de la presencia de un par de sacerdotes con sotanas negras que se encontraban dos hileras detrás de él. El tutor de la casa Pazzi era un joven al que Baroncelli solo conocía como Stefano; un hombre un poco mayor, Antonio da Volterra, estaba a su lado. Baroncelli había cruzado su mirada con la de Da Volterra al entrar en la iglesia, y se había apresurado a apartarla; los ojos del sacerdote expresaban la misma ardiente rabia que había visto en los del penitente. Da Volterra, que había asistido a todas las reuniones secretas, también se había manifestado vehementemente en contra del «amor por todas las cosas paganas» de los Médicis, y había afirmado que la familia había «arruinado a nuestra ciudad» con su arte decadente.

Como los demás conspiradores, Baroncelli sabía que la fiesta y la visita a la colección nunca tendrían lugar. Los sucesos que ocurrirían muy pronto cambiarían para siempre el devenir político de Florencia.

A su espalda, el penitente encapuchado se balanceó sobre los pies y luego exhaló un suspiro que contenía sonidos que solo Baroncelli podía interpretar. Sus palabras quedaban ahogadas por la capucha que, echada hacia delante, oscurecía sus facciones. Baroncelli se había manifestado en contra de permitir la participación de ese hombre en el asesinato. ¿Por qué había que confiar en él? Cuanto menos fuesen los participantes, mejor; pero Francesco, como siempre, se había impuesto.

–¿Dónde está Juliano? – susurró el penitente.

Juliano de Médicis, el hermano menor, era tan bello de rostro como feo era su hermano. «El amado de Florencia» lo llamaban; apuesto hasta tal punto, se decía, que hombres y mujeres por igual suspiraban a su paso. De nada servía tener a un único hermano presente en la gran catedral. Necesitaban a los dos, o tendrían que suspender toda la operación.

Baroncelli miró por encima del hombro el rostro en sombras de su cómplice encapuchado y no dijo nada. No le gustaba el penitente ya que había introducido una nota de farisaico fervor religioso en las reuniones, algo a tal extremo contagioso que incluso el mundano Francesco había comenzado a creer que ese día se haría la voluntad de Dios.

Él sabía que Dios no tenía nada que ver con esto; era un acto nacido de los celos y la ambición.

Francesco di Pazzi siseó a su otro lado:

–¿Qué pasa? ¿Qué ha dicho?

Baroncelli se inclinó para susurrar al oído de empleador:

–Ha preguntado dónde está Juliano.

Observó el rostro de comadreja de Francesco, que se esforzaba por disimular su expresión afligida. Baroncelli compartió su angustia. La misa no tardaría en comenzar ahora que Lorenzo y su invitado, el cardenal, ocupaban sus lugares; a menos que Juliano apareciese en unos minutos, todo el plan acabaría en un desastre. Había demasiado en juego, demasiados riesgos; demasiadas personas involucradas en la conspiración, demasiadas lenguas que podían soltarse. Incluso ahora, micer Iacopo esperaba junto con un pequeño ejército de cincuenta mercenarios perusinos la señal de la campana de la iglesia. Cuando sonase se apoderaría del palacio de gobierno y llamaría al pueblo a alzarse contra Lorenzo.

El penitente avanzó hasta casi situarse al lado de Baroncelli; luego echó hacia atrás la cabeza para mirar a la altísima y enorme cúpula, que se levantaba directamente sobre el gran altar. La capucha de arpillera se deslizó un poco y dejó a la vista su perfil. Por un instante, sus labios se separaron, y la frente y la boca se contorsionaron en una mueca de tanto odio, de tanta repulsión, que Baroncelli se apartó.

Poco a poco, se suavizó el odio en los ojos del penitente; su expresión se transformó gradualmente en otra de beatífico éxtasis, como si estuviese viendo a Dios en persona, y no el redondeado techo de mármol pulido. Francesco se dio cuenta, y observó al penitente como si fuese un oráculo a punto de manifestarse.

–Está en la cama -dijo, y recuperados sus sentidos, se ciñó la capucha cuidadosamente para ocultar de nuevo su rostro.

Francesco sujetó el codo de Baroncelli y susurró una vez más:

–¡Debemos ir al palacio Médicis de inmediato!

Francesco, sonriente, se llevó a Baroncelli hacia la izquierda, lejos del distraído Lorenzo de Médicis y más allá del puñado de notables florentinos que formaban la primera fila de creyentes. No utilizaron la puerta norte, que era la más cercana que daba a la vía di Servi, para evitar que su salida pudiese llamar la atención de Lorenzo.

La pareja caminó por el pasillo junto al muro que recorría el impresionante largo del templo; pasaron junto a las columnas de piedra marrón que tenían la anchura de cuatro hombres, y que estaban unidas por los altos arcos blancos que enmarcaban los grandes vitrales. La expresión de Francesco fue amable al principio, mientras saludaba a sus conocidos de las primeras filas. Baroncelli, aturdido, hacía todo lo posible por murmurar un saludo a aquellos que conocía, pero Francesco le hacía avanzar con tanta rapidez que apenas conseguía respirar.

Centenares de rostros, centenares de cuerpos. Vacía, la catedral hubiese parecido increíblemente amplia; llena hasta el máximo de su capacidad en aquel quinto domingo después de Pascua, parecía pequeña, atestada, asfixiante. Cada rostro que se volvía hacia Baroncelli parecía expresar alguna sospecha.

El primer grupo de fieles ante el que pasaron lo integraban los ricos de Florencia: resplandecientes mujeres y hombres cargados de oro y joyas, brocados con ribetes de piel y terciopelo. El olor del agua de lavanda y romero se mezclaba con el más volátil y femenino aroma de esencia de rosas, pero todos se confundían con el humo y el incienso que llegaban desde el altar.

Los escarpines de terciopelo de Francesco susurraban contra el mármol; su expresión se volvió más severa en cuanto dejó atrás a la aristocracia. El aroma a lavanda se hizo más intenso cuando los dos hombres pasaron junto a las hileras de hombres y mujeres vestidos con sedas y lanas finas, embellecidas con algo de oro aquí o plata allá, incluso con el brillo de algún diamante. Francesco saludó sin sonreír a un par de socios comerciales de inferior rango. Baroncelli luchaba por respirar: la sucesión de rostros -todos ellos potenciales testigos- le provocaba un pánico cerval.

Francisco no aminoró el ritmo. Cuando pasaron junto a los artesanos y comerciantes de clase media, los herreros y los panaderos, los artistas y sus aprendices, el grato olor de las hierbas cedió paso al olor agrio del sudor, y las finas telas a las lanas y sedas más bastas.

Los pobres estaban de pie en las últimas filas; los cardadores de lana, incapaces de contener la tos, y los tintoreros, con las manos impregnadas con los tintes que usaban. Sus prendas eran poco más que harapos de lana y arrugado lino, y perfumadas con sudor y suciedad. Involuntariamente, Francesco y Baroncelli se taparon la nariz y la boca.

En cuanto cruzaron las enormes puertas abiertas, Baroncelli respiró profundamente.

–¡No hay tiempo para la cobardía! – le espetó Francesco, y lo arrastró a la calle, entre los brazos suplicantes de los mendigos sentados en la escalinata del templo, y dejando el esbelto campanario a su izquierda.

Caminaron a través de la gran plaza y dejaron atrás el baptisterio octogonal de San Juan, empequeñecido por la catedral. La tentación de correr era grande, pero demasiado peligrosa, aunque aun así avanzaban a un paso que hacía jadear a Baroncelli a pesar de que sus piernas eran el doble de largas que las de su empleador. Después de la penumbra de la catedral, la luz del sol parecía cegadora. Era un espléndido y luminoso día de primavera, sin una sola nube en el cielo, pero así y todo a Baroncelli le parecía agorero.

Se desviaron hacia el norte para seguir por vía Larga, que algunos llamaban «la calle de los Médicis». Resultaba imposible pisar una de sus gastadas lajas y no sentir el puño de hierro de Lorenzo sobre la ciudad. La ancha calle estaba flanqueada por los palacios de sus partidarios: Michelozzo, el arquitecto de la familia; Angelo Poliziano, poeta y protegido. Más allá, fuera de la vista, se alzaban la iglesia y el convento de San Marcos. El abuelo de Lorenzo, Cosme, había reconstruido la ruinosa iglesia y fundado la famosa biblioteca del convento; a cambio, los monjes dominicos no solo lo colmaban de bendiciones, también disponía de su propia celda para aquellos momentos en que deseara dedicarse a la contemplación.

Cosme incluso había comprado los jardines cercanos al monasterio, y Lorenzo los había transformado en un jardín de esculturas, un soberbio campo de entrenamiento para los jóvenes arquitectos y artistas.

Francesco y Baroncelli se acercaron a la esquina con vía di Gori, donde la cúpula de la iglesia más antigua de Florencia, San Lorenzo, dominaba el horizonte por el oeste. También había estado en ruinas, y Cosme, con la ayuda de Michelozzo y Brunelleschi, había restaurado su belleza. Ahora descansaban allí sus huesos, debajo de la lápida de mármol, delante del altar central.

Finalmente, los dos hombres llegaron a su destino: el enorme edificio rectangular gris del palacio Médicis, sombrío y severo como una fortaleza; el arquitecto, Michelozzo, había recibido instrucciones estrictas de que el edificio debía carecer de ornamentos, para no dar ningún motivo para que los ciudadanos pensaran que los Médicis se consideraban por encima de los demás. Sin embargo, el sencillo diseño aún transmitía la suficiente magnificencia como para recibir dignamente a reyes y príncipes; Carlos VII de Francia había cenado en el gran salón.

A Baroncelli le pareció que el edificio se parecía a su actual propietario: la planta baja estaba hecha de piedra toscamente labrada; la segunda, de ladrillos; y la tercera, de una piedra perfectamente tallada y pulida coronada con una cornisa. El rostro que Lorenzo ofrecía al mundo tenía el mismo pulido, pero sus cimientos, su corazón, eran ásperos y con la dureza adecuada para hacer lo que fuese necesario para mantener su dominio sobre la ciudad.

Habían tardado apenas cuatro minutos en llegar al palacio de los Médicis, que dominaba la esquina de la vía Larga y la vía di Gori. Esos cuatro minutos habían pasado con tal rapidez que Baroncelli ni siquiera recordaba haber caminado por la calle.

En la esquina sur del edificio, la más cercana a la catedral, se alzaba la loggia. Protegida de los elementos, sus amplias arcadas ofrecían su refugio a la calle. Allí, los ciudadanos de Florencia tenían la libertad de reunirse y conversar, a menudo con Lorenzo o Juliano; gran parte de los negocios se realizaban bajo su techo de piedra.

En aquella mañana de domingo, la mayoría de la gente estaba en misa; solo dos hombres que conversaban en voz baja se encontraban en la loggia. Uno de ellos -ataviado con el tabardo de lana que lo distinguía como mercader y posiblemente uno de los banqueros de los Médicis- se volvió para mirar con desagrado a Baroncelli, que agachó la cabeza, inquieto ante la posibilidad de ser visto y recordado.

Unos pasos más allá, los dos conspiradores se detuvieron delante de las grandes puertas de bronce de la entrada principal del palacio en la vía Larga. Francesco golpeó repetidamente; sus esfuerzos se vieron recompensados finalmente con la aparición de un criado, que los hizo pasar a un magnífico patio.

Así comenzó la agonía de la espera mientras iban a llamar a Juliano. De no haber estado Baroncelli atenazado por el miedo, quizá hubiese podido disfrutar del entorno. En cada esquina del patio se alzaba una gran columna unida a las demás por gráciles arcos. En cada uno de ellos había un friso con medallones de temas paganos que se alternaban con el escudo de los Médicis.

Las siete famosas palle, o bolas, estaban dispuestas en lo que se parecía sospechosamente a una corona. Según el relato de Lorenzo, las palle representaban las abolladuras en el escudo de uno de los caballeros de Carlomagno, el valiente Averardo, que había luchado y vencido a un temible gigante. Carlomagno quedó tan impresionado que permitió a Averardo diseñar su escudo de armas con el modelo de su escudo abollado. Los Médicis afirmaban descender de aquel valiente caballero, y su escudo había sido el de la familia desde hacía siglos. El grito de «Palle! Palle! Palle!» se utilizaba para reunir a sus partidarios. De Cosme el Grande se decía que incluso había marcado las celdas de los monjes con representaciones de sus bolas.

Baroncelli miró los medallones uno tras otro. En uno aparecía Atenea en la defensa de Atenas; en otro, el alado Ícaro subía hacia los cielos.

Por último, su mirada se fijó en la pieza central del patio: el David de Donatello. A Baroncelli la escultura de bronce siempre le había parecido afeminada: los largos rizos que caían de debajo del sombrero de paja de David; el cuerpo desnudo, que no mostraba la musculatura masculina. Incluso el brazo doblado con la mano apoyada en la cadera recordaba la postura de una mujer.

Ese día, en cambio, Baroncelli vio la estatua de una manera del todo distinta. Observó la frialdad en los ojos de David mientras el muchacho contemplaba la cabeza del derrotado Goliat; vio la agudeza del filo de la espada en la mano derecha de David.

«¿Qué papel me tocará interpretar hoy? – se preguntó-. ¿David o Goliat?»

A su lado, Francesco di Pazzi iba y venía con las manos entrelazadas a la espalda y con sus pequeños ojos fijos en el mármol pulido. Más valdría que Juliano apareciese pronto, pensó Baroncelli, o Francesco comenzaría a hablar solo.

Pero Juliano no apareció. El sirviente, un joven muy atractivo, además de tan bien preparado como cualquier otra pieza de la maquinaria de los Médicis, regresó con una muy bien aprendida expresión de pesar.

-Signori, tendréis que perdonarme. Lamento mucho deciros que mi amo está indispuesto y no puede recibir visitas.

Francesco apenas consiguió transformar a tiempo su rabia en una expresión más serena.

–¡Ah! Por favor, dile a ser Juliano que se trata de algo muy urgente. – Bajó la voz como si fuese a confiar un secreto-. La comida de hoy es en honor del joven cardenal Riario, y se llevará una gran desilusión si ser Juliano no está presente. El cardenal está ahora en la catedral con ser Lorenzo, y pregunta por tu amo. Se ha retrasado la misa por este motivo, y me temo que si ser Juliano no viene con nosotros ahora, el cardenal lo tomará como una ofensa. Nadie de entre nosotros quiere que informe de esto a su tío, el Papa, cuando regrese a Roma…

El criado asintió graciosamente mientras fruncía el entrecejo. No obstante, Baroncelli intuyó que no estaba del todo convencido de la necesidad de importunar de nuevo a su amo. Francesco también se dio cuenta y presionó un poco más.

–Estamos aquí a petición de ser Lorenzo, que le ruega a su hermano que vaya, y rápido, porque todos le estamos esperando.

El joven alzó la barbilla dando a entender que había comprendido la urgencia.

–Por supuesto. Repetiré a mi amo todo lo que me han dicho.

El sirviente se marchó. Baroncelli miró a su patrón, y se maravilló ante su talento para la duplicidad.

Muy pronto se escucharon unas pisadas en la escalera de mármol que bajaba al patio; y entonces, Juliano de Médicis apareció ante ellos. A diferencia de su hermano, las facciones de Juliano eran perfectas. La nariz, aunque prominente, era recta y bien redondeada, y la mandíbula era fuerte y cuadrada; los ojos, grandes y de un color castaño dorado, estaban enmarcados por unas largas cejas que eran la envidia de todas las florentinas. Los labios carnosos y delicadamente delineados tapaban unos dientes impecables, y sus cabellos, abundantes y rizados, estaban peinados con la raya al medio y hacia atrás para destacar mejor su agraciado rostro.

Juliano, a los veinticuatro años, lo tenía todo en la vida; era joven, vivaz, bello de rostro y con una agradable voz. Su buen talante y la sensibilidad de su carácter hacían que nadie se sintiese inferior en su presencia. Su naturaleza alegre y generosa le habían granjeado el cariño de los ciudadanos de Florencia. Si bien quizá no compartía la brillantez política de su hermano, era suficientemente astuto para utilizar sus otros dones para ganarse el apoyo público. A la muerte de Lorenzo, Juliano no tendría ninguna dificultad para tomar las riendas del poder.

Durante las últimas semanas, Baroncelli había intentado despreciarlo, y había fracasado.

La débil luz de la mañana, que comenzaba a iluminar las bases de las columnas, mostró a un Juliano distinto. Llevaba los cabellos despeinados, las prendas desordenadas debido a las prisas y los ojos inyectados en sangre. Por primera vez, que recordase Baroncelli, Juliano no sonreía. Se movía lentamente, como un hombre aplastado por el peso de la armadura. «Ícaro -pensó Baroncelli- voló demasiado alto y ahora ha caído, con las alas quemadas.»

Juliano se dirigió a ellos con una voz ronca.

–Buenos días, caballeros. Me dicen que el cardenal Riario se ha ofendido por mi ausencia en la misa.

Baroncelli notó una sensación extraña en su pecho, como si su corazón se revolviese. Juliano parecía una bestia resignada a la muerte. «Lo sabe. Es imposible que lo sepa. Sin embargo… lo sabe.»

–Lamentamos mucho molestarte -replicó Francesco, con las manos alzadas en un gesto de disculpa-. Venimos a petición de ser Lorenzo…

Juliano exhaló un corto suspiro.

–Lo comprendo. Dios sabe que todos debemos intentar complacer a Lorenzo. – Reapareció un atisbo de su habitual modo de ser y añadió con lo que parecía sincera preocupación-: Solo espero que no sea demasiado tarde para asegurarle al cardenal que lo tengo en muy alta estima.

–Sí, esperemos que no sea demasiado tarde -manifestó Baroncelli con voz pausada-. La misa ya ha comenzado.

–Entonces, vayamos -dijo Juliano. Los invitó con un gesto a dirigirse de nuevo hacia la entrada. Cuando levantó el brazo, Baroncelli vio que Juliano se había vestido con tanta prisa que no llevaba la espada.

Salieron los tres al sol brillante de la mañana.

El hombre de expresión adusta que había estado esperando en la loggia levantó la cabeza cuando pasó Juliano.

–Ser Juliano -llamó-. Quiero hablar contigo; es muy importante.

Juliano se volvió hacia él y lo reconoció.

–El cardenal -insistió Francesco, desesperado, y luego se dirigió al interlocutor de Juliano-. Buen hombre, ser Juliano llega tarde a una cita urgente y te ruega que lo disculpes. – Dicho esto, sujetó a Juliano de un brazo y lo arrastró por la vía Larga.

Baroncelli los siguió. Se asombraba de que, pese a su terror, las manos ya no le temblaran, y que el corazón y la respiración volvieran a ser normales. Francesco y él bromearon, rieron y jugaron a ser buenos amigos que intentaban animar a un tercero. Juliano sonreía débilmente en respuesta a sus esfuerzos pero se retrasaba, así que los dos conspiradores convirtieron en un juego empujarlo y arrastrarlo.

–No debemos tener al cardenal esperándonos -repitió Baroncelli por lo menos tres veces.

–Por favor, di, querido Juliano -le rogó Francesco, al tiempo que sujetaba al joven de la manga-. ¿Por qué suspiras tanto? No me digas que te ha robado el corazón alguna muchacha indigna.

Juliano bajó la mirada y sacudió la cabeza; no a modo de respuesta, sino como una indicación de que no deseaba hablar de ello. Francesco lo descartó de inmediato. Sin embargo, en ningún momento aflojó el paso, y en cuestión de minutos llegaron a la entrada principal de la catedral.

Baroncelli se detuvo. Ver que Juliano se movía con tal lentitud, como si soportase una pesada carga, le inquietaba. Fingió un impulso y abrazó con fuerza al joven Médicis.

–Querido amigo, me preocupa verte desgraciado. ¿Qué podemos hacer para alegrarte?

Juliano forzó de nuevo una sonrisa y apenas sacudió la cabeza.

–Nada, querido Bernardo, nada -respondió, y siguió a Francesco al interior de la catedral.

Baroncelli, mientras tanto, había conseguido calmar su inquietud: Juliano no llevaba coraza debajo de la túnica.
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En aquella mañana de finales de abril, Juliano se enfrentaba a una terrible decisión. Debía escoger a cuál de las dos personas que más amaba en el mundo destrozaba el corazón. Uno de los corazones pertenecía a su hermano, Lorenzo; el otro, a una mujer.
Aunque era un hombre joven, Juliano había tenido muchas amantes. Su ex amante, Simonetta Cattaneo, esposa de Marco Vespucci, había sido considerada la mujer más hermosa de Florencia hasta su muerte, dos años atrás. Había escogido a Simonetta por su belleza; era de huesos delicados y rubia, con una cabellera de rizos dorados que caían hasta por debajo de la cintura. Era tan bella que la habían llevado a la tumba con el rostro a la vista. Por respeto al marido y a la familia, Juliano había presenciado el entierro desde lejos, pero había llorado con ellos.

No obstante, nunca había sido fiel. Había coqueteado con otras mujeres y, de vez en cuando, había disfrutado con los talentos de las prostitutas.

Ahora, por primera vez en su vida, Juliano deseaba a una única mujer: Anna. Era atractiva y elegante, por supuesto, pero había sido su inteligencia lo que lo había cautivado; su manera de disfrutar la vida y la grandeza de su corazón. La había conocido poco a poco, a través de sus conversaciones en banquetes y fiestas. Ella nunca había flirteado, nunca había intentado conquistarlo; al contrario, había hecho todo lo posible por desalentarlo. Pero ninguna de las docenas de nobles damas florentinas que suspiraban por su afecto podían compararse con ella. Simonetta era insulsa; Anna tenía el alma de una poetisa, una santa.

Su bondad hacía que a Juliano su vida pasada le pareciera repugnante. Había abandonado a todas las demás mujeres y solo buscaba la compañía de Anna; se moría por complacerla solo a ella. Su visión bastaba para que desease suplicar su perdón por sus pasados excesos carnales. Ansiaba su gracia más que la de Dios.

Le pareció un milagro cuando ella por fin le confesó sus sentimientos: que Dios los había creado el uno para el otro, y que era una cruel broma que ella ya perteneciera a otro hombre.

Aunque el amor que sentía por él era apasionado, todavía era mayor su amor por la pureza y la decencia. Pertenecía a otro, a quien se negaba a traicionar. Admitió sus sentimientos hacia Juliano, pero cuando él la arrinconó durante el carnaval en casa de su hermano y le suplicó que se entregase a él, ella lo rechazó. «El deber -dijo-. La responsabilidad.» Habló como Lorenzo, que siempre insistía en que su hermano debía procurarse una boda ventajosa y casarse con una mujer que aportara aún más prestigio a la familia.

Juliano, acostumbrado a tener siempre todo lo que quería, intentó buscar el modo de superar sus resistencias. Suplicó que al menos una vez se reuniese con él en privado; solo para escucharlo. Ella dudó, pero al final aceptó. Se reunieron una vez, en el apartamento de la planta baja del palacio Médicis. Ella aceptó los abrazos, los besos, pero no fue más allá. Juliano le rogó que abandonara Florencia, que se marchase con él, pero Anna se negó.

«Él lo sabe -le dijo con voz angustiada-. ¿Lo comprendes? Lo sabe, y no puedo soportar herirlo todavía más.»

Juliano era un hombre decidido. Ni Dios ni las convenciones sociales podían detenerlo una vez que había tomado una decisión. Por Anna, estaba dispuesto a renunciar a un matrimonio respetable; por Anna, estaba dispuesto a soportar la censura de la Iglesia, incluso la excomunión y la perspectiva de la condena eterna.

Por lo tanto, le hizo un atrevido planteamiento: Anna se iría con él a Roma, y se alojaría en una casa de la familia. Los Médicis tenían relaciones en el entorno del Papa; él conseguiría la anulación. Se casaría con ella. Tendrían hijos.

Anna pareció dubitativa y se llevó las manos a la boca. Él la miró a los ojos y vió su sufrimiento, pero también una chispa de esperanza.

«No lo sé, no lo sé», respondió ella. Juliano dejó que volviese con su marido mientras tomaba una decisión.


Al día siguiente, fue a ver a Lorenzo.

Se despertó temprano y fue incapaz de dormirse de nuevo. Todavía era de noche -faltaban dos horas para el amanecer- pero no le sorprendió ver que había luz en la antecámara de su hermano. Lorenzo estaba sentado a su mesa con la mejilla apoyada en un puño, mientras leía con expresión ceñuda una carta que sostenía junto a la lámpara.

Lo habitual habría sido que Lorenzo alzara la mirada, convirtiera el ceño fruncido en una sonrisa y lo saludara; sin embargo, ese día parecía estar de pésimo humor. No lo saludó; apenas miró a Juliano, y volvió a concentrarse en la carta. Su contenido era aparentemente la causa de su enfado.

Lorenzo podía ser en ocasiones terriblemente empecinado, preocuparse excesivamente por las apariencias y ser fríamente calculador cuando se trataba de política. A veces se comportaba como un dictador respecto a la actitud de Juliano y a las personas que este frecuentaba. Pero también podía ser absolutamente indulgente, generoso, y atento a los deseos de su hermano menor. Aunque Juliano nunca había deseado poder, Lorenzo siempre compartía la información con él, siempre comentaba con él las ramificaciones políticas de todos los acontecimientos ciudadanos. Era obvio que Lorenzo quería a su hermano profundamente y que con mucho placer hubiese compartido con él el control de la ciudad, de haber mostrado Juliano algún interés.

Ya había sido muy duro para Lorenzo perder a su padre y verse forzado a asumir el poder cuando era muy joven. Era verdad que tenía talento para ejercerlo, pero Juliano podía ver el desgaste. Después de nueve años, el esfuerzo era evidente. Las arrugas surcaban su frente; las bolsas debajo de los ojos eran cada vez más profundas.

Una parte de Lorenzo se regocijaba con el poder y se deleitaba aumentando la influencia de la familia. El banco de los Médicis tenía sucursales en Roma, Brujas, y la mayoría de las grandes ciudades europeas. Sin embargo, Lorenzo a veces se sentía abrumado por las exigencias de ser el gran maestro. En ocasiones, se quejaba: «No hay nadie en esta ciudad que quiera casarse sin mi bendición». Algo muy cierto. Aquella misma semana había recibido una carta de una congregación rural de Toscana que suplicaba su consejo. Los monjes habían decidido encargar la estatua de un santo; dos escultores pretendían conseguir el trabajo. ¿El gran Lorenzo tendría la amabilidad de dar su opinión? Estas misivas se amontonaban en grandes pilas todos los días; Lorenzo se levantaba con el alba y las respondía de su puño y letra. Se preocupaba por Florencia como haría un padre por un hijo tonto, y dedicaba todo el tiempo necesario a fomentar su prosperidad y los intereses de los Médicis.

Pero era muy consciente de que nadie lo quería, salvo por los favores que podía otorgar. Solo Juliano quería de verdad a su hermano, por sí mismo. Únicamente él intentaba hacer que Lorenzo olvidase sus responsabilidades; solo él podía hacerle reír. Por todo ello, Lorenzo lo quería con locura.

Eran las repercusiones de ese amor lo que más temía Juliano.

Ahora, mientras miraba a su hermano, Juliano se irguió en toda su estatura y se aclaró la garganta.

–Me voy a Roma -anunció con un tono de voz un tanto alto.

Lorenzo enarcó las cejas y alzó la mirada, pero permaneció inmóvil.

–¿Por placer, o por algún asunto que deba saber?

–Me voy con una mujer.

Lorenzo exhaló un suspiro; su entrecejo fruncido se relajó.

–Entonces que te diviertas, y piensa en mí, que seguiré sufriendo aquí.

–Me voy con madonna Anna -manifestó Juliano.

Lorenzo levantó la cabeza bruscamente al escuchar el nombre.

–Es una broma. – Lo dijo en tono ligero, pero al mirar atentamente a su hermano, en su rostro apareció una expresión de incredulidad-. Tiene que ser una broma. – Su voz se convirtió en un susurro-. Es una locura… Juliano, ella es de buena familia. Está casada.

Juliano no se amilanó.

–La quiero. No puedo vivir sin ella. Le he pedido que venga conmigo a Roma.

Los ojos de Lorenzo se abrieron como platos; la carta se deslizó de su mano y cayó al suelo, pero no se movió para recogerla.

–Juliano… A veces nuestros corazones nos conducen por el camino equivocado. Te dejas llevar por la pasión; créeme, lo comprendo. Pero pasará. Otórgate un plazo de dos semanas para reconsiderar esta idea.

El tono paternalista de Lorenzo solo sirvió para reforzar la decisión de Juliano.

–Ya tengo el carruaje y el cochero, y he mandado un mensaje a los sirvientes de la casa romana para que la preparen. Debemos conseguir la anulación. No lo digo a la ligera. Quiero casarme con Anna. Quiero que sea la madre de mis hijos.

Lorenzo se reclinó en la silla y miró fijamente a su hermano, como si quisiera descubrir que se trataba de un impostor. Cuando se convenció de que sus palabras habían sido sinceras, Lorenzo soltó una breve y amarga carcajada.

–¿Una anulación? ¿Una cortesía de nuestro buen amigo el papa Sixto? Preferiría vernos expulsados de Italia. – Se apartó de la mesa y se levantó para acercarse a su hermano. Su tono se suavizó-. Esto es una fantasía, Juliano. Sé que es una mujer maravillosa, pero… lleva casada algunos años. Incluso si yo pudiese conseguir la anulación, habría un gran escándalo. Florencia nunca lo aceptaría.

La mano de Lorenzo estaba a punto de tocar el hombro del joven, que se movió para apartarse del contacto conciliador.

–No me importa lo que Florencia pueda o no aceptar. Nos quedaremos en Roma, si es necesario.

Lorenzo exhaló un agudo suspiro de frustración.

–No conseguirás que Sixto te conceda la anulación. Así que abandona tus románticas ideas. Si no puedes vivir sin ella, sé su amante, pero, por amor de Dios, hazlo con la mayor discreción.

–¿Cómo puedes hablar de ella de ese modo? – preguntó Juliano, furioso-. Conoces a Anna. Sabes que nunca consentirá el engaño. Si no puedo tenerla, no tendré a ninguna otra mujer. Ya puedes abandonar ahora mismo todos tus esfuerzos para buscarme una esposa. Si no puedo casarme con ella…

Incluso mientras hablaba, sabía que su argumentación fallaba. En los ojos de Lorenzo había aparecido un brillo peculiar -furioso, feroz, rayano en la locura-, un brillo que le hizo pensar que su hermano era capaz de ser malvado. Había visto esa mirada en los ojos de Lorenzo en contadas ocasiones, pero nunca dirigida a él, y le provocó escalofríos.

–¿Que harás qué? ¿Te negarás a casarte? – Lorenzo sacudió la cabeza con vehemencia; su voz sonó más fuerte-. Tienes un deber, una obligación con tu familia. ¿Crees que puedes marcharte a Roma sin más y dar nuestra sangre a una camada de bastardos? ¿Mancharás nuestro nombre con una excomunión? Porque eso es lo que ocurrirá, lo sabes, ¡a los dos! Sixto no está de humor para ser generoso con nosotros.

Juliano no replicó; le ardían las mejillas y el cuello. Esperaba aquella reacción, aunque había tenido la esperanza de que fuera otra.

Lorenzo continuó; la mano que había buscado a su hermano se había convertido ahora en un dedo acusador.

–¿Tienes alguna idea de lo que le sucederá a Anna? ¿Cómo la llamará la gente? Es una mujer decente, una buena mujer. ¿De verdad quieres arruinar su vida? Te la llevarás a Roma y te cansarás de ella. Querrás volver a tu casa en Florencia. Entonces, ¿qué le quedará a ella?

La rabia abrasó la lengua de Juliano. Quería replicar que preferiría morir antes que vivir sin amor como Lorenzo, que se había casado con una arpía, y que nunca se rebajaría a engendrar hijos con una mujer a la que despreciase. Pero permaneció callado; ya era bastante infeliz. No tenía sentido hacer sufrir también a su hermano diciéndole aquella verdad.

–Nunca harás eso -declaró Lorenzo, furioso-. Recuperarás la cordura.

Juliano lo miró largamente.

–Te quiero, Lorenzo -manifestó en voz baja-. Pero me marcho. – Se volvió y dio un paso hacia la puerta.

–Si te marchas con ella -lo amenazó Lorenzo-, ya puedes olvidar que soy tu hermano. No creas que bromeo, Juliano. No querré saber nunca más nada de ti. Márchate con ella, y no volverás a verme jamás.

Juliano miró a su hermano por encima del hombro, y de pronto tuvo miedo. Él y Lorenzo nunca bromeaban cuando discutían asuntos importantes, y ninguno de los dos era capaz de dar marcha atrás cuando tomaba una decisión.

–Por favor, no me hagas escoger.

–Tendrás que hacerlo -contestó Lorenzo con expresión severa y mirada fría.


Más tarde, Juliano esperaba en el apartamento de la planta baja hasta la hora de reunirse con Anna. Había reflexionado durante todo el día acerca de las palabras de Lorenzo sobre las consecuencias que tendría para Anna marcharse a Roma. Por primera vez, se permitió considerar cómo sería la vida de Anna si el Papa se negaba a concederles la anulación.

Conocería la desgracia y la censura; se vería obligada a renunciar a su familia, a los amigos, a su ciudad natal. Sus hijos serían llamados bastardos, y les negarían su herencia como hijos de un Médicis.

Había sido egoísta. No había pensado más que en sí mismo cuando le hizo esa propuesta a Anna. Había hablado con excesiva ligereza de la anulación, solo para convencerla de que se fuese con él. Tampoco, hasta este momento, había considerado que ella pudiese rechazarlo: la posibilidad de un desengaño era demasiado dolorosa para contemplarla.

Ahora comprendía que eso lo salvaría de hacer una elección tan desgarradora.

Pero cuando fue a recibirla a la puerta y vio su rostro en la luz del crepúsculo, comprendió que su elección había sido hecha mucho tiempo atrás, en el momento en que le entregó su corazón a Anna. Sus ojos, su piel, su rostro y sus miembros rezumaban alegría; brillaba incluso en la penumbra. Sus movimientos, que una vez habían sido lentos, entorpecidos por la infelicidad, eran ahora ágiles y livianos. La exuberante inclinación de la cabeza mientras lo miraba, la débil sonrisa que florecía en sus labios, la rápida gracia con la que se recogía las faldas y corría hacia él, transmitían su respuesta con mucha más claridad que las palabras.

Su presencia transmitía tanta esperanza que se apresuró a ir a su encuentro, y la abrazó, para dejar que penetrase en él. En aquel instante, Juliano supo que no podía negarle nada, que ninguno de los dos podía escapar de la rueda que se había puesto en movimiento. Las lágrimas que asomaron a sus ojos no eran de alegría, sino de pesar por Lorenzo.

Anna y él permanecieron juntos menos de una hora; hablaron poco, pero lo suficiente para que Juliano le indicase el lugar y la hora. No fue necesario decir nada más.

Cuando se marchó y se llevó con ella la luz y la confianza de Juliano, él volvió a sus aposentos y pidió vino. Bebió sentado en la cama y recordó, con extraordinaria claridad, un episodio de su infancia.


Tenía seis años cuando con Lorenzo y dos de sus hermanas mayores, Nannina y Bianca, fueron de excursión a las orillas del Arno. Al cuidado de una esclava circasiana, viajaban en un carruaje a través del ponte Vecchio, el puente construido por los romanos un milenio atrás. Nannina estaba entusiasmada con los talleres de joyería que bordeaban el puente; se casaría muy pronto y ya le interesaban las cosas de mujeres.

Lorenzo se mostraba sombrío e inquieto. Hacía muy poco que acaba de asumir las responsabilidades de los Médicis; el año anterior había comenzado a recibir cartas que solicitaban su patronazgo, y su padre, Pedro, había enviado a su hijo mayor a Milán y a Roma en viajes relacionados con asuntos políticos. Era un muchacho poco agraciado, de ojos grandes y oblicuos, de barbilla sobresaliente, y cabellos color castaño que le caían en un bien recortado flequillo sobre la frente pálida y estrecha; sin embargo, la inteligencia y la sensibilidad que brillaban en sus ojos le conferían un extraño atractivo.

Llegaron al barrio de Santo Spirito. Juliano recordó los grandes árboles y un extenso prado que bajaba hasta el plácido río. Allí, la esclava extendió un mantel sobre la hierba y dispuso la comida para los niños. Era un día cálido de finales de primavera con unas pocas nubes en el cielo, aunque el día anterior había llovido. El Arno era una cinta de plata donde lo iluminaba el sol, y de color plomo en las sombras.

El malhumor de Lorenzo apenaba a Juliano. Le parecía que su padre quería convertir a su hermano en un adulto antes de tiempo. Por lo tanto, para hacerle reír, Juliano corrió hasta la orilla, sin hacer el menor caso de los gritos airados de la esclava, y comenzó a chapotear totalmente vestido.

Sus payasadas dieron resultado; Lorenzo lo siguió, con grandes risas, vestido con la túnica, la capa y las zapatillas. Para entonces, Nannina, Bianca y la esclava les reñían a voz en cuello. Lorenzo no prestó atención. Era buen nadador, y rápidamente se alejó de la orilla y se sumergió en el agua.

Juliano lo siguió, pero, al ser más joven, se quedó atrás. Vio cómo Lorenzo tomaba aire y desaparecía bajo la superficie gris. Como no reapareció inmediatamente, Juliano comenzó a dar pisotones y a reír, a la espera de que su hermano se acercase por debajo del agua y le cogiese por los pies en cualquier momento.

Pasaron los segundos. Las risas de Juliano dieron paso al silencio, luego al miedo; comenzó a llamar a su hermano. En la orilla, las mujeres, que no podían meterse en el agua a causa del peso de los vestidos, comenzaron a dar voces.

Juliano solo era un niño. Aún no había superado el miedo a sumergirse, pero el amor por su hermano lo empujó a tomar aire y hundirse debajo del agua. El silencio lo asombró; abrió los ojos y miró en la dirección donde había estado Lorenzo.

Las aguas estaban fangosas debido a las lluvias del día anterior. A Juliano le ardían los ojos mientras buscaba. No veía más que una gran forma oscura a cierta distancia, a bastante profundidad. No era humana -no era Lorenzo- pero era lo único visible, y el instinto le dijo que se acercase. Salió a la superficie, tomó aire y volvió a sumergirse de nuevo.

Debajo de la superficie había un árbol tumbado que tenía la longitud de tres hombres altos.

Le ardían los pulmones; sin embargo, la seguridad de que Lorenzo no podía estar muy lejos hizo que siguiese adelante. Con un último y doloroso esfuerzo, llegó hasta las ramas y apoyó la mano en la lisa superficie del tronco.

De pronto, comenzó a marearse y le zumbaron los oídos; cerró los ojos y abrió la boca, desesperado por llevar aire a los pulmones. No lo consiguió; en cambio tragó la sucia agua del Arno. La vomitó al instante, pero los reflejos hicieron que tragase más.

Juliano se ahogaba.

Aunque era un niño, comprendió claramente que se moría. Esto hizo que abriese los ojos para echar una última mirada a este mundo y llevársela con él al cielo.

En aquel instante se abrieron las nubes, y los rayos de sol iluminaron el agua con tanta fuerza que brillaron las partículas en suspensión y permitieron que Juliano viera lo que tenía delante.

A la distancia de un brazo se encontraba Lorenzo. La túnica y la capa se habían enganchado en una de las ramas, y en sus esfuerzos por soltarse, solo había conseguido quedar más atrapado.

Ambos hermanos tendrían que haber muerto entonces. Pero Juliano rezó, con toda su inocencia infantil: «Dios, permite que salve a mi hermano».

Aunque parecía imposible, Lorenzo desenganchó las prendas de la rama, sujetó las manos de Juliano y ambos salieron a la superficie.

A partir de aquel momento, los recuerdos de Juliano eran borrosos. Solo recordaba algunos momentos: de él mismo cuando vomitaba en la hierba de la orilla mientras la esclava le daba palmadas en la espalda; de Lorenzo, empapado y tembloroso, envuelto en el mantel de lino; de las voces que gritaban: «¡Hermano, habla!». De Lorenzo en el carruaje durante el viaje de regreso a la casa, furioso, y con lágrimas en los ojos: «¡Nunca más arriesgues tu vida por mí! ¡Podías haber muerto! ¡Padre nunca me lo perdonaría!».

Pero el tácito mensaje era muy claro: Lorenzo nunca se hubiese perdonado a sí mismo.


Al recordar el incidente, Juliano bebió el vino sin apreciarlo. Habría entregado su vida por salvar a Lorenzo, del mismo modo que Lorenzo habría sacrificado la suya sin pensarlo ni un instante por salvar a su hermano menor. A Juliano le parecía una burla que Dios le hubiese hecho un regalo tan hermoso como era el amor de Anna, solo para exigirle que hiriese al hombre que más quería.

Juliano continuó bebiendo mientras miraba cómo oscurecía y después amanecía para iniciar el día en que se marcharía a Roma. Siguió sentado en su habitación hasta la llegada de los insistentes visitantes: Francesco di Pazzi y Bernardo Baroncelli. No podía imaginar por qué el cardenal Riario tenía tanto interés en que asistiese a la misa; pero si Lorenzo había reclamado su presencia, esa era una razón más que suficiente.

Deseó, con súbito optimismo, que Lorenzo hubiese cambiado de parecer, que su enojo se hubiese disipado y ahora estuviese más dispuesto a aceptar los hechos.

Así que Juliano se obligó a levantarse y, como un buen hermano, atendió a la llamada.
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Baroncelli titubeó en la puerta de la catedral; había recuperado la sensatez por unos momentos. Ahora tenía la oportunidad de escapar del destino; era la ocasión, antes de que se escuchase una voz de alarma, para correr de regreso a su casa, montar en su caballo y marcharse a cualquier reino donde tanto los conspiradores como las víctimas no tuviesen ningún poder. Los Pazzi eran poderosos y tozudos, capaces de montar una persecución en toda regla, pero ni de lejos podían compararse en influencias y tesón con los Médicis.
Ante él, Francesco se había vuelto para llamar a Baroncelli con una mirada asesina. Juliano, aún sumido en su pena interior, no prestaba atención, y flanqueado por un titubeante Baroncelli, siguió a Francesco al interior. Baroncelli tuvo la sensación de que acababa de cruzar el umbral entre la razón y la locura.

Dentro, el aire viciado de humo hedía a incienso y sudor. El enorme interior del santuario estaba en penumbra, excepto alrededor del altar, que resplandecía con la luz de la mañana que entraba por los grandes vitrales de la cúpula.

Francesco tomó de nuevo el camino menos visible del lado norte para dirigirse hacia el altar, seguido de cerca por Juliano, con Baroncelli a la zaga. Baroncelli podría haber cerrado los ojos y orientarse por el olfato: el hedor de los pobres y la clase trabajadora, el perfume a lavanda de los mercaderes y el aroma a rosa de los ricos.

Incluso antes de ver al sacerdote, Baroncelli oyó cómo leía la homilía. A Baroncelli se le aceleró el pulso; habían conseguido llegar a tiempo, porque no tardaría en comenzar la eucaristía.

Tras el interminable recorrido por el pasillo, Baroncelli y sus compañeros llegaron a la primera fila. Murmuraron sus disculpas mientras ocupaban sus lugares. Hubo un momento de confusión cuando Baroncelli intentó pasar junto a Juliano para poder situarse a su derecha, la posición marcada por el plan. Juliano, desconocedor del propósito de Baroncelli, se apretó contra Francesco; entonces este susurró algo al oído del joven. Juliano asintió y se echó hacia atrás para dejar paso a Baroncelli; al hacerlo, rozó el hombro del penitente que tenía detrás.

Francesco di Pazzi y Baroncelli contuvieron el aliento, atentos a la posibilidad de que Juliano se volviese para disculparse, y quizá reconociese al hombre. Pero Juliano continuó perdido en sus pensamientos.

Baroncelli torció el cuello para mirar a lo largo de la hilera y ver si Lorenzo se había dado cuenta de lo que ocurría; afortunadamente, el mayor de los Médicis escuchaba atentamente algo que le susurraba el administrador del banco de la familia, Francesco Nori.

Milagrosamente, ahora todos los elementos estaban en su lugar. Baroncelli solo debía esperar y fingir que escuchaba el sermón mientras intentaba no acercar la mano a la empuñadura de la espada.

Las palabras del sacerdote le parecían disparatadas; Baroncelli hizo un esfuerzo para entenderlas. «Perdón -entonó el prelado-. Caridad. Ama a tus enemigos; reza por aquellos que te persiguen.»

La mente de Baroncelli se centró en esas frases. Lorenzo había escogido al sacerdote para aquella misa. ¿Acaso Lorenzo tenía algún conocimiento de la conspiración? ¿Esas palabras en apariencia inocentes eran una advertencia para que no siguiesen adelante?

Miró a Francesco di Pazzi. Si Francesco había captado un mensaje secreto, no daba ninguna muestra; miraba hacia el altar, con los ojos muy abiertos y desenfocados, con un brillo de miedo y odio. Un músculo en su afilada mandíbula temblaba descontroladamente.

Concluyó el sermón.

Las restantes partes de la misa continuaron con una rapidez casi cómica. Se cantó el credo. El sacerdote entonó el Dominas vobiscum y el Oremus. Se consagró la hostia con la oración Suscipe, sancte Pater.

Baroncelli contuvo el aliento, convencido de que no podría soltarlo nunca más. De repente, la ceremonia se ralentizó; podía oír el desesperado latir de su corazón.

Un acólito se acercó al altar para echar el vino en el cáliz de oro; otro añadió un poco de agua con una jarra de cristal.

Por fin, el sacerdote cogió el cáliz. Lo levantó cuidadosamente para ofrecerlo a la gran talla de madera del doliente Cristo en la cruz colgada sobre el altar.

La mirada de Baroncelli siguió el movimiento de la copa. Un rayo de sol se reflejo en el metal con un destello cegador.

Se escuchó de nuevo el canto del sacerdote, con un titubeo que sonaba vagamente acusador.

Offerimus tibi, Domine…

Baroncelli se volvió para mirar al joven Médicis. La expresión de Juliano era grave, tenía los ojos cerrados. Las manos entrelazadas formaban un único puño que apretaba fuertemente contra los labios. Mantenía la cabeza gacha, como si se preparase para saludar a la muerte.

«Esto es una locura», pensó Baroncelli. No tenía ninguna enemistad personal con aquel hombre; al contrario, le gustaba Juliano, que nunca había pedido ser un Médicis. El enfrentamiento era exclusivamente político, y desde luego, no llegaba a tener la importancia suficiente como para justificar los actos que iban a realizar.

Francesco di Pazzi le dio un fuerte codazo en las costillas, para transmitir el mensaje: «¡Se ha dado la señal! ¡Se ha dado la señal!».

Baroncelli exhaló un suspiro inaudible y desenvainó la larga daga.
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Unos momentos antes, Lorenzo de Médicis había mantenido una cortés conversación en susurros con el cardenal Raffaele Riario. Mientras el sacerdote predicaba el sermón, los ricos y poderosos de Florencia no tenían ningún inconveniente en hablar sotto voce de asuntos de negocios o placer durante el oficio religioso. No se podía desaprovechar la oportunidad social, y los sacerdotes se habían acostumbrado tanto que ya no hacían caso.
Riario, un muchacho larguirucho, aparentaba tener menos de diecisiete años, y si bien era estudiante de derecho en la Universidad de Pisa, su presencia allí obviamente se debía más a su parentesco con el papa Sixto que a su inteligencia.

Sixto lo llamaba sobrino. Era un eufemismo que los papas y cardenales utilizaban en ocasiones para referirse a sus hijos bastardos. El Papa era un hombre de una gran inteligencia, pero era evidente que había engendrado a ese mozalbete con una mujer cuyos encantos no eran ni su belleza ni su intelecto.

Incluso así, Lorenzo estaba obligado a lograr que el joven cardenal disfrutase de su estancia en Florencia. Riario había manifestado su expreso deseo de conocer a los hermanos Médicis y visitar su propiedad y su colección de arte; Lorenzo no podía negarse. Este era el supuesto sobrino del Papa, y aunque Lorenzo había sufrido una humillación pública a manos de Sixto, y había tenido que morderse la lengua mientras los Médicis eran reemplazados por los Pazzi como banqueros papales, quizá aquella era una oportunidad.

Tal vez Sixto intentaba una reconciliación, y aquel flacucho adolescente con túnica púrpura era su emisario.

Lorenzo estaba ansioso por volver a su palacio para confirmar si ese era el caso; de no ser así, la visita del cardenal sería motivo de gran irritación porque significaría que Sixto sencillamente se aprovechaba descaradamente de la generosidad de Lorenzo. Sería otro insulto.

En previsión de que no lo fuese, Lorenzo había organizado un magnífico banquete que sería servido en honor del cardenal una vez finalizado el oficio religioso. Si resultaba que finalmente el joven Raffaele solo había ido con el deseo de disfrutar del arte de los Médicis, al menos podría informar a su tío que Lorenzo lo había tratado espléndidamente. Sería una acción diplomática que Lorenzo aprovecharía al máximo, porque estaba decidido a recuperar los tesoros papales de las garras del banco Pazzi.

Por lo tanto, Lorenzo hacía gala de su más gentil comportamiento, a pesar de que Francesco Salviati, arzobispo de Pisa, se encontraba al otro costado de Riario y sonreía solapadamente. Lorenzo no tenía nada personal contra Salviati, aunque había hecho todo lo posible para impedir que lo designaran arzobispo. Dado que Pisa estaba bajo el control de Florencia, la ciudad merecía tener un arzobispo de la familia Médicis, mientras que Salviati era pariente de los Pazzi, que ya gozaban de demasiados favores papales. Los Médicis y los Pazzi proclamaban públicamente ser amigos, pero en el terreno de los negocios y la política no había más encarnizados adversarios. Lorenzo había escrito una carta a Sixto en la que exponía con gran vehemencia por qué la designación de un pariente de los Pazzi como arzobispo sería desastroso para los intereses papales y de los Médicis.

Sixto no solo no respondió, sino que acabó despidiendo a los Médicis como sus banqueros.

La mayoría habría considerado que la petición papal de que Riario y Salviati fuesen tratados como huéspedes de honor era una afrenta intolerable a la dignidad de los Médicis. Pero Lorenzo, siempre diplomático, les había dispensado una cordial bienvenida. Se había preocupado de que su querido amigo y administrador del banco de los Médicis, Francesco Nori, se comportase como si no hubiese pasado nada. Nori, que se encontraba a su lado, en silencioso apoyo, era enormemente protector. Cuando llegó de Roma la noticia de que los Pazzi habían reemplazado a los Médicis como banqueros papales, Nori se puso como un basilisco. Lorenzo, que había controlado su furia y había comentado muy poco la decisión, tuvo que intervenir para calmar a su empleado. No podía permitirse perder el tiempo en lamentaciones; lo importante era encontrar la forma de ganarse de nuevo el favor de Sixto.

Así que conversó amablemente con el joven cardenal durante el oficio y, a distancia, saludó a los Pazzi, que habían acudido en pleno, con una sonrisa. La mayoría de ellos se agruparon al otro lado de la catedral, excepto Guglielmo di Pazzi, que se había pegado al arzobispo como una lapa. Lorenzo apreciaba a Guglielmo; lo conocía desde que, siendo Lorenzo un niño de siete años, Guglielmo lo acompañó a Nápoles para conocer al príncipe heredero Federico. En aquella ocasión lo trató como a un hijo, y Lorenzo nunca lo había olvidado. Tiempo después, Guglielmo se casó con la hermana mayor de Lorenzo, Bianca, y fortaleció su posición como amigo de los Médicis.

Al comienzo del sermón, el cardenal le dedicó a Lorenzo una sonrisa forzada al tiempo que le susurraba: «Tu hermano… ¿Dónde está tu hermano? Creí que vendría a misa. Deseaba tanto conocerlo…».

La pregunta pilló a Lorenzo por sorpresa. Si bien Juliano había prometido asistir a la misa para encontrarse con el cardenal Riario, Lorenzo estaba seguro de que nadie, y menos todavía Juliano, se había tomado en serio la promesa. Juliano, el más famoso mujeriego de Florencia, era también conocido por sus ausencias a cualquier acto formal o diplomático, a menos que Lorenzo insistiese vehementemente para que acudiera. Desde luego no lo había hecho en aquella ocasión. Es más, Juliano ya había comunicado que no podría asistir al banquete.

Lorenzo ya se había llevado una buena sorpresa el día anterior cuando Juliano le comunicó su deseo de fugarse a Roma con una mujer casada. Hasta entonces, Juliano nunca se había tomado muy en serio a ninguna de sus amantes; jamás había cometido semejante tontería y, desde luego, nunca había hablado de matrimonio. Siempre se había dado por sentado que, cuando llegase el momento, Lorenzo escogería a la novia y Juliano la aceptaría.

Pero Juliano insistía tercamente en conseguir una anulación; un logro que, si el cardenal Riario no había venido como emisario papal, estaba fuera del alcance de Lorenzo.

Lorenzo temía por su hermano menor. Juliano era excesivamente confiado, siempre dispuesto a ver lo bueno en los demás, y no comprendía que tenía demasiados enemigos; personas que lo odiaban por el solo hecho de ser un Médicis. No veía, como Lorenzo, que utilizarían su romance con Anna para perjudicarlo.

Juliano, un alma cándida, solo pensaba en el amor. Aunque había sido necesario, a Lorenzo le dolía haber sido duro con él. Tampoco podía reprochar a Juliano su noble visión del sexo débil. Había momentos en que anhelaba la libertad de que disfrutaba su hermano menor. Aquella mañana lo envidiaba todavía más: poder quedarse en los brazos de una mujer hermosa y dejar que él lidiase con el sobrino del Papa, que aún miraba cortésmente a Lorenzo, a la espera de enterarse del paradero de su rebelde hermano.

Hubiese sido una descortesía decirle la verdad al cardenal -que Juliano nunca había tenido la intención de asistir a la misa, o de conocer a Riario-, así que Lorenzo se permitió una mentira piadosa.

–Mi hermano seguramente se ha retrasado por algún imprevisto. No creo que tarde mucho en llegar. Sé de su interés por conocerte.

Riario parpadeó; sus labios femeninos se entreabrieron.

«Vaya -pensó Lorenzo-. Quizá el interés del joven Raffaele va más allá del puramente diplomático.» La belleza de Juliano era legendaria, y despertaba pasiones tanto en los hombres como en las mujeres.

Guglielmo di Pazzi se inclinó ante el arzobispo y tocó el hombro del cardenal como si quisiera darle ánimos.

–No tema, vuestra excelencia, vendrá. Los Médicis siempre tratan bien a sus invitados.

Lorenzo le dedicó una cálida sonrisa; Guglielmo eludió la mirada de Lorenzo y asintió rápidamente, pero no respondió a la sonrisa. El gesto pareció extraño, pero Lorenzo tuvo que prestar atención al susurro de Francesco Nori.

-Maestro… tu hermano acaba de llegar.

–¿Solo?

Nori miró fugazmente a su izquierda, hacia el lado norte de la nave.

–Lo acompañan Francesco di Pazzi y Bernardo Baroncelli. Esto no me gusta.

Lorenzo frunció el entrecejo; tampoco a él le hacía ninguna gracia. Ya había saludado a Francesco y a Baroncelli cuando entró en la catedral. Sin embargo, prevaleció el instinto diplomático; inclinó la cabeza hacia Raffaele Riario, y dijo suavemente:

–¿Lo ves? Mi hermano ha venido.

A su lado, el cardenal Riario se inclinó hacia delante, miró a su izquierda y vio a Juliano. Luego dirigió a Lorenzo una extraña y trémula sonrisa, para después volver la cabeza bruscamente y mirar de nuevo hacia el altar, donde el sacerdote bendecía la hostia sagrada.

El movimiento del muchacho fue a tal extremo peculiar que Lorenzo experimentó una ligera inquietud. Florencia siempre era un hervidero de rumores, y aunque él no hacía caso de la mayoría de ellos, Nori le había comentado hacía poco que Lorenzo corría peligro, que se estaba planeando un ataque contra su persona. Como siempre, Nori no había podido darle ninguna prueba.

«Ridículo -le había replicado Lorenzo-. Siempre habrá rumores, pero nosotros somos los Médicis. El Papa puede insultarnos, pero ni siquiera él se atrevería a levantar una mano contra nosotros.»

Sintió entonces el aguijón de la duda. Oculto por la capa, tocó la empuñadura de su espada corta y luego la empuñó con firmeza.

Solo unos segundos más tarde, llegó un grito desde donde había mirado Riario. Una voz de hombre, vehemente, aunque las palabras eran ininteligibles. Inmediatamente después, comenzaron a repicar las campanas del campanario de Giotto.

Lorenzo comprendió en el acto que los rumores de Nori eran verdad.

Las dos primeras hileras de hombres se dispersaron y empezó una torpe danza de cuerpos en movimiento. Muy cerca, gritó una mujer. Salviati desapareció; el joven cardenal corrió a ponerse de rodillas ante el altar y comenzó a llorar a lágrima viva. Guglielmo di Pazzi se retorcía las manos al tiempo que clamaba:

–¡No soy un traidor! ¡No sabía nada de esto! ¡Nada! ¡Juro por Dios, Lorenzo, que soy inocente!

Lorenzo no vio la mano que se le acercó por detrás y se apoyó suavemente en su hombro izquierdo, pero la sintió como si fuese la descarga de un rayo. Con la agilidad y la fuerza de muchos años de práctica, se movió hacia delante para soltarse de la sujeción del enemigo invisible, desenvainó la espada y se volvió.

Durante el súbito movimiento, una afilada hoja lo rozó justo por debajo de la oreja derecha; soltó una exclamación involuntaria al sentir el corte en su delicada piel, y notó cómo un líquido caliente se derramaba por su cuello hasta el hombro. Pero se mantuvo firme y levantó la espada, preparado para repeler cualquier nuevo ataque.

Lorenzo se vio frente a dos sacerdotes: uno temblaba detrás de un pequeño escudo. Sujetaba torpemente una espada al tiempo que miraba a la multitud que se dispersaba a su alrededor y corría hacia las puertas de la catedral. No obstante, se vio obligado a volver su atención hacia su sirviente personal, Marco, un hombre musculoso que, sin ser un experto con la espada, suplía esa carencia con la fuerza bruta y el entusiasmo.

El segundo sacerdote, con una mirada salvaje fija en Lorenzo, levantó la espada para un segundo intento.

Lorenzo paró un golpe, y otro. Macilento, pálido, barbudo, el sacerdote tenía en los ojos una expresión extraviada, y la boca desfigurada de un loco. También tenía la fuerza de la locura, y Lorenzo estuvo a punto de caer bajo sus golpes. El eco del choque de los aceros se propagó por el interior de la catedral, ya casi desierta.

Los dos adversarios cruzaron las espadas, empujaron empuñadura contra empuñadura con una ferocidad que hizo temblar la mano de Lorenzo. Miró los ojos de su enconado enemigo, y contuvo el aliento al ver el odio en ellos.

Mientras permanecían con las espadas enfrentadas, sin intención de ceder, Lorenzo medio gritó:

–¿Por qué me odias tanto?

La pregunta era sincera. Siempre había deseado lo mejor para Florencia y sus ciudadanos. No comprendía el resentimiento que otros sentían al escuchar el nombre Médicis.

–Por Dios -replicó el sacerdote. Su rostro no estaba a más de un palmo del rostro de su rival. El sudor perlaba su frente pálida; su aliento quemaba la mejilla de Lorenzo. La nariz larga, afilada, aristocrática, indicaba que probablemente descendía de una vieja y respetable familia-. ¡Por el amor de Dios!

Apartó la espada con tal violencia que Lorenzo se tambaleó hacia delante, peligrosamente cerca.
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Antes, mientras desenvainaba la larga daga y la alzaba por encima de la cabeza, Baroncelli había recordado las docenas de frases ensayadas para ese instante; ninguna de ellas acudió a sus labios, y lo que finalmente gritó incluso a él le sonó ridículo.
–¡Toma, traidor!

Las campanas apenas habían comenzado a sonar cuando Juliano levantó la cabeza. Ante la visión de la daga, sus ojos se abrieron con un leve asombro.

Entregado al fin a la locura, Baroncelli no vaciló. Descargó la puñalada.


Lorenzo trastabilló, perdido el equilibrio, hacia su oponente, y soltó un grito de furia al comprender que no conseguiría levantar la espada a tiempo para detener el siguiente ataque.

Sin embargo, antes de que el sacerdote con ojos de loco pudiese derramar de nuevo la sangre de Lorenzo, Francesco Nori se colocó delante de su patrón con la espada en alto. Otros amigos y partidarios comenzaron a cercar a los atacantes. Lorenzo advirtió vagamente la presencia de Angelo Poliziano; del anciano y corpulento arquitecto Michelozzo; de Verrochio, el escultor de la familia; de Antonio Ridolfo, uno de sus socios; del aristócrata Sigismondo della Stuffa. Este grupo lo aisló del atacante y comenzó a llevarlo hacia el altar.

Lorenzo se resistió.

–¡Juliano! – gritó-. Hermano, ¿dónde estás?

–Lo encontraremos y lo protegeremos. ¡Ahora, vete! – le ordenó Nori, que le señaló el altar, donde los sacerdotes, aterrorizados, habían dejado caer el cáliz lleno; el vino se derramaba sobre el mantel.

Lorenzo titubeó.

–¡Vete! – gritó Nori de nuevo-. ¡Vienen hacia aquí! ¡Ve hacia la sacristía norte!

Lorenzo no tenía ni idea de quiénes venían, pero obedeció. Espada en mano, saltó la balaustrada y subió a la estructura octogonal del coro. Los niños del coro gritaban asustados mientras se dispersaban; el ondular de sus túnicas blancas recordaba el aleteo de las aves que huyen.

Seguido por sus defensores, Lorenzo se abrió paso entre los chiquillos y continuó tambaleante hacia el gran altar. El humo astringente del incienso se mezclaba con el aroma del vino derramado; las velas de dos grandes candelabros alumbraban la escena. Los sacerdotes y sus acólitos protegían al balbuciente Riario. Lorenzo solo los veía a medias, cegado por el resplandor de las velas. Sintió que se mareaba, se llevó la mano libre al cuello, y al apartarla la vio manchada de sangre.

Por el bien de Juliano, se resistió al mareo. No podía permitirse ni un instante de debilidad; no hasta que su hermano estuviese a salvo.

En el mismo momento en que Lorenzo cruzaba el altar hacia el norte, Francesco di Pazzi y Bernardo Baroncelli, en el santuario, se abrían camino hacia el sur, sin darse cuenta de que dejaban atrás a su objetivo.

Lorenzo se detuvo bruscamente para mirarlos, cosa que provocó que sus protectores chocaran entre sí.

Baroncelli encabezaba la marcha, con la daga en alto y profiriendo palabras ininteligibles. Francesco arrastraba una pierna; tenía el muslo ensangrentado, y la túnica empapada en sangre.

Lorenzo se esforzó para ver más allá de los que lo rodeaban, más allá de los cuerpos en movimiento hacia el lugar donde había estado su hermano, pero no lo consiguió.

–¡Juliano! – gritó con todas sus fuerzas, al tiempo que rezaba para que su voz se escuchase por encima de la barahúnda-. ¡Juliano! ¿Dónde estás? ¡Hermano, contéstame!

Sus defensores estrecharon el círculo.

–Está bien -dijo alguien en un tono hasta tal punto dubitativo que no consiguió dar el consuelo que pretendía.

No estaba bien que Juliano faltase. Desde el día del fallecimiento de su padre, Lorenzo había cuidado de su hermano con un amor al mismo tiempo fraterno y paternal.

–¡Juliano! – gritó de nuevo-. ¡Juliano…!

–No está aquí -replicó una voz ahogada.

Lorenzo interpretó que su hermano había avanzado hacia el sur para encontrarlo, por lo que se volvió en aquella dirección, donde sus amigos continuaban luchando con los asesinos. El sacerdote con el escudo había huido, pero el loco resistía, aunque llevaba la peor parte en su duelo con Marco. A Juliano no se le veía por ninguna parte.

Lorenzo, descorazonado, comenzó a volverse, pero el brillo de un acero que se movía rápidamente le llamó la atención y la obligó a mirar atrás.

La daga la empuñaba Bernardo Baroncelli. Con una perversidad de la que Lorenzo nunca le hubiese creído capaz, Baroncelli clavó la daga en la boca del estómago de Francesco Nori. Los ojos de Nori casi salieron de sus órbitas mientras miraba la daga; sus labios formaron una O perfecta cuando cayó hacia atrás y el arma salió de su cuerpo.

Lorenzo soltó un gemido. Poliziano y Della Stuffa lo sujetaron por los hombros y se lo llevaron, a través del altar, hacia las puertas de la sacristía.

–¡Traed a Francesco! – les suplicó-. Que alguien traiga a Francesco. ¡Todavía vive! ¡Lo sé!

Intentó volverse de nuevo, llamar a su hermano, pero esta vez su gente no le permitió retrasar la implacable marcha hacia la sacristía. Lorenzo sintió un dolor físico en el pecho, una presión tan brutal que creyó que le estallaría el corazón.

Había herido a Juliano. Lo había herido en el momento más vulnerable, cuando este le había dicho: «Te quiero, Lorenzo. Por favor, no me hagas escoger». Lorenzo había sido cruel. Lo había despedido, sin ofrecerle ayuda; precisamente lo que más le debía a Juliano, por encima de todo lo demás.

¿Cómo podía explicar a los demás que nunca dejaría a su hermano atrás? ¿Cómo explicar la responsabilidad que sentía hacia Juliano, que había perdido a su padre siendo poco más que un niño y que siempre había mirado a Lorenzo en busca de guía? ¿Cómo explicar la promesa que había hecho a su padre moribundo? Todos se preocupaban exclusivamente por la seguridad de Lorenzo el Magnífico, a quien tenían por el hombre más grande de Florencia, pero todos ellos se equivocaban.

Empujaron a Lorenzo al interior de la sacristía. Cerraron las gruesas y pesadas puertas después de que alguien se aventurase a ir a recoger al herido Nori.

En el interior de la habitación sin ventanas, el aire olía a vino de misa y al polvo de las vestiduras de los sacerdotes. Lorenzo agarró a cada uno de los hombres que lo habían llevado a un lugar seguro; escrutó cada rostro, pero cada vez se llevó una desilusión. El hombre más grande de Florencia no estaba allí.

Pensó en la gran daga curva de Baroncelli y en la sangre que brillaba en el muslo y en la túnica de Francesco di Pazzi. Aquellas imágenes lo impulsaron a moverse hacia la puerta para acudir al rescate de su hermano. Pero Della Stuffa adivinó su intención y se apresuró a apoyar su cuerpo en la puerta. El viejo Michelozzo se le unió, y luego Antonio Ridolfo; el peso de los tres hombres mantuvo la puerta bien cerrada. Lorenzo se vio apartado del latón grabado. Sus expresiones severas reflejaban un conocimiento indecible que Lorenzo no podía ni quería aceptar.

Dominado por la histeria, aporreó el frío metal hasta que le dolieron los puños, y luego continuó hasta que le sangraron. El erudito Angelo Poliziano intentó vendar con un trozo de tela arrancado de su capa el corte sangrante en el cuello de su amigo. Lorenzo intentó apartarlo, pero Poliziano insistió hasta conseguir vendarle la herida.

Mientras tanto, Lorenzo no cesaba sus frenéticos esfuerzos.

–¡Mi hermano! – gritó con voz aguda, poco dispuesto a ceder ante los esfuerzos de quienes se afanaban por apartarlo de la puerta y consolarlo-. ¡Tengo que salir a buscarlo! ¡Mi hermano! ¿Dónde está mi hermano?


Momentos antes, Juliano había mirado con asombro cómo Baroncelli alzaba la gran daga por encima de la cabeza; la punta de la hoja apuntaba directamente al corazón del menor de los hermanos Médicis.

Sucedió con demasiada rapidez para que Juliano sintiese miedo. Retrocedió instintivamente y chocó contra un cuerpo que se apretó contra el suyo con tanta firmeza que no había ninguna duda de que aquella persona formaba parte de la conspiración. Juliano atisbó al hombre que lo sujetaba, vestido con túnica de penitente; después soltó el resuello cuando notó la ardiente sensación del acero que se clavaba en su espalda, por debajo de las costillas.

Había recibido una herida mortal. Rodeado de enemigos, estaba a punto de morir.

Saberlo no le angustió tanto como verse incapaz de avisar a Lorenzo. Sin duda, su hermano sería el siguiente objetivo.

–Lorenzo -dijo desesperadamente, mientras la daga de Baroncelli iniciaba por fin el descenso; en la hoja se reflejaba un centenar de diminutas llamas de las velas del altar.

Pero su voz quedó apagada por el descabellado grito de Baroncelli:

–¡Toma, traidor!

La puñalada lo alcanzó entre las costillas superiores. Se oyó el ruido sordo de un hueso que se partía, seguido de un segundo espasmo de dolor absolutamente atroz, que lo dejó sin respiración.

El rostro afeitado de Baroncelli, que casi tocaba el de Juliano, resplandecía de sudor. El atacante gruñó al retirar la daga, que salió con un chasquido. Juliano apenas conseguía respirar; se esforzó por gritar de nuevo el nombre de Lorenzo, pero salió de su boca como un débil susurro.

En aquel instante, mientras miraba el arma, mientras Baroncelli se preparaba para asestarle otra puñalada, Juliano se sintió transportado a otro lugar, a otro tiempo: al río Arno, en un lejano día de finales de primavera.

Llamó a su hermano sin recibir respuesta; Lorenzo había desaparecido bajo el agua turbia. A Juliano le ardían los ojos. No conseguía recuperar la fuerza ni el aliento, pero sabía qué debía hacer.

«Dios -rezó con la sinceridad de un niño-. Permite que rescate a mi hermano.»

Con una fuerza que no tenía, se echó hacia atrás contra el penitente que, pillado por sorpresa, pisó el bajo de la túnica y cayó al suelo, enredado en las prendas.

Juliano tenía vía libre para escapar, para alejarse de los agresores, pero tenía muy claro que el objetivo principal debía ser su hermano.

El tiempo pareció ralentizarse, como había sucedido aquel día en el Arno. A pesar del letargo, Juliano se obligó a lograr un imposible y crear una barrera entre los conspiradores y su hermano. Si no podía gritarle una advertencia, al menos retrasaría a los asesinos.

Oyó la voz de su hermano:

–¡Juliano! ¡Hermano, háblame!

No podía decir si había sonado en el interior de la catedral, o si era un eco de la infancia; la voz de un chiquillo de once años que gritaba desde la orilla del río. Quería decirle a su hermano que corriese, pero no podía hablar. Intentó respirar, y se ahogó con un líquido tibio.

Baroncelli intentó eludirle, pero Juliano le cerró el paso. Francesco di Pazzi apartó a Baroncelli. La visión de la sangre lo había empujado a la locura; sus pequeños ojos negros resplandecían; el cuerpo nervudo se estremecía de odio. Con la daga en alto -una hoja larga y delgada que casi parecía un estilete- él, también, intentó pasar junto a la víctima de Baroncelli, pero Juliano repitió la maniobra.

Juliano abrió la boca. Solo se escuchó un angustioso jadeo, pero había pretendido gritar: «Nunca conseguiréis llegar hasta mi hermano. Yo moriré primero, pero nunca le pondréis una mano encima a Lorenzo».

Francesco gruñó algo incomprensible y descargó una puñalada. Desarmado, Juliano levantó una mano para protegerse; la daga le atravesó la palma y el antebrazo. Comparadas con las heridas en el pecho y la espalda, estas eran como la picadura de un insecto. Avanzó un paso hacia Francesco y Baroncelli. Consiguió hacer que retrocediesen, y así darle más tiempo a Lorenzo.

Francesco, dominado por una furia indescriptible, descargó un torrente de imprecaciones donde se reflejaba todo el odio que su familia tenía a los Médicis. Acompañó cada frase con una nueva puñalada.

–¡Sois unos hijos de puta! ¡Tu padre traicionó la confianza del mío…!

Juliano sintió una puñalada en el hombro; otra en el brazo. Ya no pudo mantenerlo alzado; lo dejó colgando como un guiñapo en el costado por donde manaba la sangre.

–¡Tu hermano ha hecho lo imposible para mantenernos apartados de la Signoria!

Más heridas; de nuevo en el pecho, el cuello, una docena en el torso. Francesco había perdido el juicio. La daga se clavaba una y otra vez en el cuerpo de Juliano con tanta rapidez que ambos estaban envueltos en una niebla roja. Sus movimientos llegaron a ser tan descontrolados que acabó clavándose la daga en un muslo. Aulló mientras su sangre se mezclaba con la de su enemigo. El dolor aumentó la furia de Francesco; continuó con la lluvia de puñaladas.

–¡Hablasteis mal de nosotros al Papa! ¡Insultasteis a nuestra familia! ¡Nos robasteis la ciudad!

Juliano se ahogaba. Tantas calumnias contra su hermano habrían provocado su furia en cualquier otra circunstancia, pero ahora había llegado a un lugar donde sus emociones se habían apaciguado.

Las aguas en el interior de la catedral estaban turbias de sangre; apenas si conseguía ver las ondulantes imágenes de los agresores contra un fondo de cuerpos que corrían. Baroncelli y Francesco gritaban. Juliano veía las bocas abiertas, el brillo de las armas, oscurecido por el fangoso Arno, pero no oía nada. En el río, todo era silencio.

Apenas fuera de su alcance, Anna, con sus hermosos cabellos negros, lloraba, se retorcía las manos, gemía por los hijos que hubiesen podido tener; su amor lo llamaba. Pero fue Lorenzo el último en estar en su corazón. Lorenzo, a quien se le partiría el corazón cuando encontrase a su hermano. Ese era para Juliano el mayor dolor.

«Hermano.» Los labios de Juliano formaron la palabra mientras caía de rodillas.

Lorenzo estaba sentado en la ribera del Arno, con una manta sobre los hombros. Empapado hasta los huesos, tiritaba, pero estaba vivo.

Calmado, Juliano dejó escapar un leve suspiro -todo el aire que quedaba en sus pulmones- y luego cayó de bruces, hacia donde las aguas eran más profundas y oscuras.
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26 de abril de 1478
A los duques de Milán


Mis muy ilustres señores:

Mi hermano Juliano ha sido víctima de un asesinato y mi gobierno está en gravísimo peligro. Es ahora el momento, mis señores, de que ayudéis a vuestro sirviente Lorenzo. Enviad a todos los soldados que podáis con la mayor celeridad posible, para que sean, como siempre, la salvaguardia y la seguridad de mi Estado.

Vuestro servidor,

Lorenzo de Médicjs









 28 de diciembre de 1479
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Bernardo Baroncelli viajaba de rodillas en un pequeño carro tirado por un pollino, rumbo a su destino.
Delante, en la gran piazza della Signoria, se alzaba el imponente palacio, sede del gobierno de Florencia y corazón de su justicia. Coronada con almenas, la fortaleza era un enorme edificio rectangular casi sin ventanas y con un esbelto campanario en una esquina. Una hora antes de que lo hicieran subir al carro, Baroncelli había escuchado el toque las campanas, lento y doloroso, que llamaba a los ciudadanos para que asistieran al espectáculo.

A la luz del alba, la fachada de piedra del palacio mostraba un color gris pálido contra el fondo de los oscuros nubarrones. Delante del edificio se alzaba el patíbulo, rodeado ya por una colorida multitud formada por los ricos y los pobres de Florencia.

Hacía mucho frío; los últimos alientos de Baroncelli se condensaban delante de su rostro como la niebla. Llevaba el cuello de la capa abierto, pero no podía cerrarlo porque le habían atado las manos a la espalda.

De esta manera, tambaleante y sacudiéndose cada vez que las ruedas encontraban una piedra, Baroncelli entró en la plaza. Eran más de un millar los asistentes congregados para presenciar su final.

Un chiquillo, un fanciullo, en la primera fila de la multitud, vio el carro que se acercaba y, con voz aguda, entonó el grito de llamada de los Médicis:

-Palle! Palle! Palle!

La histeria se apoderó de la muchedumbre. Muy pronto el clamor colectivo resonó en los oídos de Baroncelli.

-Palle! Palle! Palle!

Alguien cercano arrojó una piedra; rebotó inofensivamente en los adoquines junto al traqueteante carro. Después solo lanzaron insultos. La Signoria había colocado guardias a caballo en los puntos estratégicos para impedir cualquier disturbio; también el carro estaba rodeado por guardias.

Era una medida para evitar que la multitud lo despedazase antes de poder ejecutarlo. Había escuchado los detalles del horrible final de los demás conspiradores: cómo los mercenarios perusinos contratados por los Pazzi habían sido precipitados al vacío desde la torre más alta del palacio de la Signoria, para ir a caer entre la multitud, que los habían descuartizado con cuchillos y palas.

Incluso el viejo Iacopo di Pazzi, que siempre había gozado de gran respeto, no escapó de la ira de Lorenzo. A la señal del campanario de Giotto, había montado en su caballo para arengar a los ciudadanos con el grito «Popolo e libertà!». La frase era la llamada para destronar al actual gobierno; en este caso, los Médicis.

Ðero el pueblo había replicado con el grito de «Palle! Palle! Palle!».

A pesar de su pecado, permitieron que lo enterrasen en campo santo tras la ejecución, con el nudo todavía alrededor del cuello. Pero en aquellos días de turbulencia era tal el odio a los conspiradores, que no pasó mucho tiempo antes de que la Signoria decidiese que lo más prudente era trasladar el cadáver fuera de las murallas y sepultarlo en terreno no consagrado.

Francesco di Pazzi y todos los demás fueron ejecutados expeditivamente; solo Guglielmo di Pazzi se salvó, gracias a las desesperadas súplicas de su esposa Bianca a su hermano Lorenzo.

De los verdaderos conspiradores, solo Baroncelli escapó; consiguió ocultarse en el campanario de la catedral, donde el aire aún vibraba con el repique de la campana. A la primera oportunidad, emprendió la huida a uña de caballo, sin decir ni una palabra a su familia, hacia el este, a Senigallia, en la costa. Zarpó de aquel puerto con rumbo a la exótica Constantinopla. El rey Ferrante y los parientes napolitanos de Baroncelli le enviaron dinero más que suficiente para llevar una vida disoluta. Baroncelli convirtió en sus amantes a las esclavas que poseía, y se sumergió en el placer para intentar borrar todo recuerdo de los crímenes que había cometido.

Sin embargo, sus sueños se veían acosados por la imagen de Juliano, congelada en el instante en que miró la resplandeciente daga. Los oscuros rizos del joven se veían desgreñados, los ojos inocentes muy abiertos, la expresión natural y algo sorprendida por la súbita aparición de la muerte.

Baroncelli tuvo más de un año para buscar la respuesta a la pregunta: ¿Derrocar a los Médicis y reemplazarlos por Iacopo y Francesco di Pazzi hubiese beneficiado a la ciudad? Lorenzo era equilibrado, cauto; Francesco, arrebatado, rápido en actuar. No hubiese tardado en convertirse en un tirano. Lorenzo había tenido la sabiduría de ganarse el amor del pueblo, como demostraba la muchedumbre reunida en la plaza; Francesco hubiese sido demasiado arrogante para que le importase.

Lorenzo era, por encima de todo, persistente. Al final, ni siquiera Constantinopla estuvo fuera de su alcance. En cuanto sus agentes encontraron a Baroncelli, Lorenzo envió a un emisario cargado con oro y joyas para el sultán, y el destino de Baroncelli quedó sellado.

A todos los criminales los ahorcaban fuera de las murallas de la ciudad y después los arrojaban a una fosa común. Baroncelli acabaría en el mismo lugar, pero dada la gravedad de su delito, la ejecución tendría lugar en la plaza principal de Florencia.

En aquel momento, mientras el carro pasaba por delante de la multitud camino del patíbulo, Baroncelli soltó un sonoro gemido. El miedo lo atenazaba con una angustia mucho peor que cualquier dolor físico; sentía un frío insoportable, un calor que lo abrasaba, una espantosa sensación de caer al vacío. Creyó que se desmayaría, pero se le negó la bendición de la inconsciencia.

–Coraje, signore -dijo el nero-. Dios viaja contigo.

Su nero, su consolador, caminaba junto al carro. Era un florentino llamado Lauro, y miembro lego de la Compagnia di Santa Maria della Croce, también conocida como la Compagnia dei Neri, la Compañía de los Negros, porque sus miembros vestían hábito y capuchas negras. El propósito de la compañía era ofrecer consuelo y misericordia a los necesitados, incluso a aquellos condenados a morir.

Lauro había estado con él desde que llegó a Florencia. Se ocupó de que Baroncelli recibiese un buen trato, que se le diese ropa y comida, que se le permitiese escribir a sus seres queridos. Giovanna nunca respondió a sus súplicas de que le visitara. Lauro escuchó bondadosamente las llorosas manifestaciones de arrepentimiento de Baroncelli, y permaneció en la celda para rezar por él; imploró a la Virgen, a Jesús, a Dios y a san Juan, patrono de Florencia, para dar consuelo a Baroncelli, concederle su perdón, permitir que su alma entrase en el purgatorio, y de allí fuera al cielo.

Baroncelli no se unió a sus plegarias. Estaba seguro de que Dios lo habría tomado como una afrenta personal.

Ahora, el consolador cubierto con la capucha negra caminaba a su lado y recitaba en voz alta -un salmo, un himno, una plegaria, que flotaban en el aire como una nube blanca-, pero dado el clamor de la multitud, Baroncelli no entendía las palabras. Una única expresión retumbaba en sus oídos y en su corazón.

Palle! Palle! Palle!

El carro se detuvo delante de los escalones que subían al patíbulo. El consolador deslizó una mano entre los brazos atados de Baroncelli y lo ayudó a bajar. En cuanto pisó los helados adoquines, el peso del terror hizo que Baroncelli cayese de rodillas; el sacerdote se arrodilló a su lado y le habló al oído:

–No tengas miedo. Tu alma subirá directamente al cielo. Entre todos los hombres, tú eres quien no necesita perdón; lo que hiciste fue obra de Dios, no un crimen. Hay muchos de nosotros que te llaman héroe, hermano. Tú has dado el primer paso para librar a Florencia de un gran mal.

A Baroncelli le tembló tanto la voz que apenas consiguió entender sus propias palabras.

–¿De Lorenzo?

–Del libertinaje. Del paganismo. Del disfrute del arte profano.

Baroncelli lo miró furioso, sacudido por un violento temblor.

–Si tú, si los demás, lo creéis, ¿por qué no me habéis rescatado? ¡Salvadme!

–No nos atrevemos a darnos a conocer. Todavía queda mucho trabajo por delante antes de que Florencia, Italia, el mundo, esté preparado para recibirnos.

–Estáis locos -susurró Baroncelli.

–Somos locos de Dios. – Sonrió.

Ayudó a Baroncelli a ponerse de pie; rabioso, este se apartó del monje y subió solo los escalones de madera.

En el patíbulo, el verdugo, un joven delgado con el rostro oculto con una máscara, estaba entre Baroncelli y la soga.

–Ante Dios -le dijo el verdugo-, te suplico perdón por el acto que estoy obligado a realizar.

Baroncelli se mordió el interior de los labios y las mejillas; tenía la lengua tan seca que apenas podía articular palabra. Sin embargo su voz sonó con una calma asombrosa.

–Te perdono.

El verdugo exhaló un leve suspiro; quizá se había encontrado con otros condenados más dispuestos a dejar que su sangre manchase sus manos. Sujetó a Baroncelli por el codo y lo guió hasta la trampilla, debajo del nudo.

–Aquí -dijo en tono amable. De debajo de la capa sacó un pañuelo de lino blanco.

Antes de que le vendasen los ojos, Baroncelli observó a la multitud. Cerca de las primeras filas se encontraba Giovanna, con sus hijos. Estaba demasiado lejos para saberlo a ciencia cierta, pero le pareció que lloraba.

A Lorenzo de Médicis no se le veía por ninguna parte, pero Baroncelli no dudaba que miraba desde algún balcón oculto, una ventana, o quizá desde el interior del palacio de la Signoria.

Abajo, al pie del patíbulo, se encontraba el consolador, con una expresión serena y extrañamente satisfecha. En un instante de iluminación, Baroncelli comprendió que él, Francesco di Pazzi, micer Iacopo, el arzobispo Salviat, todos ellos, habían sido unos incautos, que sus miserables ambiciones habían servido a un proyecto mucho mayor, un plan que le infundía tanto terror como la perspectiva de su muerte.

El verdugo ató el pañuelo sobre los ojos de Baroncelli, luego deslizó el lazo por encima de la barbilla y lo ajustó alrededor del cuello.

Un segundo antes de que se abriese la trampilla debajo de sus pies, Baroncelli susurró dos palabras, dirigidas a sí mismo:

–Toma, traidor.
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En el instante en que el cuerpo de Baroncelli dejó de sacudirse, un joven artista que se encontraba en la primera fila de la multitud comenzó su trabajo. El cadáver continuaría colgado en la plaza durante días, hasta que la descomposición hiciera que se desprendiera de la soga. Pero el artista no podía esperar; quería capturar la imagen mientras conservase un pálpito de vida. Además, los chiquillos y los adolescentes muy pronto comenzarían a divertirse arrojándole piedras, y la inminente lluvia haría que se hinchase.
Hacía su boceto en una hoja de papel sujeta a una tabla de álamo, para tener una base firme. Había cortado las barbas de la pluma para impedir que el uso continuado lastimase sus largos dedos, y la había afilado hasta conseguir una punta muy fina, que mojaba en un frasco de tinta sepia hecha con bilis de buey, bien asegurado al cinturón. Dado que era imposible dibujar bien con guantes, sus manos desnudas le dolían a causa del frío, pero se despreocupó porque era más importante el trabajo. Del mismo modo, dejó a un lado la pena que amenazaba con embargarlo, porque la visión de Baroncelli evocaba en él unos recuerdos muy dolorosos, y se concentró en el tema que tenía delante.

A pesar de todos los intentos por enmascarar sus verdaderos sentimientos, hombres y mujeres los revelaban a través de sutiles matices en la expresión, la postura y la voz. El arrepentimiento de Baroncelli era evidente. Incluso en la muerte, mantenía los ojos bajos, como si contemplase el infierno. Tenía la cabeza gacha, y las comisuras de sus finos labios estaban dobladas hacia abajo por la culpa. Era un hombre abrumado por el desprecio a sí mismo.

El artista se esforzó para no sucumbir al odio, aunque tenía razones muy personales para despreciar a Baroncelli. Pero el odio iba dirigido contra sus principios, así que -como había hecho con el dolor en los dedos y el corazón- no le hizo caso y continuó con el trabajo. También abominaba de los crímenes y las ejecuciones, incluso de un asesino como Baroncelli.

Como era su costumbre, escribía notas para recordar los colores y las texturas, porque era muy probable que el boceto acabase convertido en un cuadro. Escribía de derecha a izquierda, y las letras se sucedían como la imagen reflejada en un espejo. Años atrás, cuando era un aprendiz en el taller de Andrea Verrochio, los compañeros lo habían acusado de secretismo, porque cuando les enseñaba los bocetos, no entendían las palabras. Pero escribía así porque era lo natural para él; la privacidad solo era un beneficio añadido.

«Pequeño gorro marrón. – La pluma rascó en el papel-. Jubón de sarga negra, camiseta de lana, capa azul forrada con piel de zorro, cuello de terciopelo con punteado rojo y negro, Bernardo Bandino Baroncelli, polainas negras.» Baroncelli había perdido las zapatillas en los estertores de la muerte; en el esbozo aparecía con los pies desnudos.

El artista frunció el entrecejo al enfrentarse al patronímico de Baroncelli. Era autodidacta, y aún lidiaba para superar su rústico dialecto de Vinci, y la ortografía lo superaba. Tampoco tenía importancia. A Lorenzo de Médicis, el Magnífico, le interesaba la imagen, no las palabras.

Al pie de la hoja trazó un rápido y pequeño esbozo de la cabeza de Baroncelli en un ángulo que mostraba mejor las facciones. Satisfecho con su trabajo, se dedicó a la ardua tarea de observar los rostros de la multitud. Aquellos que se encontraban en las primeras filas -la nobleza y los mercaderes más prósperos- comenzaban a marcharse, cabizbajos y silenciosos. El popolo minuto, los pobres y desamparados, se quedaron para divertirse profiriendo insultos y lanzando piedras al cadáver.

El artista observó atentamente a todos los hombres que pudo a medida que abandonaban la plaza. Había dos razones para ello: la más ostensible, que era un estudioso de los rostros. Aquellos que lo conocían se habían acostumbrado a su mirada aguda.

La razón oculta era el resultado de un encuentro entre él y Lorenzo de Médicis. Buscaba un rostro en particular; uno que había visto veinte meses atrás, durante un fugaz momento. Incluso con su talento para recordar las fisonomías, su memoria se negaba a dársela; sin embargo, su corazón no se daba por vencido. Esta vez estaba decidido a que la emoción no llevase las de ganar.

–¡Leonardo!

El sonido de su nombre sobresaltó al artista; dio un respingo involuntario y, en un acto reflejo, tapó el frasco de tinta para evitar que se derramase.

Un viejo amigo del taller de Verrocchio que salía de la plaza se le acercó.

–Sandro -dijo Leonardo, cuando su amigo llegó a su lado-. Tienes el aspecto de un príncipe.

Sandro Botticelli sonrió. Algunos años mayor que Leonardo, a los treinta y cuatro estaba en la plenitud de su vida y de su carrera. Desde luego vestía principescamente, con una capa roja con ribetes de armiño; una gorra de terciopelo negro cubría sus cabellos rubios, cortados a la altura de la barbilla, algo más corto de lo que marcaba la moda actual. Como Leonardo, llevaba el rostro afeitado. En sus ojos verdes, de párpados gruesos, brillaba la insolencia que siempre había marcado sus maneras. A Leonardo le gustaba; tenía un extraordinario talento y un corazón generoso. El año anterior, Sandro había recibido varios grandes encargos de los Médicis y Tornabuoni, entre ellos La primavera, que era el regalo de bodas de Lorenzo para su primo.

Sandro observó el boceto de Leonardo con una sonrisa torcida.

–Vaya, veo que intentas robarme mi trabajo.

Se refería al mural pintado en una fachada cercana al palacio de la Signoria, parcialmente visible detrás del patíbulo ahora que la multitud se dispersaba. Había recibido el encargo de Lorenzo en aquellos terribles días posteriores a la muerte de Juliano: representar a cada uno de los conspiradores Pazzi colgados de la horca. Las imágenes de tamaño natural inspiraban tanto terror como se había pretendido. Allí estaban Francesco di Pazzi, totalmente desnudo y con la sangre seca en su muslo herido, y Salviati, con las vestiduras de arzobispo. Los muertos aparecían de cara al espectador; un recurso impactante, aunque no era la representación exacta de los hechos. Como Botticelli, Leonardo había estado en la piazza della Signoria en el momento en el que a Francesco, a quien habían sacado de su cama, lo habían empujado desde la ventana más alta del palacio y lo habían ahorcado desde el propio edificio para que todos lo viesen. Un momento más tarde, lo siguió Salviati quien, en el instante de su muerte, se volvió hacia su compañero conspirador y -ya fuese por un violento espasmo involuntario o por un momento final de rabia- clavó los dientes en un salvaje mordisco en el hombro de Francesco. Fue una imagen grotesca, tan absurda que incluso Leonardo, sobrecogido por la emoción, no la registró en su libreta. Las pinturas de los otros condenados, incluido micer Iacopo, estaban a medio acabar; pero faltaba un asesino: Baroncelli. Era probable que Botticelli hubiese tomado unos apuntes para terminar el mural. Pero al ver el boceto de Leonardo, se encogió de hombros.

–No tiene importancia -dijo en tono risueño-. Dado que soy lo bastante rico para vestir como un príncipe, desde luego puedo permitir que un pobre como tú complete el trabajo. Tengo cosas mucho más importantes de las que ocuparme.

Leonardo, vestido con la túnica de artesano, larga hasta las rodillas y hecha de lino barato, y una capa de lana gris oscuro, se guardó el boceto debajo del brazo y dedicó a su amigo una exagerada reverencia como muestra de gratitud.

–Eres excesivamente bondadoso, mi señor. – Se irguió-. Ahora vete. Eres un pintor de alquiler, y yo un verdadero artista, con mucho que hacer antes de que descargue la lluvia.

Sandro y él se despidieron con sonrisas y un breve abrazo; luego Leonardo volvió a observar a la multitud. Siempre le alegraba ver a Sandro, pero la interrupción lo había irritado. Había demasiado en juego. Con expresión ausente, metió la mano en la bolsa sujeta al cinturón y acarició un medallón de oro del tamaño de un florín. En el frente, en bajorrelieve, aparecía el título duelo público. Debajo, Baroncelli alzaba la daga por encima de la cabeza mientras Juliano miraba la hoja con expresión de sorpresa. Detrás de Baroncelli se encontraba Francesco di Pazzi, con el puñal a punto. Leonardo había hecho el boceto de la escena con la mayor exactitud posible, aunque, a beneficio del espectador, Juliano aparecía de cara a Baroncelli. Verrocchio había hecho el molde a partir del dibujo.

Dos días después del asesinato, Leonardo había enviado una carta a Lorenzo de Médicis:


Mi señor Lorenzo, necesito hablar en privado contigo referente a un asunto de la máxima importancia.


Pero no recibió respuesta. Lorenzo, sumido en el dolor, se había encerrado en el palacio, convertido en una fortaleza custodiada por docenas de hombres armados. No recibía visitas, y las cartas que solicitaban su opinión o favor se amontonaban, desatendidas.

Transcurrida una semana, Leonardo pidió prestado un florín de oro y acudió a la puerta del bastión de los Médicis. Sobornó a uno de los guardias para que entregase una segunda carta inmediatamente, mientras esperaba en la loggia y contemplaba cómo la lluvia limpiaba las calles adoquinadas.


Mi señor Lorenzo, no vengo a pedir favores ni a hablar de negocios. Tengo una información crucial sobre la muerte de tu hermano, que solo tú puedes oír.


Fue admitido unos minutos más tarde después de haber sido cacheado a fondo; algo ridículo, porque nunca había tenido un arma ni tampoco sabía cómo utilizarla.

Pálido y desanimado, vestido con una sencilla túnica negra, Lorenzo, con el cuello vendado, recibió a Leonardo en su despacho, rodeado de obras de arte de increíble belleza. Miró a Leonardo con ojos nublados por la culpa y el dolor; sin embargo, en ellos se leía el interés por escuchar lo que quería a decirle el artista.

En la mañana del 26 de abril, Leonardo había estado a unas pocas hileras del altar de la catedral de Santa Maria del Fiore. Quería formular a Lorenzo algunas preguntas sobre un encargo que él y su antiguo maestro Andrea Verrocchio habían recibido para hacer un busto de Juliano, y esperaba hablar con el Magnífico después del oficio. Leonardo iba a misa solo por cuestiones de trabajo; pensaba que el mundo natural era mucho más impresionante que cualquier catedral hecha por el hombre. Mantenía muy buenas relaciones con los Médicis. En los últimos años, había estado en ocasiones durante meses en la casa de Lorenzo como uno de los muchos artistas empleados por la familia.

Para sorpresa de Leonardo, aquella mañana en la catedral, Juliano había llegado tarde, desaliñado, y en compañía de Francesco di Pazzi y su empleado.

Leonardo encontraba bellos por igual a hombres y a mujeres; todos eran dignos de su amor, pero llevaba una vida solitaria por decisión propia. Un artista no podía permitir que las tormentas del amor interrumpiesen su trabajo. Sobre todo evitaba a las mujeres, porque las exigencias de una esposa e hijos hubiesen hecho imposible sus estudios del arte, del mundo y de sus habitantes. No quería ser como su maestro Verrocchio, que desperdiciaba su talento aceptando cualquier trabajo, ya fuese confeccionar máscaras para el carnaval o dorar los escarpines de una dama, para alimentar a su familia. Nunca tenía tiempo para experimentar, observar y mejorar las técnicas.

Ser Antonio, el abuelo de Leonardo, había sido quien le había inculcado esa idea. Antonio había querido profundamente a su nieto, sin importarle que fuese el hijo ilegítimo de una sirvienta. Mientras Leonardo crecía, solo su abuelo se había dado cuenta del talento del chico; le regaló un cuaderno y carboncillos un día, cuando Leonardo tenía siete años y estaba sentado sobre la fresca hierba con un estilo de punta seca y una áspera tabla de madera, dedicado a estudiar cómo el viento movía las hojas de los olivos. Ser Antonio -siempre atareado, erguido y de mirada aguda a pesar de sus ochenta y siete años- se acercó a él y miró los resplandecientes olivos.

De improviso le dijo:

–No prestes atención a la tradición, pequeño. Yo tenía la mitad de tu talento. Sí, se me daba bien dibujar y tenía el deseo, como tú, de comprender cómo funciona el mundo natural. Pero escuché a mi padre. Antes de venir a la granja, era su aprendiz en la notaría.

»Eso es lo que somos: una familia de notarios. Uno me engendró, y yo, a mi vez, engendré a otro: tu padre. ¿Qué le hemos dado al mundo? Contratos, escrituras y firmas en documentos que se convertirán en polvo.

»No renuncié del todo a mis sueños; incluso mientras aprendía la profesión, dibujaba en secreto. Comencé por los pájaros y los ríos, y me pregunté cómo funcionaban. Pero entonces conocí a tu abuela Lucia y me enamoré. Fue lo peor que pudo pasarme, porque abandoné el arte y la ciencia y me casé con ella. Después vinieron los hijos, y ya no hubo tiempo para los árboles. Lucia encontró mis dibujos y los arrojó al fuego.

»Pero Dios nos ha dado a nuestro hijo, con una extraordinaria mente, ojos y manos. Tienes el deber de no abandonarlo. Prométeme que no cometerás mi error; prométeme que nunca permitirás que tu corazón te aparte de ello.

El pequeño Leonardo se lo prometió.

Pero cuando se convirtió en un protegido de los Médicis y un miembro de su círculo íntimo, se sintió atraído, física y emocionalmente, por el hermano menor de Lorenzo. Juliano era absolutamente adorable. No se trataba solo del atractivo aspecto del hombre -el propio Leonardo lo era incluso más, y a menudo sus amigos lo llamaban «hermoso»- sino por la bondad de su espíritu.

Leonardo no dijo nada. No deseaba molestar a Juliano, un apasionado amante de las mujeres, ni tampoco escandalizar a Lorenzo, su anfitrión y protector.

Cuando Juliano apareció en la catedral, Leonardo -solo dos hileras más atrás, porque se había acercado todo lo posible a Lorenzo para abordarlo- no pudo menos que mirarlo atentamente. Observó el aspecto apesadumbrado de Juliano y no sintió atracción alguna, solo unos terribles celos.

A última hora de la tarde del día anterior, el artista había salido de su casa con la intención de hablar con Lorenzo sobre el encargo.

Había ido por la vía di Gori, más allá de la iglesia de San Lorenzo. El palacio Médicis estaba un poco más adelante, a la izquierda, y se dispuso a cruzar la calle.

Oscurecía. Al oeste se alzaba la alta y estilizada torre del palacio de la Signoria y la imponente cúpula de la catedral, recortada en el increíble fondo de un cielo de un color coral incandescente que se fundía suavemente en un tono lavanda, y luego gris. Dada la hora, había poco movimiento, y Leonardo se detuvo en la calle, absorto en la contemplación de la belleza del entorno. Vio un carruaje que se acercaba y disfrutó con la visión de la nítida silueta de los caballos; los cuerpos, de un negro impenetrable, contra el telón del cielo brillante con el sol de espaldas a ellos, hacían que desaparecieran todos los detalles. El crepúsculo era su hora preferida, porque la escasez de luz daba a las formas y a los colores una calidez, una sensación de suave misterio, que el sol de mediodía ahogaba por completo.

Se perdió en el juego de sombras en los cuerpos de los caballos, en el ondular de los músculos debajo de la piel, en la fuerza de las cabezas erguidas, hasta el punto de que, cuando se le echaron encima, tuvo que apartarse rápidamente. Acabó de cruzar y se encontró en el lado sur del palacio Médicis: su destino, a unos pocos pasos, era la vía Larga.

El cochero sofrenó a los caballos muy poco más allá, y se abrió la portezuela. Leonardo se detuvo y miró a la joven que se apeó del coche. La luz crepuscular daba un suave tono grisáceo a la blancura de su tez, y resaltaba el color oscuro de los cabellos y los ojos. La sencillez de su vestido y del velo, y la cabeza gacha, la delataban como la criada de una familia rica. Había decisión en su paso y algo furtivo en su postura mientras miraba a un lado y a otro de la calle. Se apresuró hacia la entrada lateral de la casa y llamó con insistencia.

Tras una breve espera, la puerta se abrió con un largo y sonoro chirrido. La criada volvió al coche y le hizo una seña a alguien en el interior.

Una segunda mujer se apeó del coche y con paso rápido y elegante fue hacia la puerta abierta.

Leonardo pronunció su nombre en voz alta sin pretenderlo. Era una amiga de los Médicis, una visitante habitual de la casa; había hablado con ella en diversas ocasiones. Incluso antes de verla con claridad, había reconocido sus movimientos, la forma de los hombros, el modo en que giró la cabeza y su esbelto cuello para mirarlo.

Se adelantó un paso y finalmente le vio el rostro.

Tenía la nariz larga y recta, con la punta doblada hacia abajo, los orificios muy abiertos, la frente ancha y despejada. La barbilla era puntiaguda, pero las mejillas y la mandíbula mostraban una grácil curva que replicaba la de los hombros, que se inclinaban hacia el edificio aunque tenía el rostro vuelto hacia el pintor.

Siempre había sido hermosa, pero ahora el crepúsculo, que lo suavizaba todo, daba a sus facciones un toque perturbador que hasta entonces no habían tenido. Parecía fundirse con el aire; era imposible saber dónde acababan las sombras y dónde comenzaba la mujer. El rostro luminoso, el escote, las manos, parecían flotar contra el oscuro bosque de su vestido y el cabello. La expresión era de una felicidad contenida; los ojos guardaban sublimes secretos, y los labios insinuaban una sonrisa cómplice.

En aquel instante, era más que humana; era divina.

Leonardo tendió la mano, casi convencido de que pasaría a través de ella como si fuese un fantasma.

La mujer se apartó y Leonardo vio, incluso en la penumbra, el brillante resplandor del miedo en sus ojos, en la separación de los labios; no había esperado ser descubierta. De haber tenido a mano una pluma, le hubiese borrado la profunda arruga en el entrecejo y habría resucitado la expresión de misterio.

Murmuró de nuevo su nombre, esta vez como una pregunta, pero su mirada se había vuelto hacia el portal abierto. Leonardo, al mirar en la misma dirección, atisbó otro rostro conocido: Juliano.

Su cuerpo estaba totalmente oculto por las sombras; no vio a Leonardo, solo a la mujer.

Ella vio a Juliano, y floreció.

Fue en aquel fugaz momento cuando Leonardo comprendió y volvió el rostro, abrumado por la amargura, mientras la puerta se cerraba detrás de la pareja.

Aquella noche no vio a Lorenzo. Regresó a su pequeño apartamento y no consiguió conciliar el sueño. Miraba el techo y veía las suaves y luminosas facciones de la mujer que se dibujaban en la oscuridad.

A la mañana siguiente, al mirar a Juliano en la catedral, Leonardo pensó en su desgraciada pasión. Recordó, una y otra vez, el doloroso instante en que vio la mirada entre Juliano y la mujer, cuando comprendió que el corazón de Juliano le pertenecía a ella, y que era correspondido; se maldijo a sí mismo por ser vulnerable a una emoción tan despreciable como los celos.

Estaba tan absorto que le sobresaltó un súbito movimiento en la fila de delante. Una figura encapuchada se adelantó un segundo antes de que Juliano se volviese para mirarla; luego soltó un agudo jadeo.

Después lo siguió el áspero grito de Baroncelli. Atónito, Leonardo vio el resplandor de la daga. En un santiamén, los aterrados feligreses empezaron a huir y arrastraron hacia atrás al artista con la marea de sus cuerpos. Intentó, en un esfuerzo inútil, llegar hasta Juliano y protegerlo de más ataques, pero ni siquiera fue capaz de mantener su posición.

En la barahúnda, Leonardo no alcanzó a ver cómo la daga de Baroncelli se clavaba en el cuerpo de Juliano. En cambio, vio los golpes finales del brutal y despiadado ataque de Francesco; cómo el puñal se hundía una y otra vez en la carne del joven, del mismo modo que, en su momento, los dientes del arzobispo Salviati se hundirían en el hombro de Francesco di Pazzi.

En cuanto comprendió qué sucedía, Leonardo profirió un grito -inarticulado, amenazador, horrorizado- a los atacantes. Por fin se apartó la multitud; por fin no quedó nadie entre él y los asesinos. Corrió hacia ellos mientras Francesco, sin dejar de gritar enloquecido, se alejaba. Ya era demasiado tarde para resguardar, para proteger, el alma inocente de Juliano.

Leonardo se dejó caer de rodillas junto al hombre agonizante. Yacía de lado casi en posición fetal; su boca aún se movía, y la sangre burbujeaba en los labios y manaba de las heridas.

Apretó una mano contra la peor de ellas, un agujero en el pecho de Juliano. Escuchaba el débil y borboteante jadeo de los pulmones de la víctima, que luchaban por expulsar la sangre y aspirar aire. Pero los esfuerzos de Leonado por contener la hemorragia de nada sirvieron.

Por cada una de las heridas en la pechera de la túnica verde claro de Juliano se derramaba un torrente de sangre. Los torrentes se separaban y se unían, creando un entramado en el cuerpo del joven hasta que finalmente se confundían en el charco oscuro cada vez más grande del suelo de mármol.

–Juliano -gimió Leonardo, con las mejillas bañadas por las lágrimas ante la visión de tanto sufrimiento, de aquella belleza destrozada.

Juliano no le oía. Estaba más allá de poder escuchar y ver. Los ojos entreabiertos ya miraban al otro mundo. Mientras Leonardo se inclinaba sobre él, vomitó un brillante espumarajo de sangre, sus miembros se agitaron espasmódicamente por un momento, abrió los ojos desorbitadamente, y expiró.


Ahora, de pie ante Lorenzo, Leonardo no dijo nada de la agonía final de Juliano, porque los detalles solo servirían para alimentar la pena del Magnífico. Leonardo no habló de Baroncelli, ni de Francesco di Pazzi. En cambio, habló de un tercer hombre; uno al que aun no habían encontrado.

Leonardo recapituló lo que había visto. Una figura encapuchada se adelantó por la derecha de Juliano; creía que había sido este hombre quien había asestado el primer golpe. Mientras Juliano intentaba apartarse de Baroncelli, la figura aguantó firmemente y sujetó a la víctima. La multitud dificultaba en gran medida la visión de Leonardo en aquel momento; la figura desconocida desapareció brevemente, quizá porque había caído, pero luego se levantó. No se apartó ni siquiera cuando Francesco descargó una lluvia de puñaladas, sino que permaneció en su lugar hasta que Francesco y Baroncelli se alejaron.

Tras el último suspiro de Juliano, Leonardo alzó la mirada a tiempo para ver cómo el hombre se dirigía rápidamente hacia la puerta que daba a la plaza. Seguramente se detuvo en algún momento para mirar atrás y asegurarse de que su víctima había muerto.

–¡Asesino! – gritó el artista-. ¡Detente!

Había tanta indignación, autoridad y fuerza en su voz que, sorprendentemente, el conspirador se detuvo y miró rápidamente por encima del hombro.

Leonardo captó la imagen con el ojo experto del artista. El hombre iba vestido con la túnica de burda arpillera de los penitentes, y su rostro afeitado estaba parcialmente oculto por la capucha. Solo pudo ver la mitad del labio inferior y la barbilla.

Su mano sujeta un estilete teñido de sangre; bien pegado al cuerpo.

Tras la huida del penitente, Leonardo volvió con cuidado el cuerpo de Juliano y descubrió el pinchazo -pequeño pero muy profundo- en la espalda, por debajo de las costillas.

Todo esto se lo relató a Lorenzo. Pero no admitió que en el fondo de su torturado corazón sabía que él, Leonardo, era el responsable de la muerte de Juliano.

Su culpa no era irracional. Era el producto de una larga meditación de todos los hechos ocurridos en la catedral. Si no se hubiese dejado arrastrar por las emociones de la pasión, el dolor y los celos, quizá en aquel momento Juliano estaría vivo.

Leonardo tenía la costumbre de observar a la gente -los rostros, los cuerpos, las posturas-, y de esta obtenía gran cantidad de información. Se podían ver tantas cosas en la espalda de un hombre como visto de frente. Si no hubiese estado tan absorto en sus pensamientos acerca de Juliano y de la mujer, sin duda habría advertido la excepcional tensión en la postura del penitente, porque lo había tenido prácticamente delante. Podría haber notado algo peculiar en las actitudes de Baroncelli o Francesco di Pazzi mientras esperaban junto a Juliano. Podría haber interpretado la ansiedad de los tres hombres y deducido que Juliano corría un grave peligro.

Sí hubiese prestado atención, habría visto al penitente buscar subrepticiamente el estilete; habría visto la mano de Baroncelli en la empuñadura de la daga.

Entonces hubiese tenido tiempo para dar un paso adelante. Para sujetar la mano del penitente. Para colocarse entre Juliano y Baroncelli.

En cambio, la pasión lo había convertido en un mero espectador, incapacitado para actuar a causa de la multitud que huía aterrada. Eso le había costado la vida a Juliano.

Agachó la cabeza por el peso de la culpa, luego la alzó de nuevo y miró los ojos tristes y expectantes de Lorenzo.

–Estoy seguro de que el hombre llevaba un disfraz, mi señor.

Lorenzo se sintió intrigado.

–¿Cómo es posible que sepas eso?

–La postura. Los penitentes practican la autoflagelación y llevan un cilicio debajo de las prendas. Se agachan, se encogen, y se mueven con mucho cuidado, debido al dolor que les produce cada vez que la tela toca su piel. Este hombre se movía con soltura; su postura era erguida y firme. Pero los músculos estaban tensos por la presión emocional. Creo, también, que pertenecía a las clases altas, dada la dignidad y la nobleza de su aspecto.

–¿Todo esto lo has podido deducir de los movimientos de un hombre, de una persona vestida con una túnica? – Lorenzo miró al artista con agudeza.

Leonardo le devolvió la mirada sin inmutarse. Juzgaba a todos los hombres por el mismo rasero; los poderosos no lo intimidaban.

–No hubiese venido de no haber sido así.

–Entonces serás mi agente. – En sus ojos se reflejó el odio y la decisión-. Me ayudarás a encontrar a ese hombre.

A lo largo del año anterior, Leonardo había sido llamado varias veces a los calabozos del palacio de la Signoria para observar atentamente los labios, las barbillas y las posturas de los prisioneros. Ninguno de ellos encajaba con los rasgos del penitente de la catedral.

La noche previa a la ejecución de Baroncelli, Lorenzo, entonces apodado el Magnífico, envió a dos guardias para que acompañasen a Leonardo al edificio en la vía Larga.

Lorenzo había cambiado poco físicamente, excepto por la blanca cicatriz en el cuello. Si la herida invisible también había cicatrizado, aquel día había vuelto a abrirse con toda su virulencia.

Leonardo, también, se debatía entre la tristeza y la culpa. De no estar profundamente afectado, se hubiese permitido recrearse en las extraordinarias facciones del Magnífico, en particular la nariz. El puente apenas sobresalía justo por debajo de las cejas; luego se achataba y desaparecía bruscamente, como si Dios lo hubiese aplastado con el pulgar. Sin embargo, se alzaba de nuevo, rebelde y asombroso en su longitud, y torcido precipitadamente hacia la izquierda. La forma hacía que la voz fuese dura y nasal, y provocaba otro extraño efecto. Nunca, desde que lo conocía, había visto a Lorenzo en su jardín y mucho menos oler el perfume de una flor. Nunca había alabado a una mujer por su perfume, ni comentado ningún olor, agradable o hediondo; incluso parecía sorprenderse cuando alguien lo hacía. Solo había una conclusión posible: Lorenzo carecía del sentido del olfato.

Aquella noche, Lorenzo vestía una túnica de lana azul oscuro con ribetes de armiño en el cuello y los puños. Era un vencedor apenado, que parecía más preocupado que contento.

–Quizá ya sepas por qué te he llamado.

–Sí, mañana debo ir a la plaza para encontrar al tercer hombre. – Leonardo titubeó. Él, también, estaba preocupado-. Necesito que me des una garantía.

–Pide y se te dará. Ahora tengo a Baroncelli; no descansaré hasta que encuentre al tercer asesino.

–Baroncelli morirá mañana, y corre el rumor de que fue torturado sin piedad.

Lorenzo se apresuró a interrumpirle.

–Con una muy buena razón. Era mi mejor carta para encontrar al último conspirador. Pero se limitó a decir que no conocía a ese hombre; si mintió, se llevará el secreto con él al infierno.

La amargura en la voz del Médicis hizo que Leonardo tardase unos segundos en formular la petición.

–Ser Lorenzo, si encuentro al tercer asesino, no puedo en buena conciencia entregarlo para que lo ejecuten.

Lorenzo retrocedió como si lo hubiesen abofeteado; su voz sonó cargada de indignación.

–¿Dejarías que uno de los asesinos de mi hermano quedase en libertad?

–No. – La voz de Leonardo tembló ligeramente-. Estimaba a tu hermano por encima de cualquier otro hombre.

–Lo sé -admitió Lorenzo en tono más suave, como si supiese toda la verdad de los sentimientos del artista-. Por eso también sé que, entre todos los hombres, tú eres mi mejor aliado.

Leonardo recuperó el control de sus emociones, y agachó la cabeza un instante.

–Quiero ver a ese hombre ante los jueces, verlo privado de su libertad, condenado a trabajar por el bien de los demás, verlo obligado a pensar en la vileza de su delito durante el resto de sus días.

El labio superior de Lorenzo era invisible; el inferior se tensaba tanto sobre los dientes que asomaban las puntas.

–Tu idealismo es admirable -sentenció-. Soy un hombre razonable, y como tú, un hombre honesto. Si accedo a que el cómplice, si lo encuentras, no sea ejecutado sino que acabe en la cárcel, ¿irás mañana a la plaza para buscarlo?

–Lo haré -prometió Leonardo-, y si fracaso mañana, no dejaré de buscarlo hasta que lo encuentre.

Lorenzo asintió satisfecho. Desvió la mirada para contemplar una pintura flamenca de extraordinaria belleza colgada en la pared.

–Debes saber que ese hombre… -Se interrumpió por un momento-. Esto va más allá del asesinato de mi hermano, Leonardo -añadió-. Quieren destruirnos.

–¿A ti y a tu familia?

Lorenzo lo miró de nuevo.

–A ti, a mí, a Botticelli, Verrocchio, Perugino, Ghirlandaio. Todo aquello que Florencia representa. – Leonardo abrió la boca para preguntar: «¿Quién? ¿Quién quiere hacer esto?», pero el Magnífico levantó una mano para silenciarlo-: Mañana ve a la plaza. Encuentra al tercer hombre. Quiero interrogarlo personalmente.

Acordaron que Lorenzo pagaría a Leonardo una cantidad por el encargo: el boceto de Bernardo Baroncelli ahorcado, y la posibilidad de que el boceto acabase convertido en una pintura. De este modo, Leonardo podría responder sinceramente que estaba en la piazza della Signoria porque Lorenzo de Médicis quería un dibujo; era un pésimo mentiroso, y la falsedad no iba con él.

Mientras se encontraba en la plaza en aquella helada mañana de diciembre tras la ejecución de Baroncelli, miraba atentamente el rostro de cada hombre que pasaba, y pensaba en las palabras de Lorenzo: «Quieren destruirnos».
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Siempre recordaré el día que mi madre me relató la historia del asesinato de Juliano de Médicis.
Fue un día de diciembre, trece años y medio después del suceso: yo tenía doce años. Por primera vez en mi vida, me encontraba en el interior de la gran catedral, con la cabeza echada hacia atrás, maravillada por la magnificencia de la cúpula de Brunelleschi mientras mi madre, con las manos unidas como si rezase, me susurraba la terrible historia.

A mediados de semana, tras la misa de la mañana, la catedral estaba casi desierta, salvo por una llorosa viuda arrodillada muy cerca de la puerta y un diácono que reemplazaba las velas de los candelabros del altar. Nos habíamos detenido delante mismo del altar mayor, donde se habían producido los acontecimientos. Me encantaban las historias de aventuras, e intenté imaginarme al joven Lorenzo de Médicis, espada en mano, que saltaba al coro y corría para buscar refugio en la sacristía.

Me volví para mirar a mi madre, Lucrezia, y tiré de su manga de brocado. Tenía los cabellos y los ojos oscuros, y la tez tan tersa que me provocaba una profunda envidia; ella, en cambio, parecía ajena a su belleza. Se quejaba de su pelo lacio, del tono moreno de su piel. No le importaba tener una perfecta estructura ósea, con unas manos, unos pies y unos dientes hermosos. Yo era madura para mi edad, más alta que ella, con el pelo áspero de un color castaño mate y la piel grasa.

–¿Qué ocurrió después de que Lorenzo consiguiera ponerse a salvo? – susurré-. ¿Qué fue de Juliano?

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre. Como solía repetir mi padre, era muy propensa a emocionarse.

–Murió a consecuencia de las terribles heridas. Florencia se sumió en la locura; todos reclamaban sangre. La ejecución de los conspiradores… -Se estremeció al recordarlo, y fue incapaz de acabar la frase.

Zalumma, que se encontraban al otro lado, se inclinó hacia delante para dirigirme una mirada de reproche.

–¿Nadie intentó ayudar a Juliano o ya estaba muerto? – pregunté-. Yo al menos me hubiese acercado para saber si seguía con vida.

–Calla -me advirtió Zalumma-. ¿No ves cómo se inquieta?

Su reacción era ciertamente una causa de preocupación. Mi madre no estaba bien de salud, y la agitación empeoraba su mal.

–Ha sido ella quien ha empezado a contarme la historia -repliqué-. Yo no se lo he pedido.

–¡Silencio! – ordenó Zalumma. Yo era testaruda, pero ella lo era más. Sujetó el codo de mi madre y, en tono dulce, le dijo-: Madonna, es hora de marcharse. Debemos volver a casa antes de que descubran tu ausencia.

Se refería a mi padre, que había pasado el día, como casi todos los demás, ocupado en sus negocios. Se asustaría si al regresar veía que su esposa se había ido; esta era la primera vez en años que ella se había aventurado a salir y durante tanto rato.

Habíamos planeado en secreto aquella salida desde hacía algún tiempo. Nunca había visitado la catedral, aunque había crecido viendo la gran cúpula de ladrillos desde la ribera opuesta del Arno, en nuestra casa de la vía Maggio. Durante toda mi vida, había ido a misa a la iglesia de Santo Spirito y creía que era muy grande, con su interior de columnas clásicas y arcos de pietra serena, una piedra muy fina de color gris muy claro. El altar principal también estaba centrado debajo de la cúpula diseñada por el gran Brunelleschi, su último logro; yo pensaba que Santo Spirito, con sus treinta y ocho altares laterales, era un templo grande, enorme, hasta que me encontré en el interior de la catedral. La cúpula desafiaba la imaginación. Al mirarla, comprendí por qué, cuando se abrió la catedral, los fíeles tenían miedo de estar debajo. Comprendí, también, por qué algunos de los que oyeron los gritos el día del asesinato de Juliano corrieron al exterior, convencidos de que la cúpula finalmente se desplomaba.

Era pura magia que algo tan descomunal pudiese sostenerse en el aire sin ningún apoyo visible.

Mi madre me había llevado a la piazza del Duomo no solo para maravillarme con la cúpula, sino para saciar mi sed de arte, y el suyo. Era de buena cuna y muy educada; le encantaba la poesía, que leía en italiano y en latín (dos lenguas que había insistido en enseñarme). Había adquirido un gran conocimiento de los tesoros culturales de la ciudad, y desde hacía mucho le preocupaba que su enfermedad le hubiese impedido compartirlo conmigo. Por lo tanto, cuando surgió la oportunidad en aquel luminoso día de diciembre, subimos a un carruaje y nos dirigimos a través del ponte Vecchio al corazón de Florencia.

Hubiese sido más práctico ir directamente por la vía Maggio hasta el puente más cercano, el ponte Santa Trinità, pero eso me hubiese privado de otro gran espectáculo. El ponte Vecchio estaba bordeado con las botteghe de los orfebres y los artistas. Cada bottega se abría a la calle, con los productos exhibidos delante de las tiendas. Todas vestíamos nuestras mejores capas con forros de piel para protegernos del aire helado, y Zalumma había abrigado a mi madre con varias gruesas mantas de lana. Pero mi entusiasmo podía más que el frío; saqué la cabeza por la ventanilla para contemplar las placas de oro, las estatuas, los cinturones, los brazaletes y las máscaras de carnaval. Miré los bustos de mármol de los florentinos ricos, los retratos que pintaban. Mi madre me contó que antaño el puente lo habían ocupado los curtidores y los tintoreros, que echaban los malolientes y tóxicos productos químicos directamente al Arno. Los Médicis habían acabado con aquella práctica. El río estaba ahora más limpio que nunca, y los curtidores y los tintoreros trabajaban en unas zonas reservadas para ellos en otros lugares de la ciudad.

En nuestro camino hacia la catedral, el carruaje se detuvo en la gran plaza situada delante de la imponente fortaleza conocida como el palacio de la Signoria, donde se reunían los mandatarios de Florencia. En la fachada de un edificio adyacente había un grotesco mural de hombres ahorcados. No sabía nada de ellos excepto que eran conocidos como los conspiradores Pazzi, y que eran malvados. Uno de los conspiradores, un hombre pequeño y desnudo, me miraba con sus enormes ojos ciegos; el efecto era inquietante. Pero lo que me intrigó más fue el retrato del último ajusticiado. Su forma difería de las demás, aparecía representado con más delicadeza, con más seguridad; los sutiles sombreados evocaban intensamente el dolor y el remordimiento de un alma en pena. No parecía flotar como los demás, sino que poseía la sombra y la profundidad de las cosas reales. Tuve la sensación de que podía apoyar la mano en la pared y sentir la carne helada de Baroncelli.

Me volví hacia mi madre. Me miraba atentamente, aunque sin decir palabra sobre el mural, ni sobre la razón por la que nos habíamos detenido allí. Era la primera vez que me detenía en la plaza, la primera vez que me permitían ver de cerca las pinturas de los ahorcados.

–Este último lo pintó otro artista -dije.

–Leonardo, de Vinci -respondió mi madre-. Es extremadamente refinado, ¿verdad? Es como Dios. Infunde vida a la piedra. – Asintió, claramente complacida por mi discernimiento, y le indicó al cochero que reanudase la marcha.

Seguimos rumbo al norte hasta la piazza del Duomo.

Antes de entrar en la catedral, me detuve a admirar los bajorrelieves de Ghiberti en los paneles de las puertas del baptisterio octogonal. Allí, cerca de la entrada en el extremo sur del edificio, las escenas de la vida del santo patrono de Florencia, san Juan Bautista, cubrían las paredes. Pero lo que realmente me impresionó fue la Puerta del Paraíso en el lado norte. Allí, fundido en bronce dorado, el Antiguo Testamento cobraba vida en todos sus vivaces detalles. Me puse de puntillas para tocar con las puntas de los dedos la delicada curva del ala del ángel que anunciaba a Abraham el deseo de Dios de sacrificar a Isaac; me incliné para maravillarme ante Moisés, que recibía las tablas de la ley de la mano divina. Por encima de todo, deseaba tocar las soberbias cabezas y los musculosos hombros de los bueyes, que emergían del metal en el panel superior para arar un campo. Sabía que notaría los pitones afilados y fríos en las yemas, pero estaban demasiado altos para alcanzarlos. Por lo tanto, me contenté con acariciar las numerosas cabezas de profetas y sibilas que bordeaban las puertas como guirnaldas; el bronce quemaba como el hielo.

El interior del baptisterio no me pareció gran cosa. Solo un objeto me llamó la atención: una talla de madera oscura de María Magdalena, obra de Donatello, a una escala mayor que la real. Era una versión espectral de la seductora, ahora envejecida; sus cabellos estaban tan desgreñados y eran tan largos que podía vestirse con ellos, del mismo modo que san Juan se vestía con pieles de animales. Tenía las mejillas hundidas, las facciones consumidas por décadas de culpa y arrepentimiento. Había algo en la resignación de su aspecto que me recordó a mi madre.

Luego las tres entramos en la catedral, y en cuanto llegamos delante del altar, mi madre comenzó a hablar inmediatamente del asesinato que se había cometido allí casi catorce años atrás. Solo tuve unos momentos para contemplar la asombrosa grandeza de la cúpula antes de que Zalumma comenzara a preocuparse y le dijese a mi madre que era hora de marcharse.

–Eso parece. – Mi madre aceptó con renuencia las palabras de Zalumma-. Pero primero debo hablar con mi hija a solas.

Esto molestó a la esclava. Frunció el entrecejo hasta que las cejas se unieron en una única gruesa línea negra, pero su condición la obligó a responder con voz calma:

–Por supuesto, madonna.

Así que se retiró, aunque no muy lejos.

En cuanto mi madre se aseguró de que Zalumma no nos vigilaba, sacó del escote un pequeño objeto brillante. Una moneda, pensé, pero cuando me la puso en la palma, vi que era un medallón de oro, con las palabras duelo público estampadas. Debajo de las letras, dos hombres armados con dagas se preparaban para atacar a la sorprendida víctima. A pesar del reducido tamaño, la imagen era detallada y parecía tener vida, y estaba ejecutada con una delicadeza digna de Ghiberti.

–Guárdalo -dijo mi madre-. Que sea nuestro secreto.

Observé el regalo con gran curiosidad e interés.

–¿De verdad era tan bello?

–Lo era. Es una representación muy exacta, y muy curiosa. Es obra del mismo artista que pintó a Baroncelli.

La guardé de inmediato en el cinturón. Mi madre y yo compartíamos el amor por estas joyas, y por el arte, aunque mi padre desaprobaba que poseyera cosas que no fuesen de alguna utilidad práctica. Como mercader, había trabajado muy duro para ganar su fortuna, y detestaba ver que se derrochaba en cosas inútiles. Pero yo estaba encantada; ansiaba esos objetos.

–Zalumma -llamó mi madre-. Estoy preparada para marcharme.

Zalumma se acercó en el acto y sujetó de nuevo el brazo de mi madre. Pero en el momento en que mi madre comenzó a apartarse del altar, hizo una pausa y frunció la nariz.

–Las velas -murmuró-. ¿Se han incendiado las telas del altar? Algo se quema…

En el rostro de Zalumma asomó el miedo, pero se recuperó en el acto y dijo muy tranquila, como si fuese lo más natural del mundo:

–Échate, madonna. Aquí, en el suelo. Todo irá bien.

–Todo se repite -afirmó mi madre con aquel extraño quiebro en la voz que yo había llegado a temer.

–¡Échate! – ordenó Zalumma, con la misma severidad que hubiese utilizado con un niño. Mi madre pareció no escucharla, y cuando Zalumma le sujetó los brazos con la intención de obligarla, se resistió.

–Todo se repite -insistió mi madre rápida y nerviosamente-. ¿No veis que está ocurriendo de nuevo? Aquí, en este lugar sagrado.

Añadí mi peso al de Zalumma; juntas intentamos tumbar a mi madre, pero era como intentar derrumbar una montaña que se sacudía.

Los brazos de mi madre se levantaron involuntariamente y los extendió, rígidos como estacas. Cruzó las piernas.

–¡Por aquí ronda un asesinato, y pensamientos de asesinato! – gritó-. ¡Conspiraciones y más conspiraciones!

Sus gritos se volvieron ininteligibles mientras se desplomaba.

Zalumma y yo la sujetamos para amortiguar el golpe.

Mi madre se retorció en el frío suelo de la catedral, con la túnica azul abierta y las faldas color plata arremolinadas a su alrededor. Zalumma se tendió sobre su cuerpo; yo le puse mi pañuelo entre los dientes superiores y la lengua, y luego le sujeté la cabeza.

Apenas llegué a tiempo. Los ojos oscuros giraron en las órbitas hasta que solo se vio el blanco, y después comenzaron los espasmos. La cabeza, el torso, los miembros se sacudían arrítmicamente y con gran violencia.

Zalumma consiguió mantenerse encima de ella; subía y bajaba con las sacudidas, mientras susurraba ásperamente en su lengua bárbara unas palabras con tanta rapidez y práctica que comprendí que formaban parte de una oración. Yo también comencé a rezar automáticamente en una lengua muy antigua: Ave Maria, Mater Dei, ora pro nobis pecatoribus, nunc et in hora mortis nostrae…

Fijé la mirada en el pañuelo de lino introducido en la boca de mi madre -en los dientes apretados, y las pequeñas gotas de sangre- y en la cabeza que sujetaba con todas mis fuerzas sobre mi regazo, por lo que me sobresalté cuando un extraño junto a nosotras comenzó a rezar en voz alta, también en latín.

Al mirarlo vi que era el sacerdote de hábito negro que había estado cambiando las velas en el altar. Al tiempo que rezaba, trazaba la señal de la cruz sobre ella y la rociaba con el líquido de un frasco.

Por fin mi madre soltó un último gemido, cesaron los temblores y cerró los ojos.

A mi lado, el sacerdote -un joven pelirrojo con picaduras de viruela en su tez sonrosada- se levantó.

–Es como la mujer de la que Jesús expulsó a los nueve demonios -declaró en tono autoritario-. Está poseída.

Zalumma, a pesar de estar dolorida y cansada por el esfuerzo, se irguió en toda su estatura -era casi un palmo más alta que el sacerdote- y lo miró furiosa.

–Es una enfermedad de la que no sabes nada -replicó.

El joven sacerdote se acobardó. De todos modos insistió, aunque sin mucho vigor:

–Es el demonio.

Miré el rostro del sacerdote y luego la expresión severa de Zalumma. Era madura para mi edad y sabía cuál era mi responsabilidad. Los cada vez más frecuentes ataques de mi madre me habían hecho asumir en muchas ocasiones el papel de señora de la casa, agasajar a los invitados, y acompañar a mi padre en su lugar a actos sociales. Durante los últimos tres años era yo quien iba al mercado con Zalumma. Pero era joven en cuanto a mi conocimiento del mundo y de Dios. Aún no había decidido si Dios la castigaba por algún antiguo pecado, o si los ataques tenían un origen siniestro. Solo sabía que la quería y que me apiadaba de ella; me desagradaba enormemente la condescendencia del sacerdote.

Las blancas mejillas de Zalumma se encendieron. La conocía bien. En su mente se había formado una respuesta hiriente, y estaba a punto de salir de sus rojos labios, pero se contuvo. Necesitaba al sacerdote. Su actitud se volvió servil.

–Solo soy una pobre esclava, sin ningún derecho a contradecir a un hombre instruido, padre. Debemos llevar a mi señora hasta el carruaje. ¿Nos ayudaréis?

El sacerdote la miró con lógica suspicacia, pero no podía negarse. Yo corrí a buscar a nuestro cochero. Trajo el carruaje hasta la puerta del templo, y entre los dos hombres cargaron a mi madre.

Exhausta, durmió con la cabeza apoyada en el regazo de Zalumma; yo le sujetaba las piernas. Regresamos a casa directamente a través del ponte Santa Trinità, un sencillo puente de piedra donde no había tiendas.

Nuestra casa en la vía Maggio no era grande ni ostentosa, aunque mi padre podía permitirse adornarla. Había sido construida un siglo atrás por mi tatarabuelo con pietra serena. Mi padre no había añadido nada. No había comprado estatuas, ni reemplazado los viejos suelos o las puertas marcadas por el uso; rechazaba cualquier adorno innecesario. Entramos en el patio. Después, entre Zalumma y el cochero bajaron a mi madre del carruaje.

Para nuestro horror, mi padre, Antonio, nos estaba mirando.
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Mi padre había regresado temprano. Vestido con el habitual farsetto negro, capa roja y calzas negras, estaba con los brazos cruzados en la entrada del porche, de forma que era imposible que no nos viese. Era un hombre de facciones afiladas, con el cabello castaño rojizo que se oscurecía en la coronilla; la nariz fina y curvada, y unas pobladas cejas que sombreaban sus ojos color ámbar claro. Su desprecio por la moda se mostraba en su rostro: llevaba barba y bigote en un tiempo en que era habitual que los hombres se afeitasen o como mucho llevasen una perilla bien recortada.
Sin embargo, irónicamente, nadie sabía más sobre la moda y los antojos de Florencia. Mi padre era propietario de una bottega en el barrio de Santa Croce, cerca del antiguo Arte de Lana. Era proveedor de las lanas más finas a las familias más ricas de la ciudad. A menudo iba al palacio de los Médicis en la vía Larga, con su carruaje cargado con las telas teñidas con chermisi, el más caro de los tintes hecho con carcasas secas de piojos, que producían un rojo muy vivo, y el alessandrino, un hermoso azul oscuro.

Algunas veces acompañaba a mi padre y esperaba en el carruaje mientras él se reunía con sus clientes más importantes en sus casas. Disfrutaba con los viajes, y a él parecía gustarle compartir conmigo los detalles de su negocio. Me hablaba como si fuese su igual; en ocasiones, me sentía culpable por no ser un varón y no poder continuar con el negocio familiar. Yo era su única heredera. Dios no había querido dar un hijo a mis padres; se suponía que mi madre y sus ataques tenían la culpa.

Ahora no habría forma de ocultarle que nuestra escapada secreta le había provocado un ataque más.

Mi padre era, casi siempre, un hombre contenido. Pero algunas cosas lo enfadaban -la salud de mi madre era una de ellas- y podían inducirle a un ataque de furia incontrolable. Mientras bajaba del coche para seguir a Zalumma, vi el peligro en sus ojos y desvié la mirada con expresión culpable.

Por el momento, el amor por mi madre pudo más que el enojo. Mi padre corrió hacia nosotras y ocupó el lugar de Zalumma. Sujetó tiernamente a mi madre, y entre él y el cochero la llevaron hacia la casa; en el trayecto, volvió la cabeza para mirarnos a Zalumma y a mí por encima del hombro. Mantuvo la voz baja para no molestar a mi madre, casi inconsciente, pero intuí la cólera contenida que esperaba el momento de soltarse.

–Vosotras dos os encargaréis de acostarla; después hablaremos.

Aquel era el peor de los resultados posibles a nuestra escapada. De no haber sufrido mi madre un ataque, podríamos haber argumentado que llevaba demasiado tiempo encerrada en casa y que necesitaba salir. Pero me sentía abrumada por el peso de la responsabilidad por todo lo sucedido y estaba dispuesta a someterme a una merecida regañina. Mi madre me había llevado a la ciudad porque le gustaba mi compañía y deseaba complacerme con un recorrido por los tesoros artísticos de Florencia. A mi padre nunca se le hubiese ocurrido. Criticaba la catedral; afirmaba que estaba «mal concebida», y decía que ya teníamos más que suficiente con la iglesia de Santo Spirito.

Mi padre llevó a mamá hasta la cama. Yo cerré las contraventanas para impedir la entrada del sol, y luego ayudé a Zalumma a desvestirla. Le dejamos solo la camicia, que era de una seda bordada tan fina que apenas se la podía llamar tela. Una vez hecho esto, y cuando Zalumma estuvo segura de que mi madre dormía tranquilamente, salimos en silencio a la antecámara y cerramos la Puerta.

Mi padre nos esperaba con los brazos cruzados sobre el pecho; sus pecosas mejillas estaban encarnadas, y su mirada podría marchitar la más fresca de las rosas.

Zalumma no se amilanó. Se enfrentó a él, con una actitud cortés pero no servil, y esperó a que él hablase primero.

–Sabías el peligro que entrañaba para ella -le reprochó mi padre en voz baja pero cargada de ira-. Lo sabías, y sin embargo dejaste que saliera de la casa. ¿Qué lealtad es esta? ¿Qué haremos si muere?

Zalumma le respondió con mucha serenidad y respeto.

–No morirá, ser Antonio; el ataque ya ha pasado y duerme. Pero tenéis razón; la culpa es mía. Sin mi ayuda, ella no hubiese salido.

–¡Te venderé! – La voz de mi padre se elevó un poco-. ¡Te venderé, y compraré una esclava más responsable!

Zalumma inclinó la cabeza y apretó las mandíbulas con fuerza para contener la réplica. Podía imaginar cuál sería: «Soy la esclava de mi señora, de la servidumbre de la casa de su padre; era suya antes de que llegarais, y solo ella puede venderme». Pero no lo dijo. Todos sabíamos que mi padre amaba a mi madre, y que mi madre quería a Zalumma. Él nunca la vendería.

–Vete -le ordenó mi padre-. Vuelve abajo.

Zalumma titubeó un instante; no quería dejar sola a mi madre, pero el amo le había dado una orden. Pasó por nuestro lado, con las faldas barriendo el suelo de piedra. Mi padre y yo nos quedamos solos.

Alcé la barbilla en un instintivo gesto de desafío. Yo era así; mi padre y yo teníamos el mismo temperamento.

–Todo esto es obra tuya -dijo con las mejillas cada vez más encendidas-. Tú, y tus ideas. Tu madre hizo esto para complacerte.

–Sí, es obra mía. – Advertí un temblor en mi voz que me enfureció; me esforcé en controlarlo-. Mi madre hizo esto solo para complacerme. ¿Crees que me alegra que tuviese un ataque? Ha salido otras veces sin que ocurriera nada. ¿Crees que yo quería que pasara?

Mi padre sacudió la cabeza.

–No eres más que una niña irrespetuosa y descarada. Escúchame: te quedarás en casa, junto a tu madre, toda la semana. No irás a misa ni al mercado. ¿No sabes la gravedad de tu acto? ¿No sabes el miedo que he pasado al llegar a casa y ver que ella no estaba? ¿No te avergüenza que tu egoísmo haya herido tanto a tu madre? ¿Es que no te importa nada su vida?

Su tono había ido subiendo, así que casi gritaba cuando acabó.

–Por supuesto… -comencé, pero me interrumpí cuando se abrió la puerta del dormitorio y apareció mi madre.

Mi padre y yo nos sobresaltamos y nos volvimos para mirarla. Parecía un espectro, aferrada al marco para mantener el equilibrio; los ojos estaban hinchados por el agotamiento. Zalumma le había soltado los cabellos, que le caían por debajo de los hombros y los pechos hasta la cintura; solo vestía la camicia, con las largas mangas abombadas.

Su voz era poco más que un susurro, pero la emoción se escuchó con toda claridad.

–Déjala. Fue idea mía. Si tienes que gritar a alguien, grítame a mí.

–No deberías estar levantada -dije. Mis palabras se perdieron, ahogadas por la voz furiosa de mi padre.

–¿Cómo has podido hacer algo así cuando sabes que es peligroso? ¿Por qué tienes que asustarme de esta manera, Lucrezia? ¡Podrías haber muerto!

Mi madre lo miró con una expresión de profunda angustia.

–Estoy cansada. Estoy cansada de esta casa, de esta vida. No me importa si muero. Quiero salir como hacen las personas normales. Quiero vivir como cualquier otra mujer.

Podría haber dicho más, pero mi padre la interrumpió.

–Dios te perdone por hablar con tanta ligereza de la muerte. Es su voluntad que vivas así. Debes aceptarlo con resignación.

Nunca había oído aquella inquina en el amable tono de mi madre, ni tampoco había visto en su rostro tal expresión de desprecio. En ese momento escuché y vi las dos cosas.

–No te burles de Dios, Antonio, cuando ambos sabemos la verdad -manifestó con una mueca en los labios.

Mi padre se adelantó rápida y ciegamente, dispuesto a pegarla; ella retrocedió.

Yo me moví con idéntica rapidez para intervenir. Choqué contra el hombro de mi padre para que se apartase.

–¿Cómo te atreves? – grité-. ¿Cómo te atreves? ¡Ella es buena y generosa… todo lo que tú no eres!

Los ojos de mi padre ardían de ira. Me dio un revés, y me sorprendí al verme sentada en el suelo.

Salió de la habitación. Mientras lo hacía, busqué frenéticamente algo que poder arrojarle, pero no tenía más que la capa sobre mis hombros, un regalo de mi padre, hecha de la más fina lana azul.

Hice una pelota con ella y se la arrojé; no fue más que un gesto inútil porque la tela no voló más allá de unos pocos palmos antes de caer silenciosamente al suelo.

Después recuperé el control y corrí a la habitación de mi madre; la encontré de rodillas junto a la cama. La ayudé a acostarse, la abrigué con una manta y sostuve su mano mientras ella -de nuevo medio dormida- lloraba suavemente.

–Tranquila -le dije-. No pretendíamos hacerte daño. Todo se arreglará.

Con los ojos cerrados, apoyó la otra mano sobre la mía, y yo hice otro tanto.

–Todo se repite -gimió con voz fatigada-. Todo se repite.

–Calla y duerme -respondí.
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Permanecí junto al lecho de mi madre durante el resto del día. Al anochecer, encendí una vela y continué la vigilia. Una criada vino a comunicarme que mi padre deseaba que bajase a cenar con él; me negué. Aún no estaba dispuesta a la reconciliación.
No obstante, mientras estaba sentada en la penumbra y miraba el perfil de mi madre a la luz de la vela, sentí el latigazo del remordimiento. No era mejor que mi padre; impulsada por el amor y el deseo de protegerla, había permitido que mi enojo me dominase. Cuando mi padre había levantado la mano amenazadoramente -a pesar de que yo no creía que llegara a pegarla- yo lo había golpeado, y no una, sino varias veces. Aun a sabiendas de que nuestra pelea destrozaba el corazón a mi madre.

Era una mala hija. Una de las peores, porque era vengativa y buscaba la manera de perjudicar a quienes hacían daño a las personas que quería. Cuando tenía diez años, llegó una nueva criada, Evangelia, una mujer robusta con pelos negros en la barbilla, y el rostro ancho y colorado. La primera vez que presenció uno de los ataques de mi madre, afirmó -como el sacerdote en la catedral- que mi madre estaba poseída por el demonio y que la única cura eran las plegarias.

Esta afirmación no fue motivo suficiente para provocar mi odio, solo mi desagrado. Como ya he dicho, aún no tenía claro que fuese o no verdad, pero sabía que tales manifestaciones avergonzaban y herían a mi madre. Pero Evangelia no estaba dispuesta a rendirse. Cada vez que estaba en la misma habitación que mi madre, se persignaba y hacía la señal contra el mal de ojo; formaba una uve con los dedos y la acercaba a sus ojos. Comenzó a llevar un amuleto en una bolsita colgada alrededor del cuello, y luego hizo algo imperdonable. Colgó otro amuleto en la puerta de mi madre. Supuestamente servía para mantener a mi madre confinada en su habitación; cuando las demás criadas le confesaron qué era, mi madre lloró. Pero era demasiado bondadosa y tímida para decirle nada a Evangelia.

Tomé cartas en el asunto; no toleraba que nadie hiciese llorar a mi madre. Entré en su habitación y me llevé su mejor anillo: un precioso trabajo en oro con un rubí de gran tamaño, un regalo de bodas de mi padre.

Lo escondí entre las pertenencias de Evangelia, y esperé. Ocurrió lo que era de prever. Ante la sorpresa de todos, incluida Evangelia, encontraron el anillo entre sus cosas. Mi padre la echó de casa en el acto.

En un primer momento, me sentí muy satisfecha; se había hecho justicia, y mi madre no volvería a llorar de vergüenza. Pero al cabo de unos días comenzó a remorderme la conciencia. La mayoría de las familias pudientes de Florencia se habían enterado del supuesto delito de Evangelia, y era una viuda con una hija pequeña. Nadie querría contratarla. ¿Cómo conseguiría sobrevivir?

Le confesé mi pecado a Dios y al sacerdote. Ninguno de los dos logró devolver la paz a mi espíritu. Al final, fui a ver a mi madre y entre llantos le confesé la verdad. Fue muy severa y me confirmó sin ambages lo que yo ya sabía: había arruinado la vida de una mujer. Para mi tranquilidad, no le contó la verdad a mi padre; solo le dijo que se había cometido un lamentable error. Le suplicó que buscase y trajese a Evangelia, para así limpiar su nombre.

Pero de nada sirvieron los esfuerzos de mi padre. Evangelia, al no poder encontrar ningún trabajo, se había marchado de Florencia.

Desde entonces vivía con aquella culpa. Mientras aquella noche miraba a mi madre dormida, recordé todos los furibundos estallidos de mi juventud, todos y cada uno de mis actos de venganza.

Eran muchos; y recé a Dios, al Dios que amaba a mi madre y no quería verla sufrir con los ataques, que me librase de mi horrible temperamento. Las lágrimas asomaron a mis ojos; conocía a mi padre y cada vez que nos peleábamos hacía sufrir a mi madre.

En el momento en que la primera lágrima se deslizó por mi mejilla, mi madre se agitó en sueños y murmuró algo ininteligible. Apoyé una mano suavemente en su brazo.

–Todo va bien. Estoy aquí.

Mientras decía estas palabras, la puerta se abrió silenciosamente. Zalumma entró en la habitación con una copa en la mano. Se había quitado el gorro y el pañuelo, y se había peinado sus indomables cabellos, pero una aureola de rizos rebeldes enmarcaban su pálido rostro.

–Traigo una poción -dijo en voz baja-. Cuando tu madre despierte debe tomarla; le permitirá dormir toda la noche.

Asentí, y con un gesto natural intenté enjugar mi mejilla húmeda, con el deseo de que Zalumma no lo advirtiese mientras dejaba la copa junto a la cama de mi madre.

Por supuesto, se dio cuenta, a pesar de que me daba la espalda cuando lo hice. Se volvió hacia mí, y siempre en voz baja, me dijo:

–No debes llorar.

–Ha sido por mi culpa.

–No es culpa tuya -replicó airada-. Nunca lo ha sido. – Suspiró amargamente mientras miraba a su ama dormida-. Aquello que dijo el cura en la catedral…

Me incliné hacia delante, ansiosa por escuchar su opinión.

–¿Sí?

–Es una vileza. Es pura ignorancia, ¿lo entiendes? Tu madre es la más fiel de las cristianas. – Hizo una pausa-. Cuando yo era muy joven…

–¿Cuando vivías en las montañas?

–Sí, cuando vivía en las montañas. Tenía un hermano. Más que un hermano, éramos mellizos. – Sonrió con vago afecto al recordarlo-. Era testarudo y travieso a más no poder, y no hacía más que desesperar a nuestra madre. Yo siempre lo ayudaba. – La débil sonrisa se esfumó en el acto-. Un día trepó a un árbol muy alto.

Quería llegar al cielo, dijo. Yo lo seguí hasta donde pude, pero él subía tan alto que tuve miedo, y me detuve. Se arrastró por una rama… -Se le quebró la voz; hizo una pausa, y después continuó más tranquila-: Avanzó demasiado, y se cayó.

Me erguí en la silla, intrigada.

–¿Murió?

–Creímos que sí. Se había partido la cabeza y sangraba muchísimo, sobre mi falda. Cuando se recuperó y pudo andar, salimos a jugar. Pero al cabo de un rato cayó al suelo y comenzó a temblar, igual que hace tu madre. Después no podía hablar durante un rato, y dormía. Luego volvía a estar bien hasta la siguiente vez.

–Como mi madre. – Hice una pausa-. ¿Los ataques… llegaron a…?

–¿Si los ataques lo mataron? No. No sé qué fue de él después de que nos separamos. – Zalumma me miró, intentando descubrir si había captado el fondo de su relato-. Mi hermano nunca había tenido ataques antes de herirse en la cabeza. Los ataques comenzaron después de la caída. Los ataques los provocó la herida.

–Entonces… ¿mi madre se golpeó en la cabeza?

Zalumma desvió la mirada -quizá solo me había contado aquella historia para tranquilizarme- pero asintió.

–Eso pienso. ¿Tú crees que Dios empujaría a un niño desde la rama de un árbol para castigarlo por sus pecados? ¿Crees que era tan malo que el demonio se apoderó de él y lo hizo saltar?

–No, por supuesto que no.

–Hay personas que no estarían de acuerdo contigo. Pero yo conocía el corazón de mi hermano, y el de mi madre, y sé que Dios nunca sería cruel hasta el punto de permitir que el demonio viviera en almas tan puras.

En el instante que Zalumma dijo eso, se disiparon todas mis dudas. A pesar de lo que creyese Evangelia o el cura, mi madre no estaba poseída por el demonio. Asistía a misa todos los días en nuestra capilla privada; rezaba constantemente y tenía una imagen de la Virgen de la Flor -el lirio, símbolo de la resurrección y de Florencia- en su habitación. Era generosa con los pobres y nunca hablaba mal de nadie. Para mí, era pura como una santa. Aquella revelación me produjo un gran alivio.

Pero había algo que todavía me preocupaba.

«Por aquí ronda un asesinato, y pensamientos de asesinato. Conspiraciones y más conspiraciones.»

No podía olvidar lo que me había dicho el astrólogo dos años atrás: que estaba rodeada por el engaño, condenada a completar la sangrienta tarea que otros habían comenzado.

«Todo se repite.»

–Las cosas extrañas que grita mi madre -dije-. ¿También lo hacía tu hermano?

Las facciones de porcelana de Zalumma reflejaron su titubeo; finalmente, respondió con la verdad.

–No. Ella ya decía esas cosas antes de que comenzasen los ataques, desde que era una niña. Ella… ella ve y sabe cosas que están ocultas para el resto de nosotros. Muchas de las cosas que ha dicho han sucedido. Creo que Dios le dio un don.

«Asesinato, y pensamientos de asesinato.» Esta vez no quise creer en las palabras de Zalumma, y preferí creer que, en ese caso, era pura superstición.

–Gracias -dije-. Recordaré lo que me has dicho.

Sonrió y se inclinó para apoyar un brazo sobre mis hombros.

–Se acabó la vigilia; ahora es mi turno. Ve a comer algo.

Miré a mi madre, insegura. Aún me sentía responsable por lo sucedido durante la mañana.

–Ve -repitió Zalumma en un tono que no admitía réplica-. Yo me quedaré con ella ahora.

Me levanté y salí de la habitación, pero no fui a buscar a la cocinera. Bajé la escalera con la intención de ir a rezar. Crucé el patio trasero y el jardín. Un poco más allá, en un pequeño edificio aislado, estaba nuestra capilla. La noche era muy fría, no había luna, y las nubes cubrían el cielo, pero yo llevaba una lámpara para no pisarme la falda o tropezar con alguna piedra.

Abrí la pesada puerta de madera y entré. El interior estaba oscuro y sombrío, alumbrado solo por las velas votivas delante de las pequeñas imágenes de los santos patronos de la familia: san Juan Bautista en honor de Florencia; la Virgen del Lirio -santa Maria del Fiore-, la favorita de mi madre, y la que daba nombre a la catedral; y el santo cuyo nombre llevaba mi padre, san Antonio, con el niño Jesús en los brazos.

La mayoría de las capillas privadas de las familias florentinas estaban decoradas con grandes murales, en los que aparecían algunos de sus miembros representados como santos o madonnas. La nuestra carecía de tales embellecimientos, salvo por las pinturas de los tres santos. Nuestro mayor adorno estaba suspendido sobre el altar: una gran talla de madera del Cristo crucificado, con una expresión tan triste y doliente como la de la vieja y arrepentida Magdalena en el baptisterio de la catedral.

Al entrar, oí un suave gemido, y al enfocar la lámpara hacia la dirección de donde procedía, vi una figura oscura arrodillada delante del altar. Mi padre rezaba fervientemente, con la frente apretada contra los nudillos de las manos entrelazadas.

Me arrodillé a su lado. Se volvió hacia mí; la luz de la lámpara se reflejó en las lágrimas acumuladas en sus ojos color ámbar.

–Hija, perdóname -dijo.

–No -repliqué-. Eres tú quien debe perdonarme. Te pegué. Es algo horrible que ningún hijo debe hacer a su padre.

–Yo te pegué sin razón. Solo querías proteger a tu madre. Esa era también mi intención, y me encontré haciendo lo opuesto. Soy viejo, y debería ser más sabio. – Miró la imagen del Cristo doliente-. Después de tantos años, tendría que haber aprendido a controlarme…

Busqué el modo de lograr que dejase de reprocharse. Apoyé una mano en su brazo y dije en tono casi risueño:

–Así que es de ti de quien he heredado ese mal genio.

Exhaló un suspiro y pasó la yema del pulgar con mucha ternura por mi mejilla.

–Pobre niña. No es culpa tuya.

Nos abrazamos. En aquel instante, el olvidado medallón se deslizó de mi faja. Golpeó contra el suelo de mármol y trazó un círculo perfecto antes de caer de lado.

Su aparición me avergonzó. Movido por la curiosidad, mi padre lo recogió y lo miró con atención. Luego entrecerró los ojos y echó ligeramente la cabeza hacia atrás, como si quisiera eludir un golpe. Tardó unos momentos en hablar.

–¿Lo ves? – dijo con voz baja y suave-. Este es el resultado de la cólera. Terribles actos de violencia.

–Sí -repetí, ansiosa por abandonar aquella conversación y volver al cálido sentimiento de la reconciliación-. Madre me relató el asesinato en la catedral. Fue algo terrible.

–Lo fue. No hay ninguna excusa para el asesinato, sea cual sea la provocación. El asesinato es odioso, una abominación a los ojos de Dios. – La pieza de oro brilló con la débil luz de la lámpara-. ¿Te habló del otro lado?

No entendí la pregunta. En un primer momento creí que se refería al reverso del medallón.

–¿El otro lado?

–Lorenzo. Su amor por el hermano asesinado lo llevó a la locura en los días posteriores. – Cerró los ojos mientras recordaba-. Ochenta hombres en cinco días. Unos pocos eran culpables, pero la mayoría sencillamente sufrieron las consecuencias de no tener los parientes adecuados. Los torturaron sin piedad, los descuartizaron y arrojaron los trozos por las ventanas del palacio de la Signoria. Lo que hicieron con el cadáver del pobre micer Iacopo… -Se estremeció, horrorizado hasta tal punto que no dijo más-. Todo en vano, porque ni siquiera un río de sangre podía resucitar a Juliano. – Abrió los ojos y me miró fijamente-. Hay una vena vengativa en ti, niña. Presta atención a mis palabras. Nada bueno puede salir de la venganza. Ruego a Dios para que te libre de ella. – Puso el medallón de oro en mi palma-. Recuerda lo que te he dicho cada vez que lo mires.

Agaché la cabeza y acepté el reproche dócilmente, incluso mientras mi mano se apresuraba a cerrarse sobre mi tesoro.

–Lo haré.

Para mi tranquilidad, se levantó. Yo lo imité.

–¿Has comido? – pregunté.

Sacudió la cabeza.

–Entonces vayamos a buscar a la cocinera.

En el camino hacia la salida, mi padre recogió mi lámpara y suspiró.

–Dios nos ayude, hija. Dios nos ayude a no entregarnos de nuevo a nuestra cólera.

–Amén -respondí.
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Aquella noche, antes de que Zalumma se retirase, fui a buscarla y la convencí para que fuese a mi pequeña habitación. Cerré la puerta, salté a la cama y me senté con los brazos alrededor de las rodillas.
Los rebeldes mechones de Zalumma que escapaban de las trenzas brillaban a la luz de la palmatoria que sostenía en la mano e iluminaba su rostro con un deliciosamente siniestro y ondulante resplandor; perfecto para el espantoso relato que deseaba escuchar.

–Háblame de micer Iacopo -le pedí, con mi tono más zalamero-. Mi padre dice que profanaron su cadáver. Sé que lo ejecutaron, pero quiero saber los detalles.

Zalumma se resistió. Por lo general, le gustaba compartir estas historias, pero al parecer esta la inquietaba demasiado. Es una historia demasiado terrible para contársela a una niña.

–Todos los adultos la conocen. Si no quieres contármela, le pediré a mi madre que lo haga.

–No -respondió, con tanta violencia que su aliento casi apagó la vela-. Ni se te ocurra molestarla con eso. – Con una expresión ceñuda, dejó la vela en mi mesa de noche-. ¿Qué quieres saber?

–¿Qué le hicieron al cadáver de micer Iacopo y por qué? Él no apuñaló a Juliano… entonces ¿por qué lo mataron?

Se sentó en el borde de mi cama y exhaló un suspiro.

–Hay más de una respuesta a esas preguntas. El viejo Iacopo di Pazzi era el patriarca de la familia. Un hombre instruido, muy estimado por todos. Además, era un caballero; por eso lo llamaban «micer». Él no inició la conspiración para matar a los hermanos Médicis; creo que lo convencieron para que se sumase en cuanto quedó claro que los demás seguirían adelante con o sin él. ¿Tu madre te dijo que cuando asesinaron a Juliano hicieron sonar las campanas del campanile junto a la catedral?

–Sí.

–Aquella fue la señal para que micer Iacopo entrase con su caballo en la piazza della Signoria y gritase: «Popolo e libertà!» para llamar al pueblo a levantarse contra los Médicis. Había contratado a casi un centenar de mercenarios perusinos para que lo ayudasen a asaltar el palacio de la Signoria; creyó que los ciudadanos lo secundarían. Pero las cosas no resultaron como esperaba. Los mandatarios arrojaron piedras sobre él y su ejército desde las ventanas del palacio, y la gente se volvió contra él al grito de «Palle! Palle!».

»Así que cuando lo hicieron prisionero, lo colgaron de una ventana del palacio; la misma donde habían colgado a Francesco di Pazzi y a Salviati. Debido a su rango de noble y al respeto de la gente, antes le permitieron confesar sus pecados y recibir los últimos sacramentos. Finalmente lo enterraron en la tumba de la familia en Santa Croce.

»Pero entonces comenzó a correr el rumor de que, antes de morir, Iacopo había encomendado su alma al diablo. Los monjes de Santa Croce tuvieron miedo, y exhumaron el cadáver para sepultarlo fuera de las murallas de la ciudad, en tierra no consagrada. Después, unos chicos desenterraron el cuerpo cuando ya habían pasado tres semanas de la muerte de micer Iacopo.

»Lo habían enterrado con el nudo todavía alrededor del cuello, así que los chicos arrastraron el cuerpo por la cuerda por toda la ciudad. – Cerró los ojos y sacudió la cabeza al recordarlo-. Se burlaron de él durante días como si su cuerpo fuese un monigote. Lo llevaron hasta su casa y golpearon la puerta con su cabeza, como si reclamase entrar. Yo… -Se le quebró la voz y abrió los ojos, pero no me vio-. Un día, al volver del mercado, vi el cuerpo y a los chicos. Habían apoyado el cadáver contra una fuente y le hablaban: «¡Buenos días, micer Iacopo!», «Pase usted, micer Iacopo.», «¿Cómo esta su familia, micer Iacopo?».

»Después comenzaron a apedrearlo. Era un sonido horrible, como golpear en algo fofo; había llovido durante los cuatro días que había estado bajo tierra, y estaba muy hinchado. El día que lo ahorcaron vestía una hermosa túnica roja; yo había estado entre la muchedumbre. La túnica se había podrido y estaba cubierta de una baba verdinegra. El rostro y las manos se veían blancos como el vientre de un pescado. Tenía la boca abierta, y le asomaba la lengua, hinchada. Tenía un ojo cerrado y el otro abierto y velado con una película gris. Aquel ojo parecía mirarme directamente. Parecía estar pidiendo ayuda desde el más allá.

»Recé por su alma, a pesar de que todos tenían miedo de decir una palabra amable de los Pazzi. Los chicos jugaron con el cuerpo durante unos días más, después se cansaron y lo arrojaron al Arno. Lo vieron flotando hacia el mar más allá de Pisa. – Hizo una pausa y me miró a los ojos-. Debes comprenderlo; Lorenzo ha hecho muchas cosas buenas por la ciudad. Pero mantuvo vivo el odio de la gente contra los Pazzi. No tengo ninguna duda de que al menos uno de aquellos chicos se embolsó uno o dos florines que el propio Lorenzo debió de poner en su mano. Su venganza no conoció límites, y por eso, Dios algún día se lo hará pagar.


Al día siguiente, a modo de disculpa, mi padre me llevó en su carruaje; debía entregar sus mejores paños en el palacio de los Médicis, en la vía Larga. Cruzamos las grandes verjas de hierro. Como siempre, me quedé en el carruaje mientras los mozos se encargaban de los caballos y mi padre iba hacia la entrada lateral, escoltado por los criados de los Médicis cargados con las piezas.

Estuvo en el interior más tiempo del habitual; casi tres cuartos de hora. Me aburrí de esperar. Me aprendí de memoria hasta el último detalle de la fachada y pensé en lo que había detrás hasta agotar la imaginación.

Finalmente los guardias se apartaron de la entrada lateral y apareció mi padre. Pero en lugar de acercarse a nuestro coche, se hizo a un lado y esperó. Luego salió un pelotón de guardias armados con espadas, y casi de inmediato, un hombre que se apoyaba en el fuerte brazo de otro; llevaba un pie descalzo, y envuelto hasta el tobillo en la más suave de las lanas peinadas que se usaban para las mantas de los recién nacidos.

Era cetrino y ligeramente encorvado; entornó los párpados para protegerlos del brillante sol. Miró a mi padre, quien dirigió su atención hacia el carruaje.

Me incliné hacia delante en el asiento, hipnotizada. El hombre -feo, con una gran nariz ganchuda y la mandíbula inferior muy torcida a un lado- miró en mi dirección. Después de hablar unas palabras con su compañero, se acercó haciendo un gesto de dolor a cada paso; apenas podía apoyar peso en el pie vendado. No obstante, siguió hasta llegar a una distancia no mayor a la altura de dos hombres. Aun así, tuvo que torcer el cuello para verme.

Nos miramos el uno al otro sin ningún reparo durante un largo momento. Me observó atentamente, con una velada emoción en los ojos que no pude interpretar. El espacio entre nosotros pareció vibrar, como si acabase de caer un rayo. Me conocía, aunque nunca nos habíamos encontrado.

Luego el hombre hizo un gesto a mi padre y regresó a su fortaleza. Mi padre subió al carruaje y se sentó a mi lado sin decir palabra, como si no hubiese ocurrido nada extraño. En cuanto a mí, tampoco abrí la boca; me había quedado muda.

Había tenido mi primer encuentro con Lorenzo de Médicis.
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El Año Nuevo nos trajo un frío terrible y calles cubiertas de hielo. Pese al mal tiempo, mi padre abandonó nuestra iglesia de Santo Spirito y comenzó a cruzar el Arno todos los días para asistir a misa en el convento de San Marcos, conocido como la iglesia de los Médicis. El viejo Cosme gastó el dinero a manos llenas en su reconstrucción y dispuso allí de una celda privada, que visitó con mayor frecuencia a medida que se acercaba a la muerte.
El nuevo párroco, fray Girolamo Savonarola, predicaba allí. Fray Girolamo, como lo llamaba la gente, había llegado a Florencia desde Ferrara hacía menos de dos años. El conde Giovanni Pico, amigo íntimo de Lorenzo de Médicis, había quedado muy impresionado por las enseñanzas de Savonarola, así que le pidió a Lorenzo, como cabeza extraoficial de San Marcos, que mandase llamar al fraile. Lorenzo accedió.

Pero en cuanto fray Girolamo se hizo con el control del monasterio dominico, se volvió contra su protector. No tenía ninguna importancia que el dinero de los Médicis hubiese salvado a San Marcos de la desaparición. Fray Girolamo atacaba a Lorenzo; no por su nombre, sino indirectamente. Calificó los desfiles organizados por los Médicis de pecaminosos; las antigüedades paganas afanosamente coleccionadas por Lorenzo, blasfemas; la riqueza y el control político de que disfrutaban él y su familia, una afrenta a Dios, el único y legítimo poseedor del poder temporal. Por estas razones, fray Girolamo rompió con la costumbre establecida por todos los anteriores párrocos de San Marcos. Se negó a presentar sus respetos al benefactor del convento, Lorenzo.

Tal comportamiento agradó a los enemigos de los Médicis y a los pobres envidiosos. Pero mi padre estaba hechizado por las profecías de Savonarola sobre la proximidad del Apocalipsis.

Como la mayoría de la gente en Florencia, mi padre era un hombre sincero que se esforzaba por entender y complacer a Dios. Gracias a que era un hombre educado, no olvidaba un importante acontecimiento astrológico que había ocurrido varios años atrás: la conjunción de Júpiter y Saturno. Todos coincidían en que aquello marcaba un hecho crucial. Algunos decían que auguraba la llegada del Anticristo (encarnado en el sultán turco Mehmet, que había conquistado Constantinopla y entonces amenazaba a toda la cristiandad); otros, que predecía una limpieza espiritual en el seno de la Iglesia.

Savonarola creía que anunciaba ambos hechos. Una mañana, mi padre regresó jadeante después de la misa; fray Girolamo había admitido en el sermón que Dios había hablado directamente con él.

–Dijo que primero la Iglesia sería castigada hasta purificarla y luego resucitada -manifestó mi padre, con el rostro resplandeciente con una luz peculiar-. Estamos viviendo el final de los tiempos.

Estaba decidido a llevarme el domingo siguiente para que escuchase al fraile, y rogó a mi madre que nos acompañase.

–Dios le ha tocado, Lucrezia. Te lo juro, solo con que aceptaras escucharlo con tus propios oídos, tu vida cambiaría para siempre. Es un hombre santo, y si lo convencemos para que rece por ti…

Normalmente, mi madre no hubiese negado nada a mi padre, pero en ese caso, se mantuvo firme. Hacía demasiado frío para aventurarse a salir, y las multitudes la angustiaban en exceso. Si salía para ir a misa, sería a nuestra propia iglesia de Santo Spirito, que estaba a unos pasos de casa; allí Dios escucharía sus plegarias lo mismo que escuchaba las de fray Girolamo.

–Además -señaló-, tú puedes ir a escucharlo, y después repetirme todo lo que ha dicho.

Mi padre se mostró desilusionado, y creo que también un tanto molesto, aunque se lo ocultó a mi madre. En cualquier caso, estaba convencido de que, si mi madre consentía ir y escuchaba a fray Girolamo, su estado mejoraría milagrosamente.

Al día siguiente del desacuerdo de mis padres en aquella cuestión, recibimos a un visitante: el conde Giovanni Pico della Mirandola, el mismo que había convencido a Lorenzo de Médicis para que trajese a Savonarola a Florencia.

El conde Pico era un hombre sensible e inteligente, un erudito de los clásicos y la cábala hebrea. También era apuesto, con sus cabellos rubios y los ojos gris claro. Mis padres lo recibieron cordialmente; era, después de todo, miembro del círculo íntimo de los Médicis… y conocía a Savonarola. Se me permitió asistir a la conversación de los adultos mientras Zalumma se ocupaba de dirigir a los demás sirvientes y de que la copa del conde Pico estuviese siempre llena con nuestro mejor vino. Nos sentamos en la gran sala donde mi madre había recibido al astrólogo; Pico se sentó junto a mi padre, justo enfrente de mi madre y de mí. En el exterior, el cielo estaba oculto por negros nubarrones que amenazaban lluvia; el aire era frío y la humedad te calaba en los huesos; un típico día del invierno florentino. Pero el fuego que ardía en la chimenea caldeaba la habitación y su luz naranja daba al rostro de mi madre un tono atrayente, y arrancaba reflejos dorados en los cabellos de Pico.

Lo que más me llamó la atención de ser Giovanni -así era como le gustaba que lo llamasen- fue su calidez y la absoluta falta de pretensiones. Hablaba con mis padres -y, asombrosamente, conmigo- como si fuésemos sus iguales, como si estuviese en deuda con nosotros por nuestra bondad al recibirlo.

Supuse que había venido por razones estrictamente sociales. Como íntimo amigo de Lorenzo de Médicis, ser Giovanni se había encontrado con mi padre en diversas ocasiones cuando él había ido a vender sus paños. Como era lógico, la conversación se inició con el interés por la salud del Magnífico, que últimamente no era muy buena; como su padre, Piero el Gotoso, Lorenzo padecía terriblemente de gota. Su dolor había llegado a tales extremos que se veía imposibilitado de dejar la cama o recibir visitantes.

–Rezo por él. – Ser Giovanni exhaló un suspiro-. Resulta difícil ser testigo de su agonía. Pero creo que se recuperará. Toma fuerza de sus tres hijos, sobre todo del menor, Giuliano, que pasa la mayor parte del tiempo que puede robar de sus estudios junto a su padre. Resulta enaltecedor ver tanto cariño en alguien tan joven.

–He oído que Lorenzo continúa empeñado en conseguir el birrete de cardenal para su segundo hijo -comentó mi padre con un muy sutil matiz de desaprobación. Se acarició la perilla con la yema del pulgar y el nudillo del índice, un hábito que solo aparecía cuando estaba nervioso.

–Giovanni, sí. – Pico esbozó una breve sonrisa-. Mi tocayo.

Yo conocía de vista a los dos muchachos. Giuliano era apuesto de cara y cuerpo, pero Giovanni parecía una salchicha demasiado rellena con piernas de araña. El hermano mayor, Piero, se parecía a su madre, y se le preparaba para ser el sucesor de su padre, si bien el rumor decía que era tonto y absolutamente incapaz.

Pico titubeó antes de continuar; su semblante era el de un hombre del que tiran en dos direcciones.

–Sí, Lorenzo está muy empeñado en su idea… aunque, por supuesto, Giovanni es demasiado joven para ser considerado. Requeriría cierta… flexibilización de la ley canónica.

–Lorenzo tiene mucho talento en flexibilizar las cosas -replicó mi padre. Incluso yo había oído hablar de ello lo suficiente como para saber la indignación que había provocado en muchos florentinos; Lorenzo había hecho subir los impuestos para pagar el cardenalato de Giovanni. El humor de mi padre cambió bruscamente, y añadió en tono risueño-: Cuéntale a madonna Lucrezia qué dice de sus hijos.

–Ah. – Pico inclinó ligeramente la cabeza mientras sus labios esbozaban una sonrisa-. Quede claro que no se lo dice abiertamente a ellos, por supuesto. Los mima demasiado como para criticarlos en lo más mínimo. – Miró directamente a los ojos de mi madre-. Del mismo modo que lo haces con tu hija, madonna.

No comprendí por qué mi madre se ruborizó. En contra de lo habitual, había intervenido muy poco en la conversación, aunque era obvio que estaba encantada, como todos, con el amable conde.

Pico pareció no hacer caso de su incomodidad.

–Lorenzo siempre dice: «El mayor es tonto, el mediano inteligente, el menor, bueno».

La sonrisa de mi madre era tensa; asintió, y luego dijo:

–Me alegra que el joven Juliano sea un consuelo para su padre. Lamento saber que Lorenzo esté enfermo.

Pico suspiró de nuevo, esta vez con una leve frustración.

–Resulta difícil ser testigo, madonna. Sobre todo desde que soy seguidor de las enseñanzas de fray Girolamo, como seguramente te habrá dicho tu marido.

–Savonarola -dijo mi madre suavemente, y su postura se envaró al pronuncia ese nombre.

De pronto, comprendí su reticencia.


Micer Giovanni continuó hablando como si no la hubiese oído.

–Le he suplicado a Lorenzo en varias ocasiones que mandase llamar a fray Girolamo, pero sigue sin perdonar que el nuevo párroco de San Marcos lo desairara. Creo muy sinceramente, madonna Lucrezia, que si fray Girolamo pudiese apoyar sus manos sobre Lorenzo y rezar por él, sanaría de inmediato.

Mi madre desvió el rostro; el tono de Pico se hizo más apasionado.

–Oh, dulce madonna, no des la espalda a la verdad. He visto a fray Girolamo obrar milagros. En mi vida he conocido a un hombre más devoto a Dios o más sincero. Perdóname por ser demasiado franco en tu presencia, pero todos hemos visto a sacerdotes que tienen relaciones con mujeres, que se entregan a los placeres del vino, la comida y a toda clase de corrupciones mundanas. Pero las oraciones de fray Girolamo son poderosas porque sus maneras son puras. Vive con la mayor humildad; ayuda; expía su pecado con el cilicio. Cuando no está predicando o atendiendo a los pobres, lo verás de rodillas dedicado a la oración. Dios habla con él, madonna. Tiene visiones.

Mientras hablaba, el rostro de ser Giovanni se encendía; sus ojos brillaban con la fuerza del fuego. Se inclinó hacia delante y cogió la mano de mi madre con gran ternura e interés, sin que en ello hubiese el menor rastro de incorrección. Mi padre también se acercó, hasta quedar sentado en el borde de la silla. No podía ser más obvio el propósito de su invitación a Pico.

–Perdona mi atrevimiento, pero tu marido me ha hablado de tu padecer, madonna Lucrezia. No soporto pensar que a una persona joven y bella se le niegue una vida normal; sobre todo cuando sé, con absoluta certeza, que las plegarias de fray Girolamo podrían curarte.

Mi madre se sentía avergonzada, furiosa; no podía mirar a Pico a los ojos. No obstante, a pesar de la intensidad de sus emociones, su tono fue controlado cuando replicó:

–Otros hombres santos han rezado a Dios por mí. Mi marido y yo somos buenos cristianos, y sin embargo Dios no ha considerado oportuno curarme. – Finalmente miró a Pico-. No obstante, si estás tan convencido de la eficacia de las oraciones de fray Girolamo, ¿por qué no le pides que rece por mí a distancia?

Micer Giovanni se deslizó de la silla para inclinarse ante mi madre con una rodilla en tierra en actitud de súplica; agachó la cabeza y yo tuve que inclinarme para escuchar sus palabras por encima del crepitar del fuego.

–Madonna… sin duda has oído hablar de la profecía del papa angélico.

Todo el mundo en Francia e Italia conocía la antigua profecía del papa angélico, que no sería elegido por los cardenales sino por Dios, y que limpiaría la Iglesia de la corrupción y volvería a unirla poco antes del regreso de Cristo.

Mi madre hizo un gesto de asentimiento.

–Él es fray Girolamo; en lo más profundo de mi corazón estoy convencido de que lo es. No es un hombre cualquiera. Madonna, ¿qué mal puede haber en que vayas a escucharlo al menos una vez? Yo me encargaré de que después de la misa te reciba en privado; este mismo domingo si estás dispuesta. Piénsalo. Dios te curará a través de las manos de fray Girolamo. No tendrás que seguir siendo una prisionera en esta casa. Ve, madonna, aunque…

Ella miró a mi padre. En un primer momento, había reproche en su mirada, porque él la había puesto en una situación que no podía ser más embarazosa; sin embargo, el reproche se desvaneció cuando vio su expresión.

No había ningún disimulo, nada que indicase satisfacción o victoria. Al igual que Pico, su rostro se veía iluminado, pero no con la luz reflejada del fuego o de la inspiración divina, sino con el amor más desesperadamente puro que yo había visto jamás.

Fue eso, más que el persuasivo encanto de Pico, lo que la hizo ceder. Cuando por fin respondió al conde, miraba a mi padre con todo el dolor y el amor que habían estado escondidos en su corazón, y que ahora eran claramente visibles. Las lágrimas caían por sus mejillas mientras hablaba.

–Una vez -le dijo a mi padre, no al arrodillado Pico-. Solo una vez.
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El sol que iluminaba el cielo azul del domingo era demasiado débil para suavizar el frío. Mi capa más gruesa, de lana roja forrada con piel de conejo, no alcanzaba a calentarme; el aire helado me ardía en los ojos y los hacía llorar. En el carruaje, mi madre estaba rígida y con el rostro inexpresivo entre Zalumma y yo; los cabellos y los ojos negros resaltaban contra el blanco de la capa de armiño bien ajustada sobre el vestido de terciopelo verde esmeralda. En el otro asiento, mi padre miraba solícitamente a su esposa, ansioso por recibir una muestra de aliento o afecto, pero para ella era como si no estuviese presente. Zalumma miraba directamente a mi padre y no se molestaba en disimular el profundo enfado que sentía en nombre de su ama.
El conde Pico viajaba con nosotros y hacía lo posible por distraernos a mi padre y a mí con amables comentarios, pero no había modo de obviar la humillación de mi madre, helada y punzante como el tiempo. Se habían hecho las gestiones necesarias para reunirnos en privado con fray Girolamo inmediatamente después de la misa, para que pusiese sus manos sobre mi madre y rezase por ella.

Solté una exclamación de asombro cuando llegamos a la entrada del convento de San Marcos. Mi asombro no lo provocó el edificio -una sencilla construcción de piedra, del mismo estilo que nuestra parroquia de Santo Spirito- sino la multitud que, al no poder entrar en el santuario, se apretujaba en la puerta, en las escalinatas, y ocupaba buena parte de la plaza.

De no haber estado el conde Pico con nosotros, nunca hubiésemos podido entrar. Dio una voz en cuanto se bajó del carruaje, y de inmediato tres fornidos monjes dominicos se acercaron para escoltarnos al interior. Su efecto en la multitud fue mágico; la gente parecía fundirse como la cera junto a una llama. En unos momentos, me encontré entre mis padres no muy lejos del púlpito y el altar principal, debajo del cual estaba enterrado Cosme de Médicis.

Comparado con la gran catedral, el interior de San Marcos era muy sencillo, con las columnas de piedra clara y el modesto altar. Sin embargo, el ambiente dentro del santuario era febril; a pesar del frío, las mujeres se abanicaban y susurraban inquietas. Los hombres golpeaban el suelo con los pies -no para protegerse del frío, sino de impaciencia- y los monjes gemían mientras rezaban en voz alta. Tuve la sensación de estar en un torneo, a la espera de una justa entre dos grandes rivales.

El coro comenzó a cantar y se inició la procesión.

Los fieles, con expresiones de embeleso, se volvieron de inmediato hacia el desfile. En cabeza iban dos acólitos, uno cargado con el gran crucifijo y el otro balanceando un turíbulo. Después iba el diácono, y a continuación el sacerdote que oficiaría la misa.

El último de todos, en el lugar de honor, era fray Girolamo. Al verlo, la multitud comenzó a gritar: «¡Fray Girolamo! ¡Reza por mí!», «¡Dios te bendiga, hermano!». El más sonoro de todos era el grito de «Babbo! Babbo!», la cariñosa palabra que solo los niños pequeños usaban para dirigirse a sus padres.

Me puse de puntillas y torcí el cuello con la intención de verlo. Solo vi un instante una figura que apenas llenaba el raído hábito marrón; llevaba la capucha levantada y caminaba con la cabeza gacha. Me dije que el orgullo no era uno de sus pecados.

Se sentó, encogido, con los acólitos; solo entonces el público comenzó a calmarse. Sin embargo, a medida que avanzaba el oficio, la inquietud comenzó a manifestarse de nuevo. Cuando el coro cantó Gloria in excelsis, la multitud comenzó a moverse. Se cantó la epístola, y el gradual. Cuando el sacerdote comenzó la lectura del Evangelio, los murmullos eran continuos; los fieles hablaban consigo mismos, con sus vecinos, con Dios.

También, como no podía ser de otra manera, con fray Girolamo. Era como escuchar el zumbido de los insectos y los gritos de las criaturas nocturnas en una noche de verano; un sonido fuerte e ininteligible.

En el momento en que él subió al púlpito, se hizo el silencio en el templo, un silencio absoluto que me permitió oír el traqueteo de un carro en el adoquinado de la vía Larga.

Encima de nosotros, encima de los huesos de Cosme, se encontraba un hombre pequeño y consumido, con las mejillas hundidas y ojos oscuros saltones; se había echado hacia atrás la capucha para dejar a la vista los desgreñados rizos negros.

Era incluso más feo que Lorenzo de Médicis. La frente era estrecha e inclinada. Su nariz parecía un trozo de carne con la forma de un hacha que alguien hubiese aplastado contra su rostro; el puente sobresalía de la frente en una línea recta para luego quebrarse en un abrupto ángulo recto. Tenía los dientes inferiores torcidos y sobresalientes de forma que empujaban hacia fuera el labio inferior.

Ningún mesías podía ser más feo. Sin embargo, el hombre tímido que había visto en la procesión y el que ahora estaba en el púlpito no podían ser más dispares. Aquel nuevo Savonarola, aquel proclamado papa angélico, había crecido mágicamente en estatura; sus ojos brillaban con la certidumbre, y sus huesudas manos aferraban los bordes del púlpito con autoridad divina. Aquel era un hombre transformado por un poder muy superior a sí mismo, un poder que emanaba de su cuerpo frágil y colmaba el aire helado que nos rodeaba. Por primera vez desde que había entrado en la iglesia me olvidé del frío. Incluso mi madre, que había permanecido pensativa, derrotada y silenciosa durante el oficio, dejó escapar una suave exclamación de asombro.

Al otro lado de mi padre, el conde unió las manos en un gesto de súplica.

–¡Fray Girolamo! – gritó-. ¡Danos tu bendición para curarnos todos!

Miré su rostro, lleno de devoción, y las lágrimas que súbitamente acudían a sus ojos. En el acto comprendí por qué Zalumma había calificado despreciativamente a Savonarola y a sus seguidores de piagnoni, «gemidores».

Pero la emoción a nuestro alrededor era infinita, incontrolable, sincera. Hombres y mujeres levantaban los brazos, con los dedos abiertos, en actitud de súplica.

Fray Girolamo respondió al fervor. Su mirada pasó por todos nosotros; pareció vernos a todos y a cada uno de nosotros, y aceptar el amor que le profesaban. Trazó la señal de la cruz sobre la multitud con una mano que temblaba ligeramente por la emoción contenida; cuando terminó, se oyeron suspiros de contento, y por fin se hizo de nuevo el silencio.

Savonarola cerró los ojos, como si invocase una fuerza interior, y luego comenzó su discurso.

–Nuestro sermón de hoy se inspira en el libro de Jeremías. – Su voz fuerte, que resonaba en el techo abovedado, era sorprendentemente aguda y nasal.

Sacudió la cabeza con profunda tristeza y la agachó para ocultar el rostro como si sintiese vergüenza.

–«Cada día he sido escarnecido, todos se burlan de mí… porque la palabra de Jehová ha sido para afrenta y escarnio…» -Miró hacia las alturas, como si mirase directamente a Dios-. «No obstante, habla en mi corazón como un fuego ardiente metido en mis huesos; traté de sufrirlo y no pude.»

En ese momento nos miró.

–¡Ciudadanos de Florencia! Aunque otros se burlan de mí, no puedo seguir callando la palabra del Señor. Ha hablado en mí, y arde en mí con tal fuerza que debo hablar o ser consumido por su llama.

«Escuchad la palabra de Dios: ¡Pensadlo bien, vosotros los ricos, porque la aflicción os golpeará! Esta ciudad ya no se llamará Florencia, sino que se la conocerá como antro de ladrones, inmoralidad y derramamiento de sangre. Entonces todos seréis pobres, todos desgraciados… Se avecinan tiempos terribles.

A medida que hablaba, su voz se hizo más profunda y fuerte. El aire vibraba con sus terribles afirmaciones; temblaba ante lo que bien podía ser la presencia de Dios.

–¡Fornicadores, sodomitas, amantes de la inmundicia! Vuestros hijos serán tratados brutalmente, sacados a la calle y despedazados. ¡Su sangre se derramará en el Arno, y sin embargo Dios no escuchará sus gritos de clemencia!

Me sobresalté cuando una mujer cercana a nosotros soltó un angustioso aullido; las paredes de la iglesia devolvían el eco de los desesperados llantos. Abrumado por el remordimiento, mi padre se cubrió el rostro con las manos y sollozó junto con el conde Pico.

En cambio, mi madre se puso rígida; me sujetó del brazo de forma protectora al tiempo que parpadeaba de furia, y levantó la barbilla en un gesto de desafío hacia fray Girolamo.

–¡Cómo os atrevéis! – dijo con la mirada fija en el fraile, que había hecho una pausa para dar tiempo a que sus palabras calasen. La voz de mi madre sonó lo bastante fuerte como para ser escuchada por encima del coro de lamentos-. ¡Dios escucha los gritos de los niños inocentes! ¿Cómo podéis decir cosas tan horribles?

En el mismo momento en que mi madre había aferrado mi brazo, Zalumma había hecho lo mismo con su ama.

–Calla, madonna. Debes calmarte…

Se inclinó para susurrar al oído de mi madre, que sacudió la cabeza con indignación y me rodeó los hombros con el brazo. Me apretó fuertemente contra ella como si fuese una niña pequeña. Zalumma no hizo caso del predicador y sus piagnoni, y mantuvo la atención puesta en mi madre. Yo también me preocupé; notaba cómo se aceleraba su respiración y aumentaba la tensión del brazo.

–Esto no está bien -susurró con voz ronca-. Esto no está bien…

Eran tantos los que lloraban y gemían, que le hablaban a fray Girolamo y a Dios, que ni siquiera mi padre la oyó; él y Pico solo tenían ojos y oídos para el predicador.

–¡Oh, Señor! – gritó fray Girolamo a voz en cuello. Se apretó la frente con las manos unidas, soltó un conmovedor sollozo y luego alzó el rostro bañado en lágrimas hacia las alturas-. Señor, solo soy un humilde monje. No te he pedido Tus visitas; no ansío hablar por Ti, o tener visiones. Sin embargo, me someto humildemente a Tu voluntad. En Tu nombre, estoy dispuesto, como hizo Jeremías, a soportar los sufrimientos infligidos por los herejes a Tus profetas.

Nos miró desde el púlpito, y tanto su mirada como su voz se volvieron súbitamente tiernas.

–Lloro… lloro como hacéis vosotros, por los niños. Lloro por Florencia, y el castigo que le aguarda. ¿Hasta cuándo podremos seguir pecando? ¿Durante cuánto tiempo seguiremos ofendiendo a Dios antes de que se vea impulsado a descargar Su justa furia? Como un padre amante, Él ha contenido Su mano. Pero cuando Sus hijos continúan pecando gravemente, cuando se burlan, Él debe, por el bien de ellos, hacer que reciban un duro castigo.

»Miraos, mujeres: vosotras con resplandecientes joyas que cuelgan pesadamente alrededor de vuestros cuellos, de vuestras orejas. Si una de vosotras, solo una de vosotras, se arrepintiese del pecado de la vanidad, ¿a cuántos pobres se podría alimentar? Mirad las telas de seda, de brocado, de terciopelo, el carísimo hilo de oro que adorna vuestros cuerpos terrenales. Si una de vosotras vistiese sencillamente para complacer a Dios, ¿cuántos se salvarían de la inanición?

»Vosotros los hombres, puteros, sodomitas, glotones y beodos. Si os conformaseis con estar solo en los brazos de vuestras esposas, el Reino de Dios tendría muchos más niños. Si dieseis la mitad de vuestros platos a los pobres, nadie en Florencia pasaría hambre; si abandonaseis el vino, se acabarían las peleas y los derramamientos de sangre en la ciudad.

»Vosotros los ricos, los amantes del arte, los coleccionistas de cosas vanas: ¡Cuánto ofendéis con vuestra glorificación del hombre en lugar de lo Divino, con vuestras viles e inútiles exhibiciones de riqueza, mientras otros mueren por falta de pan y lumbre! Despojaos de vuestras riquezas terrenales y buscad en cambio aquel tesoro que es eterno.

»¡Dios Todopoderoso! Aparta nuestros corazones del pecado y haz que se vuelvan hacia Ti. Evítanos el tormento que sin duda caerá sobre aquellos que violan Tus leyes.

Observé a mi madre. Miraba con los ojos fijos y furiosos, no a Savonarola, sino a algún lugar mucho más allá del fraile, más allá de los muros de piedra de San Marcos.

–Madre -dije, pero ella no podía escucharme. Intenté librarme de su abrazo, pero entonces me apretó con tanta fuerza que me quejé de dolor. Se había convertido en una estatua de piedra, conmigo atrapada contra ella. Zalumma había visto los síntomas en el acto y ahora le hablaba suave y rápidamente, la urgía a que me soltase, que se acostase allí mismo, que todo iría bien.

–¡Este es el juicio de Dios! – gritó mi madre, con tanto vigor que luché en vano por librar las manos y taparme los oídos.

Fray Girolamo la oyó. Los fieles más cercanos la oyeron. Miraron a mi madre y a mí, expectantes. Mi padre y Pico nos miraron, horrorizados.

Zalumma apoyó las manos en los hombros de mi madre e intentó tumbarla, pero ella se mantuvo firme como una roca. Su voz se hizo más profunda y cambió de timbre, hasta tal punto que no la reconocí.

–¡Escuchadme! ¡Las llamas lo consumirán hasta que sus miembros caigan, uno a uno, al infierno! – Sus palabras sonaron con tanta autoridad que silenció los llantos-. ¡Cinco hombres sin cabeza lo derribarán!
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Mi madre cayó pesadamente sobre mí. Me derrumbé, incapaz de soportar su peso, y choqué contra mi padre mientras caía. Alcancé a ver por un instante a Pico, que se apartaba antes de que yo llegase al frío y duro mármol. Caí de lado, y me golpeé simultáneamente en la cabeza, el hombro y la cadera.
Vi fugazmente destellos de terciopelo verde y armiño blanco, los dobladillos de las faldas de las mujeres y las botas de los hombres. Oí susurros, exclamaciones, y los gritos de Zalumma.

Mi madre yacía sobre mí, de lado. Movía los brazos y las piernas, y uno de sus codos me golpeaba una y otra vez en las costillas. Al mismo tiempo, comenzó a apretar y a separar los dientes; el aire que soltaba cada vez que abría la boca silbaba en mi oído. Me aterrorizó. Tendría que estar sujetándole la cabeza y asegurándome de que no se mordiese la lengua o se hiciera daño.

Las órdenes de Zalumma dichas a viva voz se hicieron inteligibles.

–¡Cogedla de los brazos! ¡Sacadla!

Unas manos fuertes sujetaron mis muñecas, me levantaron los brazos por encima de la cabeza. Me colocaron boca arriba. La cabeza de mi madre cayó sobre mi pecho; los dientes se separaban un poco para dejar salir el aire y después se cerraban fuertemente con un chasquido. Mientras tanto, sus brazos y piernas me fustigaban; una mano pasó por debajo de mi barbilla y se llevó un trozo de carne debajo de una uña.

Zalumma, invisible cerca de mis pies, gritó:

–¡Sacadla!

Mi padre salió de su marasmo. Con una fuerza tremenda, sujetó mis brazos levantados y me sacó de debajo del cuerpo de mi madre. El movimiento me provocó un insoportable dolor en las costillas.

En el instante en que quedé libre, se olvidaron de mí. No agradecí la ayuda de mi padre; en cambio, me puse de rodillas y me volví hacia el cuerpo de mi madre, que no dejaba de retorcerse. Zalumma ya se había movido hacia delante y utilizaba su cuerpo para sujetar las piernas de mi madre.

Cogí el borde de la capa de piel de mi madre y lo metí entre sus dientes rechinantes. Mi intervención llegó tarde; se había mordido la lengua, con terribles consecuencias. La sangre le chorreaba por los dientes, los labios, las mejillas y la barbilla; el armiño blanco alrededor de su rostro se riñó de rojo. Aunque le sujeté la cabeza con todas mis fuerzas, se sacudía con tanta violencia que se le cayó el gorro. Mis dedos no tardaron en enredarse en sus suaves cabellos oscuros; los bucles peinados con tanto esmero por Zalumma a primera hora de la mañana se deshicieron.

–¡Es el demonio! – Un hombre dio un paso adelante; era joven, pelirrojo, con el rostro picado de viruela. Era el sacerdote que había visto en Santa Maria del Fiore-. La vi hacer esto mismo otro día en la catedral. Está poseída; la maldad en su interior no soporta permanecer en la casa del Señor.

Los murmullos a nuestro alrededor sonaron cada vez más fuertes hasta que, desde el púlpito, Savonarola ordenó:

–¡Silencio!

Todos lo miraron. Sus cejas se habían unido en una terrible expresión ceñuda, claro reflejo de su indignación ante el escándalo. El sacerdote pelirrojo se apresuró a desaparecer entre la muchedumbre; los demás, silenciosos y dóciles, volvieron a sus lugares.

–El Malvado solo desea interrumpir la palabra del Señor -entonó fray Girolamo-. No debemos permitir que nos distraiga. Dios prevalecerá.

Hubiese dicho más, pero mi padre se acercó al púlpito. Su mirada se fijó en el fraile, movió un brazo hacia su esposa enferma y le suplicó con voz plañidera:

–¡Fray Girolamo, ayúdala! ¡Cúrala ahora!

Continué sujetando la cabeza de mi madre, pero como los demás, observé al prior de San Marcos atentamente, conteniendo el aliento.

Se suavizó su expresión ceñuda, en su mirada se reflejó un momento de incertidumbre antes de recuperar su absoluta autoridad.

–Dios la ayudará, no yo. Continuaré con el sermón y se celebrará la misa. – Mientras mi padre agachaba la cabeza afligido, fray Girolamo hizo una señal al conde Pico y a dos monjes dominicos que se encontraban al pie del púlpito-. Atendedla -les dijo en voz baja-. Llevadla a la sacristía y que me espere allí.

Después, con voz tonante, retomó el hilo del sermón.

–¡Hijos de Dios! Los portentos del Maligno aumentarán hasta que nuestra ciudad se arrepienta y vuelva su corazón hacia Dios; de lo contrario, recibirá el más terrible de los castigos, uno que el mundo nunca ha visto.

A partir de aquel momento, escuché la cadencia y el tono de la voz, pero no el sentido del sermón, porque dos monjes con hábitos marrones habían aparecido junto a mi madre. Pico asumió el mando.

–Fray Domenico -le dijo al más fornido, que tenía la cabeza cuadrada y los ojos de un estúpido-. Haré que las mujeres se aparten. Después tú levantarás a madonna Lucrezia -le señaló a mi madre que continuaba retorciéndose- y te la llevarás. Fray Marciano, ayúdalo si es necesario.

Zalumma y yo no nos apartamos.

–No se debe mover a mi madre; podría herirse -afirmé indignada.

Fray Domenico escuchó silenciosamente; luego, con movimientos tranquilos y deliberados, apartó los brazos protectores de Zalumma y sujetó a mi madre por la cintura.

La levantó como si fuese una pluma, y Zalumma se vio obligada a apartarse. Intenté en vano sujetar la cabeza de mi madre, con la masa de cabellos colgando, en el momento que se separó de mi regazo. Sin apenas un leve gesto cuando recibió un golpe, Domenico cargó a mi madre en su hombro, como haría un panadero con un saco de harina. Las piernas de mi madre lo golpeaban en el pecho y el vientre, y los brazos en la espalda, pero él no hizo caso.

–¡Detente! – le gritó Zalumma. Su aspecto ofrecía una visión tan aterradora como el de su ama. Se le había corrido el pañuelo debajo del gorro, y asomaban sus cabellos; todavía peor, había recibido un golpe en un ojo, que se había casi cerrado con la hinchazón, y la mejilla se veía roja y brillante como anuncio de un considerable morado.

–¡Déjala! – grité a mi vez a fray Domenico. Intenté levantarme, pero alguien me pisó la falda y caí de nuevo.

–¡Dejad que se levante! – ordenó una voz masculina a mi lado. Se hizo un lugar allí donde no lo había. Un brazo fuerte sujetó el mío y me puso de pie; me levanté, jadeante, y miré el rostro del desconocido: un hombre alto y delgado vestido con el elegante atuendo de un buonomi, «un hombre bueno», uno de los doce elegidos cada dos meses para aconsejar a los ocho mandatarios. Respondió a mi mirada con otra donde se leía un claro y extraño reconocimiento, aunque nunca nos habíamos visto antes.

Me aparté del desconocido inmediatamente y seguí al implacable Domenico, que ya se abría paso entre la muchedumbre. Sin recordar que se encontraba en la casa de Dios, mi padre seguía a Domenico al tiempo que le reclamaba a viva voz que tratase a su esposa con más delicadeza.

El compañero de Domenico, fray Marciano, nos ofreció a Zalumma y a mí sus brazos para apoyarnos. Zalumma, furiosa, rechazó la ayuda sin decir palabra, aunque cojeaba visiblemente. Yo también aparté su brazo. Pero el semblante de fray Marciano continuó reflejando preocupación y bondad. Era un hombre mayor y frágil, de cabellos ralos, y su mirada era amable.

–Cálmate -me dijo-. La señora está en manos de Dios; Él no permitirá que sufra daño alguno.

No le respondí. En cambio caminé, en silencio como los demás, detrás de fray Domenico y su carga hasta que llegamos a la sacristía.

Era una habitación pequeña, y mucho más fría que la nave, donde el calor de centenares de cuerpos atemperaba la baja temperatura; mi aliento desprendía vapor en el aire. Fray Domenico llevó a mi madre al único lugar posible: una angosta mesa de madera, que mi padre se apresuró a cubrir con la capa de armiño. En cuanto el fraile la dejó sobre la mesa, mi padre lo apartó con una vehemencia que me sorprendió. Los dos hombres, que jadeaban como animales, se miraron con profundo odio; por un momento, creí que se liarían a golpes.

Domenico fue el primero en vacilar. Acabó agachando la cabeza; luego dio media vuelta y se marchó. Fray Marciano se quedó con nosotros, al parecer con la esperanza de ofrecer el consuelo o la ayuda que pudiese.

En algún momento del recorrido hasta la sacristía, había cesado el ataque. Ahora, mientras mi madre yacía aletargada, mi padre se quitó la capa roja y la usó para abrigarla. El conde Pico le apoyó una mano en el hombro. Mi padre intentó apartarla.

–¿Cómo Dios pudo permitir algo así? – dijo en tono amargo-. ¿Por qué fray Girolamo permitió que la cogiese ese bestia?

Pico le respondió con voz suave, pero con un claro tono de dureza.

–Fray Domenico nunca se separa de fray Girolamo; ya lo sabes, Antonio. Quizá Dios ha dejado que madonna Lucrezia sufriese esta indignidad solo para que Su curación sea todavía más impresionante; será un maravilloso testamento para todos. Ten fe. Cree en la grandeza de Dios. No nos ha traído hasta aquí para desilusionarnos.

–Ruego que así sea -respondió mi padre. Se cubrió los ojos con las manos-. No puedo soportar verla así. Cuando se entere de lo sucedido… la abrumará la vergüenza.

Apartó las manos y miró a mi madre dormida. La palidez amarillenta de la tez hacía que sus facciones parecieran de cera, una cera manchada y salpicada con sangre seca. Con mucha suavidad, apartó un mechón de cabello de su frente; mientras lo hacía, miré a Zalumma, que estaba al otro lado de la mesa.

El intenso odio que reflejaba su expresión me sorprendió. A pesar de que no era la conducta apropiada de una esclava, la comprendía. Quería a mi madre como a una hermana y despreciaba a mí padre con idéntico fervor. Hasta ese momento, sin embargo, había ocultado sus sentimientos.

Yo solo estaba preocupada. Desde hacía algún tiempo había dejado de sufrir por el origen de los ataques de mi madre. El relato de Zalumma sobre el accidente de su hermano y su herida en la cabeza me había convencido de que la enfermedad de mi madre tenía una causa natural. Pero ahora, después de su terrible declaración delante de Savonarola, ya no estaba segura. ¿Podía un alma gentil y pía como la de mi madre ser un instrumento del Maligno?

Durante un cuarto de hora nuestro penoso grupo esperó en la helada sacristía. Me arrebujé en mi capa sin conseguir calentarme. El sudor que me había empapado durante el ataque se estaba helando; mi aliento se condensaba y se convertía en escarcha sobre la lana. Mi pobre madre, en su letargo, temblaba a pesar de la capa de mi padre y del manto de piel sobre la que reposaba.

Por fin, se abrió la pesada puerta con un sonoro chirrido; nos volvimos. Savonarola apareció en el umbral, acompañado por el fornido fray Domenico; parecía mucho más pequeño que cuando estaba en el púlpito.

Mi padre se acercó a la mesa y apoyó una mano en el brazo de su esposa. Su expresión era hosca; no dejó de mirar a fray Domenico ni siquiera cuando habló a Savonarola.

–No lo necesitamos aquí para nada. – Señaló a Domenico con un movimiento de la barbilla.

–Es mi mano derecha -contestó fray Girolamo-. Si él no entra, yo tampoco.

Mi padre parpadeó y agachó la cabeza, derrotado. Los dos monjes entraron en la sacristía; la expresión de Domenico era reservada.

No habían dado más que un paso cuando detrás de ellos apareció el sacerdote pelirrojo y picado de viruela de la catedral.

–No hay duda de que Dios te trajo a Florencia, fray Girolamo -exclamó con un tono cargado de adulación-. Haces que innumerables pecadores se arrepientan cada día. ¡Eres la salvación de esta ciudad!

Fray Girolamo se esforzó para no ceder a los halagos. Mantuvo la cabeza un tanto agachada en un sincero intento por mostrarse humilde, aunque era obvio que las palabras lo habían complacido enormemente. Con su aguda voz nasal, replicó:

–Es el Señor quien salvará a Florencia, no yo. Dedica tu devoción a Dios y no a hombre alguno. – Hizo una pausa, y luego añadió en tono firme-: Ahora tengo otros asuntos que atender.

Con estas palabras pretendía despedir al sacerdote, que ahora ocupaba la entrada a la sacristía, como si no quisiese dejar pasar al fraile hasta que le diera su bendición. Pero cuando lo hizo, en lugar de marcharse, el joven miró al interior de la sacristía.

–¡Ah! ¡Esta es la mujer poseída por los demonios!

Fray Girolamo lo miró con una expresión de reproche.

–Dejaremos que Dios sea el juez de su aflicción. – Dirigió una mirada a fray Domenico, que parecía compartir la opinión del sacerdote, y el gigantón dio un paso hacia la puerta sin mucho entusiasmo.

El joven lo esquivó ágilmente y entró en la habitación antes de que se le pudiese cerrar el paso.

–Fray Girolamo, tú mismo lo has dicho. El Maligno intenta impedir que la gente escuche el mensaje que Dios te ha dado. Nadie hubiese dicho nunca las palabras que ella dijo si el diablo no fuese su autor. – Sus ojos claros se iluminaron con una inquietante convicción-. Ella hizo lo mismo en la catedral; pronunció palabras que el demonio puso en su boca.

Fray Domenico lo escuchaba, arrobado; incluso el amable fray Marciano se apartó de nuestro grupo para escuchar al carismático sacerdote.

–Es verdad, babbo -dijo Domenico a su amo-. Tu presencia provoca a los demonios. ¡Cuánta furia debes de despertar en ellos! ¡Cuánto terror! Aquí está la oportunidad para demostrar el verdadero poder de Dios.

Molesto por el rumbo que había tomado la conversación, pero sin poder desviarla, Savonarola se apartó de Domenico y el sacerdote para colocarse a un lado de mi madre, y justo delante de mi padre y de Pico.

–¿Es eso cierto? – le preguntó fray Girolamo a mi padre en voz baja-. ¿Pronunció extrañas palabras en la catedral antes del ataque?

Silencioso y cauto, mi padre me miró y luego miró a Zalumma, que mostraba una expresión de desafío. Ahora que se había quitado el gorro, los desgreñados cabellos negros intimidaban tanto como la corona de serpientes de Medusa.

–No -mintió Zalumma-. Ha tenido ataques desde que sufrió una herida en la cabeza, pero no hay nada del Maligno en ellos.

Savonarola se acercó a la cabeza de mi madre y apoyó suavemente las manos en sus hombros. Desapareció la timidez, y dijo con gran confianza:

–Recemos en silencio.

Todos obedecimos, y agachamos la cabeza. Me atreví a espiar con los ojos entrecerrados. El sacerdote y Domenico entraron, y el dominico cerró la pesada puerta. Ambos se acercaron presurosos a fray Girolamo. Se abrieron paso a empellones y se colocaron al lado derecho de mi madre, lo más cerca que pudieron del objeto de su adoración. La consecuencia fue que nos desplazaron a Zalumma y a mí, y acabamos a la altura de las piernas de mi madre.

Mi padre, con los ojos enrojecidos, agachó la cabeza, pero mantuvo los ojos abiertos, la mirada fiera y vigilante. Se encontraba a la izquierda de mi madre, con Pico a su lado.

Después de una larga pausa, Savonarola frunció el entrecejo.

–Dios me ha hablado. Un pecado sin expiar ha causado la enfermedad de esta mujer; un pecado guardado en silencio y enterrado durante mucho tiempo ha manchado su alma. Rezaré a Dios para que abra su corazón y la alivie de su carga, para que pueda verse libre de cualquier influencia del Maligno. – Levantó la cabeza, y en voz baja preguntó a mi padre-: ¿Sabes, señor, de algún terrible pecado que ella no haya querido confesar?

Mi padre lo miró con la más sincera expresión de asombro; una súbita emoción lo abrumó tanto que enmudeció, y solo pudo soltar un angustioso gemido.

–Antonio, amigo mío -intervino Pico-, debes confiar en fray Girolamo. Dios nos ha traído a todos aquí con un propósito. Todo esto es por el bien de madonna Lucrezia.

–¿Alguien carece de fe? ¿Alguien desea marcharse? – Fray Girolamo nos miró a todos.

–¡Yo rezaré contigo! – anunció con ardor el sacerdote.

Savonarola le dirigió una mirada de advertencia.

–Aquellos que lo deseen pueden poner las manos sobre ella conmigo y seguir en silencio mi oración.

–Solo reza para que no sufra ningún daño -le suplicó mi padre-. ¡Solo reza para que Dios la cure!

Savonarola replicó con una mirada que lo hizo callar en el acto. El sacerdote y fray Domenico se apresuraron a apoyar las palmas en los antebrazos y la cintura de mi madre; mi padre apoyó una mano en su brazo derecho, junto con Pico. Zalumma y yo solo pudimos apoyar las manos en los tobillos de mi madre.

El pequeño monje levantó las manos, las apoyó firmemente en los hombros de mi madre y cerró los ojos.

–¡Oh, Señor! – entonó con el atronador tono que había empleado en el sermón-. Ves ante ti a una mujer, una pobre pecadora…

Mi madre se sacudió debajo de sus manos. Abrió los ojos.

–¿Antonio? – susurró con voz ronca.

Mi padre le cogió la mano.

–Lucrezia, estoy aquí -respondió con dulzura-. Todo irá bien. Fray Girolamo reza por tu curación. Descansa, y ten fe.

Durante su conversación, el fraile había seguido con su plegaria.

–Hay oscuridad enterrada aquí, una abertura para Satanás. ¡Señor! Ha hecho que le robasen su cuerpo, que se lo arrancasen…

El miedo hizo que mi madre abriese mucho los ojos. Aunque amodorrada, sintió que aumentaba la presión de las manos de Savonarola en sus hombros; se movió débilmente como si quisiera sacudirse de encima todas las manos que la sujetaban.

–¡Antonio! ¿Qué está diciendo? ¿Qué ha pasado?

En aquel mismo momento, el sacerdote -que había comenzado a temblar con piadoso fervor- gritó:

–¡El diablo la posee, oh Señor!

–¡Sí! – tronó Domenico, con su vozarrón-. ¡Los demonios, Señor!

–Basta -susurró mi madre.

Zalumma intervino. Sus palabras fueron rápidas y firmes; dirigidas principalmente al sacerdote, pero también a Savonarola. Empujó la enorme espalda de Domenico, en un intento por llegar hasta su ama.

–¡Basta! ¡La estáis asustando! ¡Tiene que estar tranquila!

–Todo irá bien, Lucrezia -dijo mi padre-. Todo irá bien…

Savonarola no hizo caso a nadie; su apasionado diálogo era entre él y Dios.

–¡Oh, Señor! Nadie puede salvarla sino Tú. No soy digno de mirarte, pero te suplico muy humildemente: sálvala de sus pecados. Cúrala…

El sacerdote picado de viruela, perdido en su propio frenesí, continuó la plegaria como si fuese suya:

–¡Líbrala de la garra de Satanás! ¡Escúchame, demonio! ¡No soy yo sino Dios quien te lo ordena: deja a esta mujer! ¡En nombre de Jesucristo, abandona su cuerpo y déjala libre!

Fray Domenico, animado su fervor por las palabras del sacerdote, se inclinó y sujetó los brazos de mi madre con excesiva fuerza. La salpicó con su saliva cuando le gritó directamente a la cara:

–¡Vete, demonio, en el nombre de Cristo!

–Ayúdenme -rogó mi madre débilmente-. Antonio, en el nombre de Dios…

Al mismo tiempo, mi padre sujetó las gruesas muñecas de fray Domenico.

–¡Suéltala! – gritó-. ¡Déjala!

El tono de Savonarola se hizo más agudo, como un reproche al sacerdote, a Domenico, a mi padre.

–Aquí pedimos una curación, el perdón del pecado. Solo entonces, Señor, el Maligno la dejará ir…

–¡Basta! – ordenó Zalumma, por encima de las voces que rezaban-. ¿Es que no veis lo que le estáis haciendo?

El cuerpo de mi madre se puso rígido. La mandíbula comenzó a moverse, sus miembros golpearon la mesa de madera. La cabeza se sacudió a uno y otro lado, y la sangre de la lengua herida salpicó a los hombres.

Zalumma y yo intentamos ocupar nuestras posiciones de emergencia, pero los monjes y el sacerdote no me dejaron acercarme a la cabeza de mi madre. Con Zalumma, me tendí sobre las piernas de mi madre, pero fray Domenico nos apartó con un brazo, sin siquiera mirarnos. Mi padre se inclinó sobre ella y le pasó un brazo por debajo de los hombros.

–¡Lo ves, babbo, el diablo asoma! – gritó Domenico exultante, y se rió-. ¡Vete! ¡Tú no tienes ningún poder aquí!

–Recemos a Dios -gritó fray Girolamo-. Oh, Señor, te suplicamos que libres a esta mujer del pecado, de la influencia del Maligno; te pedimos que la cures. ¡Si hay algún obstáculo, revélalo ahora, Señor!

–¡Vete, Satanás! – añadió el sacerdote, con el mismo volumen y fervor-. ¡Márchate, en el nombre del Padre!

Fray Domenico, con sus facciones bovinas encendidas con una aterradora convicción, se vio atrapado entre las plegarias del prior y el sacerdote. Optó por seguir la línea marcada por su amo, y gritó:

–¡Revélate ahora, Señor! ¡Márchate, Satanás, en el nombre del Hijo!

Mientras pronunciaba estas palabras, el cuerpo de mi madre se curvó hacia arriba en un espasmo tan violento que los hombres la soltaron. Se hizo un extraño silencio; el sacerdote y Savonarola, sorprendidos, interrumpieron los rezos. En cambio, la reacción de Domenico fue descargar sus enormes manos con todas sus fuerzas sobre el corazón de mi madre.

–¡Márchate, en el nombre del Espíritu Santo!

En el inesperado silencio, escuché un suave pero espantoso sonido: el chasquido de algo que se quebraba amortiguado por la carne que lo cubría, el sonido del esternón de mi madre al partirse. Grité, casi sin escuchar los alaridos de Zalumma y el furioso rugido de mi padre.

Los ojos de mi madre se desorbitaron. La sangre brotó de su interior, se derramó por las comisuras de los labios, se deslizó por las mejillas y acabó en las orejas. Intentó toser, pero solo inhaló sangre; luego se oyó el escalofriante gorgoteo de alguien que busca desesperadamente aire y solo encuentra líquido. Se ahogaba.

Mi padre apartó a Domenico de mi madre, y después volvió a su lado. Sin pensarlo, me lancé contra el monje y comencé a darle puñetazos; apenas me di cuenta de que también Zalumma le pegaba.

Recuperé la cordura, y corrí junto a mi madre. Me agaché, con los codos apoyados en la mesa, mi rostro muy cerca del de mi madre y del de mi padre. Zalumma estaba a mi lado, con un hombro apoyado contra el mío.

Los monjes la habían abandonado. Fray Girolamo había apartado las manos y la miraba con una expresión de franco desconcierto y consternación; el sacerdote, asustado, no dejaba de persignarse. Pico también se mantenía a distancia, mientras intentaba encontrar algún sentido en ese trágico vuelco de los acontecimientos.

Solo mi padre permanecía junto a mi madre.

–¡Lucrezia! – gimió-. ¡Por Dios, Lucrezia, habla!

Pero mi madre no podía. Los movimientos de sus miembros fueron cada vez más débiles hasta que cesaron. Su rostro había adquirido el color del pecho de una tórtola; la sangre burbujeaba en sus labios mientras luchaba por respirar. Intenté ayudarla del único modo que sabía: apoyé mi rostro contra el suyo y le dije que la quería, y que todo iría bien.

La miré mientras la luz del terror se esfumaba de sus ojos junto con la vida, y vi el instante en que sus ojos se velaron y quedaron fijos para siempre.
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Olvidándome de la sangre, apoyé la cabeza en el pecho de mi madre. Zalumma cogió su mano y la apretó contra sus labios, mi padre puso una mejilla contra la suya. Los tres la lloramos durante unos momentos; después me invadió la ira. Volví mi rostro bañado en lágrimas para enfrentarme a Domenico. Pero antes de que pudiese abrir la boca para acusarlo, mi padre se encaró con él con voz desgarrada.
–¡La has asesinado! – Se lanzó sobre Domenico. Sus manos, como garras, buscaron la garganta del gigantón-. ¡La has asesinado, y me ocuparé de que te cuelguen por tu crimen!

El rostro del fraile se ensombreció; levantó un brazo para protegerse. Pico y el sacerdote pelirrojo se lanzaron sobre mi padre y a duras penas consiguieron retenerlo.

Yo grité junto con Zalumma, mientras dábamos rienda suelta a nuestra rabia.

–¡Asesino!

–¡Criminal!

Savonarola se mantuvo apartado de la reyerta. Esperó a que Pico y el sacerdote controlasen a mi padre, y solo entonces se encaró con Domenico, que se encogió como un niño asustado.

–Que Dios me perdone -gimoteó-. Soy incapaz de hacer daño a nadie; ha sido un accidente, un terrible accidente… ¡Oh, por favor créeme, babbo!

Mi padre, que estaba detrás de mí, replicó con voz suave y letal:

–Esto no ha sido un accidente. Querías matarla…

–A ver -intervino Pico con firmeza-. Esto ha sido un accidente, y nada más. Fray Girolamo y fray Domenico vinieron aquí con la voluntad de curarla.

Savonarola se adelantó; era de nuevo el hombre seguro de sí mismo que había subido al púlpito.

–Estas son las palabras que me ha dicho el Señor: madonna Lucrezia está libre de su aflicción. En la hora de su muerte, se arrepintió de su pecado, y ahora está en el purgatorio. Regocijaos al saber que muy pronto su alma estará con Dios.

Sus palabras destrozaron el corazón de mi padre.

–Eso es verdad -susurró-. Pero no es menos cierto que Domenico la ha asesinado.

Fray Girolamo se mostró implacable.

–Lo que ha sucedido aquí ha sido un acto de Dios. Fray Domenico solo ha sido un instrumento. ¡Mujeres! – Se volvió para exhortarnos a las dos-. ¡Secad vuestras lágrimas! ¡Alegraos de que vuestra señora muy pronto estará en el cielo!

Zalumma lo miró con repulsión y le soltó un escupitajo antes de volver a llorar a mi madre.

–Dios ve al culpable -le dije-. Dios sabe que aquí se ha cometido un crimen, y ni una sola de tus bonitas palabras conseguirá ocultarlo. Él se ocupará de que, en su momento, fray Domenico y tú paguéis por lo que habéis hecho. – Luego pasé bruscamente a una cuestión práctica-. Si queréis hacer algo para atenuar vuestra culpa, podríais ocuparos de que la lleven hasta nuestro carruaje.

–Eso haremos -respondió Savonarola-. Después rezaré para que Dios te perdone por tus terribles palabras. Con el tiempo, llegarás a aceptar lo sucedido. Pero primero rezaremos para que la estancia de madonna Lucrezia en el purgatorio sea breve. Luego llamaré a un sacerdote -esto lo interpreté como un reproche hacia el que nos acompañaba- para que le dé la santa extremaunción. – Nos habló a todos, pero con la mirada fija en mi padre, que se mantenía desafiante, sin hacer caso de los intentos de Pico por consolarlo-. Arrodillémonos -añadió. Pico, el sacerdote y los dos monjes le obedecieron. Zalumma y yo permanecimos junto a mi madre.

Mi padre no se movió.

–Él la ha asesinado.

–Él ha sido la mano de Dios -replicó Savonarola furioso-. Dios ha respondido a nuestras plegarias y se ha llevado a tu Lucrezia; muy pronto estará con Él, libre de todo sufrimiento. Esto es una bendición comparado con la vida que llevaba… un resultado incluso más deseable que una curación aquí en la tierra. Deberías estar agradecido. – Hizo una pausa, antes de ordenar de nuevo-: Arrodíllate. Arrodíllate, y reza con nosotros para que el alma de tu esposa entre en el paraíso.

Mi padre soltó un sollozo que sonó como un rugido. Permaneció de pie y continuó mirando a Domenico con furia asesina.

Domenico se arrodilló detrás de su amo, luego abrió los ojos y buscó la mirada de mi padre. En sus facciones se dibujaba una inconfundible expresión de victoria. Era una expresión de una complacencia malvada, sin nada piadoso ni divino en ella. En sus ojos brilló un destello de calculadora inteligencia, hasta tal punto perversa y despiadada que me cortó el aliento.

Después, sin desviar la mirada de mi padre, movió apenas la cabeza hacia la mesa donde yacía mi madre y seguidamente, con toda la intención, inclinó la cabeza hacia mí.

Mi padre, al verlo, se echó hacia atrás.

–Arrodíllate -repitió Domenico en voz baja.

El pecho de mi padre subía y bajaba con tal agitación que creí que estallaría. Finalmente, se tapó el rostro con las manos y se dejó caer de rodillas junto a Pico.

Domenico sonrió y cerró los ojos.

Yo no podía arrodillarme. Zalumma no podía arrodillarse. No comprendía qué había pasado entre el monje y mi padre. Solo sabía que mi padre se había dejado vencer.

Abrazada al cuerpo de mi madre, nunca lo desprecié tanto como en aquel momento. Creo que no podría decir a quién odiaba más en aquel instante: a Dios, a Savonarola, a fray Domenico, o a mi padre; así que decidí odiarlos a todos.
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Tras recibir los últimos sacramentos del sacerdote de San Marcos, llevaron a mi madre al carruaje. La mayor parte de la multitud se había dispersado, pero incluso en mi aflicción, vi al desconocido de facciones afiladas que me había ayudado a levantarme, que nos observaba desde las escalinatas del templo.
Cruzamos el ponte Santa Trinità. Envuelto en el armiño y el terciopelo verde ensangrentados, el cuerpo de mi madre yacía entre los brazos de mi padre. No dejaba que nadie más la tocase. Pico insistió en acompañarnos. La presencia del conde me molestaba, pero la angustia de ser Giovanni era sincera. El giro de los acontecimientos había tenido un efecto terrible en él.

Pero mi padre se negaba a mirar a Pico, y permanecía sentado muy rígido para evitar que las piernas y los codos llegasen a tocarse por accidente. Rezaba rápida y suavemente por el alma de mi madre, y en sus oraciones alternaba el avemaría con el padrenuestro. Cuando Pico se sumó a sus rezos, titubeó -como si no quisiera aceptar las plegarias de su amigo-, pero luego cedió.

Incapaz de soportar la visión del interior del carruaje, miré a través de la ventanilla. Era un insulto que el exterior de San Marcos, que la vía Larga, tuviesen el mismo aspecto. La gente caminaba con mucho cuidado para no resbalar en el hielo que cubría las calles, con los rostros envueltos para protegerse del frío, pero no había ninguna señal de duelo, ningún respeto por la omnipotencia de la muerte.

Sentía piedad e ira hacia mi padre. Al mismo tiempo, me di cuenta de las responsabilidades que debía asumir, y fue eso lo que dirigió mis acciones cuando por fin llegamos a nuestra casa. En cuanto el carruaje se detuvo en el patio trasero, fui la primera en levantarme.

–Ser Giovanni -me dirigí al conde Pico como si ambos fuésemos adultos y yo su igual-. Hay que llamar a un sepulturero para hoy, y a un sacerdote para mañana; ella quería que la sepultasen en Santo Spirito. ¿Podríais tener la…?

Antes de que pudiese terminar, Pico me respondió solemnemente:

–Será un honor para mí, madonna Lisa. Mientras tanto… -Se volvió hacia mi padre, que seguía acunando el cuerpo de mi madre-. Vamos a llevarla al interior.

–A sus habitaciones -dije-. Zalumma, adelántate y cubre la cama para que no se ensucie, y que los sirvientes lleven toallas y agua.

Mi padre apretó fuertemente el cadáver contra su pecho.

–Yo la subiré.

–Por favor, Antonio -le rogó Pico-. Necesitarás ayuda, al menos para bajarla del carruaje.

Mi padre mantuvo la actitud distante y se negó a mirarlo a los ojos, pero después asintió. Entre los dos la bajaron; sin embargo, en cuanto acabaron, mi padre se apresuró a sujetarla él solo.

–Ahora la llevaré yo -afirmó.

No hubo manera de convencerlo, así que Pico se fue a Santo Spirito para ocuparse de los arreglos del entierro. Zalumma se apresuró a entrar en la casa.

Yo caminaba unos pocos pasos por delante de mi padre, que no dejaba de rezar.

-Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum, benedicta tu… Dios Todopoderoso, permite que su alma ascienda rápidamente hacia ti. Tanto padecer, y todo por su culpa, desde el principio…

La locura le dio fuerzas. Entró en la casa al mismo paso y subió la empinada y angosta escalera.

En las habitaciones de mi madre, Zalumma, con los ojos enrojecidos pero compuesta, esperaba con la puerta abierta.

–Ahora traerán el agua para el baño -dijo-. Ya he preparado la cama.

Con mucho cuidado, mi padre depositó el cuerpo sobre la cama, cubierta con varias viejas sábanas de lino.

–Vamos a quitarle esto -dije. Con la ayuda de Zalumma le quité la preciosa capa de armiño que estaba rígida debido a la sangre seca de debajo del cuerpo. Cuando acabamos, mi padre se dejó caer de rodillas, sujetó la mano de mi madre y la besó.

Desde la planta baja nos llegaron los gemidos de dolor cuando el cochero comunicó al resto de la servidumbre la muerte de mi madre. No tardaron en traer el agua y las toallas.

–Ahora debes irte -le pedí a mi padre-. Tenemos que lavarla.

Él sacudió la cabeza y se aferró al cuerpo.

–Debemos rezar por ella -afirmó-. Rezar hasta recibir una señal de Dios de que está en el cielo y ha dejado de sufrir. Adveniat regnum tuum.

–¡Mirad qué nos han deparado tantos rezos! – le increpó Zalumma con los ojos encendidos de furia-. ¡Idos!

Me interpuse entre ellos.

–Padre, si lo deseas, puedes continuar rezando en otra habitación. – Le solté suavemente la mano aferrada a la de mi madre, luego se la sujeté con firmeza y lo ayudé a levantarse-. No tardaremos mucho. – Lo acompañé hasta la puerta, y la cerré en cuanto salió.

Me volví hacia la cama. Vi que Zalumma contemplaba a su ama con pena y el más puro amor. Un instante después llorábamos abrazadas.

–¿Cómo puede ser? – gemí, con la barbilla hundida en su hombro-. ¿Cómo Dios ha permitido algo tan terrible?

–Dios ha dado a los hombres el poder de elegir entre el bien y el mal -murmuró Zalumma-. Con demasiada frecuencia, escogen lo segundo.

Había querido a mi madre más que a nada en el mundo; en cuanto a mi padre, el amor que le profesaba se había resquebrajado. Ahora solo tenía a Zalumma. Mi madre y la necesidad de que la cuidasen siempre nos había unido; había llegado el momento de encontrar un nuevo propósito.

Zalumma me palmeó la espalda con la misma suavidad y cariño como hubiese hecho con un bebé.

–Ya está, ya está -dijo, y suspiró.

Me aparté de ella y recuperé el control de mis emociones.

–Mírate -dije, con un incongruente arranque de humor, al contemplar sus cabellos erizados que parecían formar una corona de espinas, y las manchas de color marrón rojizo en su rostro.

–Podrías asustar al más valiente de los héroes.

–Lo mismo podría decir de ti -replicó Zalumma con una débil sonrisa-. Tendremos que lavarnos las manos primero, y después darnos prisa. – Su expresión se ensombreció mientras se esforzaba por contener las lágrimas-. No tardará mucho más en ponerse rígida.

Nos situamos en lados opuestos de la cama y comenzamos a trabajar. Primero desatamos los lazos de las extravagantes mangas de brocado, con sus bordados de oro; luego el pesado sobrepelliz, también de terciopelo. A continuación, el vestido ajustado, la gamurra, y finalmente, la camicia, la enagua de seda color marfil. Se lo quitamos todo, hasta que yació desnuda; entonces Zalumma le quitó el anillo de esmeralda y me lo entregó solemnemente. Hubo que quitarle también el collar y los pendientes; no se permitía ningún adorno.

En una muestra de respeto, Zalumma me dio una de las toallas y dejó que me ocupase de limpiar la sangre del rostro magullado. Mojé la toalla en la palangana una y otra vez, hasta que el agua se volvió roja.

–Voy a buscar más agua -dijo Zalumma. Aunque yo casi había acabado de limpiar el rostro, y Zalumma las manos, aún quedaba sangre en el cuello y el pecho.

Zalumma salió de la habitación, y yo saqué del armario la mejor camicia blanca y un velo de lino blanco; la ley disponía que solo podía llevar una sencilla prenda blanca, y únicamente se permitían la lana y el lino. Después busqué su peine e hice todo lo posible por desenredar su pelo. Con mucha suavidad, pasé primero el peine por las puntas y fui subiendo hasta el cuero cabelludo. Sus cabellos olían a agua de rosa y a hierro.

Mientras le desenredaba los cabellos, le sostuve la cabeza con una mano para poder llegar a los rizos de la nuca. Fue entonces, mientras movía suavemente la cabeza para cambiarla de posición, cuando noté cómo los dientes del peine primero se hundían un poco y luego subían.

Me produjo un sensación lo bastante extraña como para que me detuviese. Dejé el peine y, con dedos temblorosos, palpé la zona hundida en el cráneo, entre la sien y la oreja izquierda. Separé los cabellos y vi la depresión y la cicatriz.

Mi madre siempre había insistido en que solo Zalumma podía arreglarle los cabellos. La prohibición no solo afectaba a toda la servidumbre, sino a mí también.

Zalumma regresó en aquel momento. Caminaba con mucho cuidado para no derramar el agua. Al ver mi expresión, abrió mucho los ojos, dejó la palangana en la mesa de noche y cerró la puerta.

–Hay una herida en la cabeza -dije con la voz cargada de emoción-. Una herida y una cicatriz.

La seguí con la mirada mientras Zalumma mojaba dos toallas, las estrujaba y después se acercaba para darme una.

–Tú lo sabías. Siempre lo has sabido. ¿Por qué no me lo dijiste? Solo lo insinuaste, pero sabías que era verdad.

La toalla colgó de su mano; agachó la cabeza, abrumada. Cuando por fin la levantó, la expresión era decidida. Fue a decir algo, pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, llamaron a la puerta.

Mi padre la abrió sin esperar respuesta; al ver el cadáver desnudo de su esposa en la cama hizo una mueca y desvió la mirada.

–Por favor, dejad que rece por ella aquí. Quiero estar con ella ahora, antes de que se marche para siempre.

Zalumma se volvió hacia él, con los puños apretados como si fuese a golpearlo.

–¡Cómo os atrevéis! – gritó-. ¡Cómo os atrevéis, cuando vos sois el único responsable de esto!

–Zalumma -le advertí. Mi padre había cometido un grave error al llevar a mi madre a Savonarola, pero su intención había sido buscar un remedio a su mal.

–¡Es verdad! – añadió Zalumma con un siseo furioso-. Finalmente habéis acabado aquello que comenzasteis hace tanto tiempo. ¡Marchaos, idos ahora mismo y dejad que nosotros cuidemos de ella!

Mi padre se retiró y cerró la puerta sin decir palabra.

Zalumma continuó mirando la puerta, con el cuerpo tenso y tembloroso. Apoyé una mano en su hombro, pero me la apartó, y luego se volvió hacia mí. Los años de odio reprimido salieron como un torrente:

–¡Él la golpeó! ¿Lo entiendes? ¡Él la golpeó, y yo tuve que prometer callar mientras ella viviese!
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Me sentí como san Sebastián: atravesada por un centenar de flechas, herida de muerte. No pude responder.
Me moví lenta, silenciosamente, mientras Zalumma y yo acabábamos de limpiar el cuerpo. Después la vestimos con la camicia de lana y colocamos el velo de lino sobre los cabellos sin trenzar.

Salimos y, con palabras que no recuerdo, llamé a los sirvientes para que viniesen a buscarla.


Durante el entierro en el cementerio de la iglesia, mi padre proclamó sonoramente que Savonarola estaba en lo cierto. Adveniat regnum tuum, se acercaba el fin del mundo; una buena cosa, porque eso significaba que él y su amada esposa Lucrezia se reunirían muy pronto.

Más tarde, cuando ya había anochecido, mi padre vino a verme.

Yo estaba sola en la habitación de mi madre -dispuesta a dormir en su cama-, cuando llamaron a la puerta.

–Entra -dije. Pensé que Zalumma volvía para insistir en que comiese algo.

En cambio, apareció mi padre en el umbral, todavía vestido con la amplia túnica negra -el mantello- de duelo.

–Zalumma -dijo con un tono tímido e inseguro-. Estaba muy furiosa. ¿Te dijo algo más? ¿De mí y de tu madre?

Lo miré con desprecio.

–Dijo lo suficiente.

–¿Lo suficiente? – La ansiedad que se reflejaba en sus ojos hizo que lo odiase todavía más.

–Lo suficiente -respondí-, como para hacerme desear no ser tu hija.

Levantó la barbilla y parpadeó rápidamente.

–Tú eres ahora todo lo que tengo -manifestó con voz ronca-. La única razón por la que respiro.

Mi cruel respuesta aparentemente confirmó lo que él pensaba, porque se volvió y se marchó rápidamente.


Aquella noche dormí mal, sobresaltada por los sueños acerca de mi madre: nos habíamos equivocado, ella no había muerto, fray Domenico no la había matado. Durante uno de los sueños me desperté no por la emoción, sino porque algo se movía en la habitación. Levanté la cabeza y distinguí la silueta de Zalumma en la oscuridad. Caminaba hacia el colchón que había en el suelo, donde siempre había dormido junto a mi madre. Se dio cuenta de que estaba despierta y la miraba.

–Ahora soy tu esclava -declaró, y con esto ocupó su lugar en el suelo a mi lado y se acomodó para dormir.
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El nuestro era un hogar desgraciado. Zalumma y yo nos habíamos hecho inseparables, y ocupábamos nuestro tiempo en tareas domésticas carentes de significado. Yo continué con mi rutina: iba al mercado en los grises días de invierno como había hecho mi madre, compraba la carne al carnicero y me encargaba de las diversas tareas necesarias para el buen funcionamiento de la casa, acompañada siempre por Zalumma y el cochero. Pero esta vez, no tenía a nadie que me instruyese; las decisiones eran exclusivamente mías.
Evitaba a mi padre todo lo que podía. Ambos nos sentíamos incómodos cuando cenábamos juntos; muchas veces retrasaba su regreso de la ciudad con el pretexto del trabajo, y yo cenaba sola. A pesar de mi deseo de ser cariñosa y comprensiva como mi madre, no conseguía ocultar mi resentimiento; no podía ser bondadosa. Ni una sola vez se me ocurrió pedir perdón por mi cruel comentario, porque continuaba pensando igual.

En su aflicción, mi padre se aferró a las enseñanzas de Savonarola. A menudo repetía la advertencia del fraile referente al cercano fin del mundo, porque solo eso -o la muerte- lo llevarían cerca de su amada Lucrezia. Supongo que no tenía otra alternativa que creer que Dios se había llevado a su esposa para evitarle más sufrimientos; de lo contrario, hubiese tenido que reconocer que tenía gran parte de culpa en su muerte. De lo contrario, hubiese tenido que calificar a Savonarola y al estúpido Domenico de asesinos. Dos veces al día, asistía a misa en San Marcos, con Giovanni Pico siempre a su lado.

Pico se convirtió en un visitante asiduo. Mi padre y él comenzaron a vestir igual; con unas sencillas túnicas negras que hubiesen podido confundirse con los hábitos de un monje de no haber sido por la soberbia calidad de las telas y su corte perfecto. Si bien mi padre trataba al conde con la mayor hospitalidad -se aseguraba de que le sirviesen los mejores cortes de carne de nuestra cocina y el mejor de los vinos de nuestra bodega-, había cierta reticencia, una frialdad hacia Pico que no había existido antes de la muerte de mi madre.

A la hora de la cena, mi padre repetía las palabras de fray Girolamo. Se esforzaba para encontrar el matiz correcto, evocar la emoción precisa que le permitiese granjearse mi perdón y me animase a acompañarlo a San Marcos. Nunca respondía a sus aseveraciones, y le hablaba solo a la comida que tenía en mi plato.

En compañía de Zalumma, iba dos veces al día, con lluvia o con sol, a la cercana iglesia de Santo Spirito. No lo hacía por ningún sentido religioso -aún sentía un gran rencor hacia Dios-, sino porque quería estar cerca de mi madre. Santo Spirito había sido su refugio preferido. Me arrodillaba en la fría iglesia, y contemplaba la hermosa talla de Cristo, muerto en la cruz. En su rostro había una expresión que no era de sufrimiento, sino de un profundo reposo. Confiaba en que mi madre compartiese la misma paz.

Pasaron tres semanas de este modo. Entonces, una noche, cuando yo había cenado sola porque mi padre todavía no había llegado, llamaron a la puerta de mi habitación.

Había estado leyendo el precioso ejemplar de Dante que había pertenecido a mi madre. Intentaba adivinar en qué circulo del infierno fray Girolamo se colocaría a sí mismo; intentaba decidir en qué círculo del infierno lo colocaría yo.

Zalumma estaba conmigo. Quería disimular en todo lo posible su inmenso dolor, pero había tratado a mi madre durante muchos más años que yo. A veces, cuando me despertaba sobresaltada por una pesadilla, la veía sentada, inmóvil en la oscuridad. Durante el día, se dedicaba a mí en cuerpo y alma. Cuando aquella noche llamaron a mi puerta, ella estaba sentada junto a la lámpara de aceite que compartíamos, bordando un pañuelo para mi cassone, mi ajuar, con las más delicadas de las filigranas.

–Pasa -dije a mi pesar. Había reconocido la llamada y no tenía ganas de conversación.

Mi padre solo entreabrió la puerta. Aún vestía la pesada capa negra y el gorro. Se apoyó en el marco y dijo con voz cansada:

–Hay piezas de tela en la sala grande. He mandado a los sirvientes que las desplieguen para ti. Son demasiadas para subirlas.

Se apartó de la puerta como si lo dicho hubiese sido explicación suficiente.

–¿Telas?

Mi pregunta hizo que se detuviese.

–Escoge la que más te guste, y mandaré a llamar a un sastre. Tendrás un vestido nuevo. No te preocupes por el coste. Tiene que ser lo más hermoso posible.

A mi lado, Zalumma -que desde la muerte de mi madre se había comportado, hasta donde le era posible, como si él no existiese- apartó la labor y lo miró fijamente.

–¿Por qué? – No podía imaginar qué lo incitaba a aquello, más allá de un súbito deseo por recuperar mi afecto. Pero aquel comportamiento chocaba frontalmente con las enseñanzas de Savonarola. El fraile abominaba del lujo de las prendas.

Mi padre exhaló un suspiro. La pregunta le molestaba.

–Asistirás a una fiesta en la casa de Lorenzo de Médicis -respondió de mala gana.

El Magnífico, nada menos que la diana de todos los sermones de Savonarola contra la riqueza y el exceso. El asombro me impidió replicar.

Mi padre aprovechó para dar media vuelta y marcharse. Caminó rápidamente hacia las escaleras, y ninguna de mis llamadas consiguió hacerle volver.


Zalumma y yo bajamos aquella noche, pero, con el fin de ver mejor el regalo de mi padre, volvimos por la mañana para contemplarlo con la luz del día.

En la sala grande, las piezas de las más bellas telas de Florencia -un abierto desafío de mi padre a las leyes suntuarias de la ciudad- aparecían perfectamente plegadas y dispuestas en una deslumbrante exposición. No había ni uno solo de los colores sombríos adecuados para cualquiera de los piagnoni de Savonarola. Vi un azul pavo real, turquesa, azul violeta, azafrán, verdes y rosas fuertes; también los delicados tonos conocidos como «flor de melocotón», «cabello de Apolo» y «rosa zafiro». Para la camicia, había las más finas sedas, ligeras como el aire y bordadas unas con hilo de plata y otras con hilo de oro, al lado de una bandeja con aljófares, que podían añadirse al producto terminado. Había brillantes damascos, brocados, diversos tipos de terciopelo, y también sedosos terciopelos con hilos de oro y plata. La que más me gustó fue la cangiante, una seda tornasolada con una rígida urdimbre de tafetán. Al sostenerla a la luz, reflejaba primero un rojo oscuro, pero al moverla lentamente, el color cambiaba a esmeralda.

Zalumma y yo éramos como dos niñas a las que les acaban de regalar una bandeja de golosinas. Nos divertimos desenrollando las piezas y colocándolas juntas para imaginar mejor el resultado final. Me las puse sobre el hombro, cruzadas sobre el cuerpo, y después me miré en el espejo de mano de mi madre para ver qué color me sentaba mejor; Zalumma dio su rotunda opinión de cada una de ellas. Por primera vez en semanas, nos reímos suavemente.

Entonces tuve un pensamiento, que abruptamente ensombreció mi ánimo. No era capaz de entender por qué mi devoto padre me permitiría asistir a una fiesta en el palacio de los Médicis. Primero, era demasiado pronto tras la muerte de mi madre para aparecer vestida con un traje de fiesta; segundo, él era entonces, en virtud de su devoción a Savonarola, un enemigo de los Médicis -aunque los negocios, por supuesto, no tenían nada que ver con los asuntos del alma, así que seguía vendiéndoles sus productos-. Solo había una explicación para que enviara a su hija con un magnífico vestido a ver al Magnífico: Lorenzo era el casamentero extraoficial de todos los ricos de Florencia. Ningún descendiente de las clases altas se atrevería a casarse sin su aprobación, y la mayoría de las familias prefería que Lorenzo escogiese al cónyuge. Yo sería observada, juzgada como una ternera antes de ir al matadero. Pero la mayoría de las novias ya habían cumplido los quince años.

Mi presencia en la casa era un reproche a mi padre, un constante recordatorio de cómo había arruinado la vida de mi madre.

–Aún no he cumplido los trece -dije, y dejé caer la magnífica tela sobre mi falda-. Sin embargo, no ve la hora de librarse de mí.

Zalumma dejó a un lado una soberbia pieza de terciopelo, lo alisó con la mano y después me miró fijamente.

–Eres demasiado joven -manifestó-. Pero ser Lorenzo ha estado muy enfermo. Quizá tu padre solo desea escuchar su consejo mientras todavía está entre nosotros.

–¿Qué sentido tiene que mi padre quiera consultarle, a menos que sea para casarme cuanto antes? – repliqué-. ¿Por qué sino buscar el consejo de un Médicis? ¿Por qué no esperar hasta verme casada con uno de los piagnoni?

Zalumma se acercó a una lujosa pieza de damasco color verde apio y la levantó. El sol se reflejó en la brillante y pulida superficie, y dejó a la vista un motivo de guirnaldas tejido en la tela.

–Podrías negarte y, como tú dices, esperar unos años antes de casarte con uno de los seguidores de Savonarola. O… -Inclinó su hermoso rostro para observarme mejor-. Podrías dejar que Lorenzo eligiese por ti. Si yo fuese la novia, desde luego preferiría esto último.

Lo pensé, y después dejé el cangiante a un lado. Si bien el juego de tonos era precioso, la tela era demasiado gruesa, y el rojo y el verde eran muy fuertes para mi tez. Me levanté para coger el damasco de la mano de Zalumma y lo coloqué junto al terciopelo cardado azul verdoso, con un dibujo de vides de satén en el grueso tejido.

–Este -dije-, para el corpiño y la falda, ribeteado con el damasco. Para las mangas, el brocado con los verdes y violeta.


Cortaron el vestido en menos de una semana, y luego me llamaron para una prueba. La salud de Lorenzo había empeorado y no se sabía si la fiesta se llevaría a cabo. Sentía un extraño alivio. Aunque no me gustaba vivir bajo el mismo techo con mi padre, menos me alegraba la perspectiva de ir a vivir dentro de poco a casa de un extraño. Por otra parte, aunque haberme instalado en las habitaciones de mi madre me traía dolorosos recuerdos, también era un extraño consuelo.

Pasó otra semana. Una noche, durante la cena, mi padre se mantuvo en silencio. A menudo repetía la afirmación del fraile según la cual Dios se había llevado a mi madre al cielo como un acto de bondad. Sin embargo, nunca como entonces, la mirada de sus ojos traicionaba sus dudas y la culpa.

No soportaba su presencia; acabé de cenar con celeridad. Cuando me excusaba por levantarme de la mesa, me interrumpió:

–El Magnífico ha mandado llamarte -dijo en tono seco-. Mañana, a última hora de la tarde, debo llevarte al palacio en la vía Larga.
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No debía, insistió mi padre firmemente, hablar de aquello con ninguno de los sirvientes excepto Zalumma. Ni siquiera podía saberlo el cochero; él mismo me llevaría en el vehículo que usaba en su trabajo.
Al día siguiente me desperté abrumada por la ansiedad. Iba a exhibir mis buenos y malos atributos para que fuesen evaluados y empleados para decidir mi futuro. Sería estudiada y criticada por Lorenzo y, suponía, por un selecto grupo de damas de alcurnia. La inquietud aumentó cuando me dijeron que Zalumma no me acompañaría.

El vestido, astutamente confeccionado para insinuar un cuerpo de mujer donde no lo había, era mucho más espléndido que cualquier otro que hubiese vestido antes. Las amplias faldas, con una corta cola, estaban hechas con el terciopelo azul verdoso y el dibujo de viñas; el corpiño era del mismo terciopelo con ribetes del damasco verde pálido que había escogido Zalumma. Justo debajo de donde debían estar los pechos llevaba un cinturón de plata entretejida. Las mangas acuchilladas las habían hecho con el brocado tejido con hilos color turquesa, verde, y rojo entremezclados con otros de plata pura. Zalumma sacó la camicia por los cortes, y la abullonó como era la moda; yo había escogido la finísima seda blanca, con reflejos de hilos de plata.

No hubo nada que hacer con mis cabellos. Llevaba un gorro hecho con el mismo brocado, y el borde ribeteado con los aljófares. Por ser soltera, se me permitía que mis cabellos cayesen hasta los hombros. Pero las ásperas ondas eran irregulares y necesitaban ser domadas. Zalumma hizo todo lo posible por rizarlos con un hierro caliente y crear unos bonitos tirabuzones. Una tarea inútil porque no se aguantaban; solo conseguimos empeorarlo.

Como estábamos a finales de febrero, me puse una túnica sin mangas de brocado, con un ancho ribete de damasco y encima un armiño. El amplio escote dejaba a la vista toda la gloria del vestido. Alrededor del cuello llevaba el collar de aljófares de mi madre, con un largo pendiente de aguamarina; lo habían acortado para que cayese justo por encima del corpiño y descansase sobre mi piel.

Finalmente, Zalumma me llevó delante del espejo de cuerpo entero. Contuve el aliento. Nunca me había visto tan bonita; nunca me había parecido tanto a mi madre.

Cuando Zalumma me acompañó escaleras abajo donde esperaba mi padre, creí que él se echaría a llorar.


Me senté junto a él en el pescante, como había hecho a menudo cuando lo acompañaba en sus visitas de trabajo a las casas de la nobleza. Me había puesto una capa de lana azul oscuro para ocultar mi vestido, y cumplir con las leyes suntuarias.

Mientras guiaba al tiro, mi padre se mostró lúgubre y reticente; miraba el paisaje de finales del invierno, con los ojos entrecerrados para protegerlos del brillante sol de la tarde. Vestía una sencilla túnica de lana negra, polainas y una capa negra; no era precisamente el atuendo más apropiado para el acto al que íbamos a asistir.

El aire fresco de la tarde era vigorizante, perfumado con el humo de innumerables hogares. Avanzamos junto al Arno, y luego cruzamos el ponte Vecchio, donde la mayoría de las tiendas continuaban abiertas. Recordé mi alegría la última vez que crucé el viejo puente con Zalumma y mi madre, cómo me deleité con las magníficas obras de los artistas y orfebres; ahora, sentada junto a mi padre, no encontré ni una sola razón para alegrarme.

Cuando acabamos de cruzar el puente y encaramos la vía Larga, comprendí que, si quería formular la pregunta que me carcomía, tendría que hacerlo ya, porque no tardaríamos mucho en llegar a nuestro destino.

–Fray Girolamo no aprueba a los Médicis. ¿Por qué me llevas a ver a Lorenzo?

Mi padre contempló el paisaje y se acarició la barba.

–Debido a una promesa que hice hace mucho tiempo.

Así que quizá Zalumma había acertado. Quizá mi madre había pedido que el marido de su hija lo eligiese el más sabio de los casamenteros de la ciudad, y mi padre, cuando aún estaba hechizado por su esposa en lugar de por Savonarola, había aceptado. Consciente de que la salud de Lorenzo empeoraba, mi padre había decidido ser cauto y buscar consejo con mucho adelanto.

Poco después mi padre detuvo el carruaje delante del palacio de Lorenzo. Un hombre armado abrió la reja, y entramos para acercarnos a los establos. Por primera vez en años, agradecí su presencia. Pero me sorprendió.

–Espera -dijo, y extendió un brazo a modo de barrera cuando intenté levantarme-. Solo espera.

Permanecí sentada, muy nerviosa, hasta que al cabo de unos minutos se abrió una puerta lateral del palacio y apareció un hombre, escoltado por dos guardias, que caminaba lenta y cuidadosamente con la ayuda de un precioso bastón de madera tallada y oro.

En los meses transcurridos desde que lo había visto, Lorenzo había envejecido; aunque solo tenía poco más de cuarenta años, parecía décadas más viejo. El único indicio de su relativa juventud era que en su cabello negro azabache no había ni una sola cana.

Incluso apoyado en el bastón, caminaba con gracia y dignidad, y con el aire confiado de un hombre que nunca había dudado de su propia importancia. Miró por encima del hombro a uno de los guardias y le hizo un gesto; el hombre se apresuró a ofrecerme su mano. La sujeté y permití que me ayudase a bajar.

Mi padre bajó del pescante y se inclinó ante nuestro anfitrión.

–Que Dios sea contigo, ser Antonio -saludó Lorenzo al acercarse.

–Y contigo, ser Lorenzo -respondió mi padre.

–¿Así que esta es nuestra Lisa?

–Lo es.

–Madonna Lisa. – Lorenzo se inclinó envarado, con cautela-. Perdona que no pueda hacer la reverencia adecuada a una joven tan hermosa.

–Ser Lorenzo. – Hice una reverencia completa, a pesar de los nervios.

–Lisa. – Mi padre habló suave y rápidamente-. Te dejo al cuidado de ser Lorenzo. Yo voy a la capilla para la misa vespertina. Cuando sea la hora, vendré a buscarte.

–Padre… -comencé; pero antes de que pudiese decir más, él se inclinó de nuevo ante Lorenzo y siguió a uno de los guardias al interior del palacio.

Me vi abandonada. Entonces comprendí la intención de mi padre: nadie sino las partes directamente involucradas sabrían que me había llevado allí. Incluso aquellos que nos habían visto llegar a la entrada creerían que sencillamente se ocupaba de su negocio, y que había ido a entregar unas piezas de tela a ser Lorenzo como siempre había hecho, acompañado por su hija.

Asustada, miré al Magnífico.

Sonreía amablemente. Sus ojos eran sorprendentes: bondadosos y tranquilizadores, pero debajo había un brillo, astuto y sensible, que cortaba el aliento.

–No tengas miedo, joven madonna -dijo con una débil voz nasal-. Tu padre tiene motivos personales y religiosos para sentirse incómodo en nuestra reunión; lo menos que podemos hacer es dispensarlo de la obligación, ¿no crees?

Me ofreció su brazo libre y lo acepté; enlacé el mío en el suyo de forma que mi mano sujetaba ligeramente su muñeca. Tenía las manos retorcidas, los dedos tan deformes y encimados que apenas podía sujetar el bastón. Sospeché que habían pasado años desde la última vez que había sostenido una pluma.

Comenzamos a caminar a paso lento. Advertí que utilizaba el bastón para soportar la mayor parte de su peso, así que intenté ser más un apoyo que un estorbo para él.

–Sí, siempre le han desagradado las reuniones sociales -respondí insípidamente; me había abandonado el ingenio-. Soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez que asistió a una.

–Mucho me temo que en esta ocasión tendrás que conformarte conmigo como acompañante -comentó mientras caminábamos hacia la entrada-. Lo lamento. Todas las muchachas casaderas que han entrado en mi casa han estado siempre muy nerviosas, pero al menos ellas tuvieron el consuelo de la presencia de la familia.

–Sus madres y hermanas -añadí, consciente de que yo no las tenía.

Asintió, para luego decir en voz baja:

–Espero, querida Lisa, que no te sientas demasiado incómoda.

–Estoy aterrorizada -afirmé vivamente, y después me ruboricé por mi involuntario candor.

Lorenzo alzó el rostro hacia el sol poniente y soltó una carcajada.

–Me gusta que seas sincera y que hables con franqueza, madonna. Estoy seguro de que te comportarás mucho mejor que la mayoría.

Pasamos junto a unos guardias armados y entramos en un gran vestíbulo con el suelo de mármol pulido y una colección de armaduras y armas antiguas; de allí seguimos por un pasillo, donde había hermosas pinturas con marcos dorados colgadas en las paredes.

–Le di el pésame a tu padre -dijo Lorenzo-. Ahora te lo doy a ti. Madonna Lucrezia era una mujer notable, de gran belleza e inteligencia; no ha habido otra mujer con un alma más noble.

Lo miré de reojo.

–¿La conocías?

–Cuando ella era joven, éramos amigos -contestó con una débil sonrisa. No dijo nada más; habíamos llegado al final del pasillo. Junto a la puerta había dos sirvientes, uno a cada lado, que abrieron las dos hojas.

Esperaba encontrar una habitación de tamaño moderado, donde habría como mucho una docena de nobles florentinas. Me encontré con algo del todo distinto.

La sala podía albergar fácilmente a un centenar de personas; tenía el techo muy alto y era grande como un santuario. Pese a que aún no se había puesto el sol, numerosos candelabros y antorchas estaban encendidos, y la temperatura era cálida, no obstante las dimensiones de la sala, gracias a tres chimeneas donde ardía un buen fuego. Allí, también había un gran número de armaduras y armas, además de bustos de mármol sobre peanas, preciosos tapices; uno de ellos reproducía el escudo de los Médicis con las palle, tejido con los colores florentinos: azul y oro. Pinturas de temas paganos cubrían las paredes, y en los espacios entre cuadro y cuadro había hermosas máscaras y guirnaldas de cinta, en un saludo al carnaval.

Las mesas, llenas de bandejas de cordero y cerdo asado, y todo tipo de aves, además de nueces, frutas, pan, queso y golosinas, estaban colocadas junto a las paredes. No se trataba de una cena formal; todas aquellas viandas estaban a disposición de los invitados en el momento que les apeteciesen. Había sirvientes para darles los platos y los cuchillos, y otros que se encargaban de las copas y el vino. Los invitados se servían, y después comían de pie mientras conversaban, o se sentaban en las sillas colocadas estratégicamente.

Yo fui la última en llegar. Al parecer el vino corría desde hacía rato, porque la conversación era alegre y bastante ruidosa, y competía con ventaja con la música que interpretaba un pequeña orquesta. Estaba excesivamente abrumada para contarlas, pero me pareció que al menos había unas treinta personas en la sala.

Yo era la única mujer.

Como era la costumbre cuando se trataba de jóvenes casaderas, esperé que cesasen las conversaciones; esperé que cada hombre se volviese, y que Lorenzo anunciase mi llegada. Esperé ser observada atentamente.

Pero Lorenzo no dijo nada, y al entrar en la sala, los hombres -repartidos en grupos pequeños y muy animados- ni siquiera nos miraron.

Continué escrutando a la concurrencia, convencida de que al menos encontraría un rostro femenino -quizá el de la nuera de Lorenzo, madonna Alfonsina-, pero no estaba allí. Era una reunión estrictamente de caballeros, y no pude evitar preguntarme si mi futuro esposo se encontraba entre ellos.

–Estos son mis amigos. – Lorenzo alzó su aguda voz para hacerse escuchar-. Desde hace algún tiempo no había tenido el placer de su compañía. Como es Carnaval, me pareció que les agradaría disfrutar de una fiesta. – Inclinó la cabeza para sonreírme-. Espero que tú también.

Llamó a un sirviente, que me trajo una copa de oro adornada con un lapislázuli de un azul muy oscuro. Contenía vino aguado, el más delicioso que jamás había probado. La copa estaba llena casi hasta el borde.

–Es mucho vino -comenté, aunque inmediatamente me maldije para mis adentros.

Su expresión se volvió ladina y juguetona.

–Quizá lo necesites.

De eso no tenía ninguna duda.

–¿Tú no bebes?

Sacudió la cabeza, y su sonrisa se tornó tímida.

–Mi tiempo para la indulgencia ha pasado hace mucho. – Alzó la barbilla para señalar a un grupo de hombres sentados en el centro de la sala-. Quiero presentarte a algunos de mis más queridos amigos.

Me apresuré a beber un sorbo de vino. Así que, después de todo, sería juzgada nada menos que por los amigos íntimos de Lorenzo. Con una recatada sonrisa fija en mi rostro, fui hacia ellos del brazo de mi anfitrión.

Lorenzo me llevó hacia un grupo de cuatro hombres, tres sentados y uno de pie junto a una mesa con viandas y bebidas. El hombre de pie, que hablaba en ese momento, rondaba la cincuentena. Sus cabellos rubios estaban salpicados de canas; su cuerpo era fofo, y el rostro abotagado por la bebida. Pero incluso así, resultaba obvio que había sido muy apuesto en su juventud, porque tenía los labios carnosos y muy sensuales, y unos ojos grandes con párpados pesados. También era obvia su riqueza; vestía un farsetto de terciopelo color zafiro debajo de una capa azul cielo. En una mano sostenía un plato colmado; en la otra alzaba un muslo de perdiz asada al cual hablaba como si pudiese escucharlo.

–Ah, dulce ave -entonó burlonamente-, qué trágico para ti no haber tenido la oportunidad de ser rescatada por nuestro amigo aquí presente, y qué agradable para mí haberte conocido antes.

A un lado se encontraba un muchacho de cabellos y ojos oscuros de unos dieciocho años; su gran frente despejada parecía balancearse precariamente por encima de una mandíbula tan corta que daba la impresión de haber perdido todos los dientes. Tampoco ayudaba a su apariencia que tuviera los ojos saltones, y que mostrase una expresión hosca y retraída. Sujetaba con fuerza la copa de vino y bebía a pequeños sorbos mientras los demás disfrutaban de la amable conversación. El segundo era un hombre mayor, enjuto y casi calvo excepto por unos mechones en las sienes. El tercero…

Ah, el tercero. El tercero, el «amigo» al que se había referido el hombre que estaba de pie, tendría entre treinta y cuarenta años, o quizá no tenía edad, porque sus prendas y su forma de arreglarse estaban totalmente al margen de la moda; parecían de la antigua Grecia o de Roma. Vestía una túnica larga hasta las rodillas, de una sencilla tela color rosa, que no había sido confeccionada por un sastre. Los cabellos castaño claro con algunas hebras oro y plata caían en ondas perfectas por debajo de los hombros y apenas por encima de la cintura, y la barba, también ondulada, tenía casi la misma longitud. A pesar de lo curioso que resultaba su atuendo, era, sin lugar a dudas, el más bello de todos los presentes. Los dientes eran blancos y perfectos, la nariz recta y delgada, y sus ojos… Si Lorenzo brillaba, este hombre era el sol. En sus ojos había una extraordinaria sensibilidad, una percepción extrema.

Rogué silenciosamente: «Dios, si debo tener a un hombre en Florencia, uno entre miles, que sea él».

Lorenzo se había retrasado solo lo necesario para que los demás no tuviesen que interrumpir la conversación y saludarlo. En el momento en que el primer hombre acabó de hablar, el mayor, que estaba sentado en la silla junto a mi bello filósofo, frunció el entrecejo y preguntó:

–Entonces ¿es cierto lo que dicen? ¿Qué vas al mercado y compras las aves enjauladas para dejarlas en libertad?

Mi filósofo sonrió de forma encantadora; el hombre que comía el muslo de perdiz respondió por él.

–Lo he acompañado varias veces en tales misiones -manifestó. Se metió el muslo en la boca y luego sacó el hueso limpio de carne. Con la boca llena, añadió-: Lo hace desde que era jovencito.

El viejo miró al filósofo con una expresión de asombro.

–¿Así que no comes carne?

Mi hombre respondió sencillamente, sin ningún alarde o disculpa.

–Así es, señor. No la como, por supuesto, desde que soy adulto.

–¡Qué idea tan absurda! – exclamó el viejo-. ¿Cómo has sobrevivido?

–Gracias al ingenio, y a duras penas, querido Marsilio. Además, claro, de sopa, pan, queso, frutas y buen vino. – Levantó la copa y bebió un sorbo.

–¡Eso, sin duda alguna, acortará tu vida! – insistió Marsilio, alarmado-. ¡El hombre necesita comer carne para ser fuerte!

Mi filósofo dejó la copa en la mesa y se inclinó hacia delante.

–¿Quieres echar un pulso para determinar si es eso cierto? Quizá tú no, Marsilio, dada tu venerable condición, pero nuestro Sandro ocupará gustoso tu lugar. – Miró la gran barriga del comedor de perdices-. Está claro que él solo se ha comido la mayor parte de la carne de Florencia; ahora mismo acaba de engullir un poco más. ¡Sandro! ¡Quítate la capa! ¡Decidamos esto empíricamente!

El viejo se echó a reír ante semejante tontería; Sandro dijo con fingido aburrimiento:

–Sería un enfrentamiento injusto. Has cabalgado toda la noche desde Milán para ver a Lorenzo, y estás cansado. Soy demasiado bondadoso para aprovecharme de un viejo amigo, que perdería la pelea incluso aunque estuviese descansado.

Hubo una pausa. Lorenzo la aprovechó para acercarse, conmigo del brazo.

–Caballeros.

Se volvieron. Todos excepto el bello filósofo parecieron sorprenderse al verme a mí, una niña, en su compañía.

–Esta es una joven dama a la que debéis conocer. – Lorenzo dio un paso atrás, apartó el brazo y me señaló como si fuese un premio-. Os presento a madonna Lisa di Antonio Gherardini, hija del comerciante de paños.

El comedor de perdices dejó el plato, apoyó una mano en el pecho y se inclinó ampulosamente.

–Sandro Botticelli, un humilde pintor. Me complace conocerte, madonna.

–Este es mi querido amigo Marsilio Ficino -dijo Lorenzo, y señaló al anciano caballero, que debido a su edad y mala salud no se levantó; Ficino me saludó con desinterés-. Nuestro Marsilio es el director de la Academia Florentina y también el famoso traductor del Corpus Hermeticum, por lo que es muy respetado por todos nosotros.

–Un honor, señores -manifesté a los dos hombres con una reverencia, mientras rezaba por que el gran Botticelli no detectase el temblor en mi voz. Él había creado ya sus grandes obras maestras: La primavera, por supuesto, y El nacimiento de Venus, pinturas que adornaban las paredes de la villa de Lorenzo en Castello.

–Este joven -Lorenzo bajó la voz y sonrió débilmente al malhumorado joven de cabellos oscuros que apenas se había molestado en mirarnos- es el talentoso Miguel Ángel, que vive con nosotros. Quizá lo hayas oído mencionar.

–Así es -respondí, envalentonada quizá por la extrema timidez del joven-. Voy a misa a la iglesia de Santo Spirito, donde está su hermoso crucifijo de madera. Siempre lo he admirado.

Miguel Ángel agachó la cabeza y parpadeó; quizá era una respuesta, o quizá no, pero yo la interpreté como tal, y a los demás les pareció normal.

Mi filósofo se levantó. Era delgado, recto y alto; su cuerpo, como su rostro, era perfectamente proporcionado. Al verme se había sobresaltado levemente, como si algo le hubiese perturbado, pero cuando se disipó la inquietud, en su rostro apareció una extraña y tierna expresión de melancolía.

–Me llamo Leonardo -dijo con voz suave-, del pequeño pueblo de Vinci.
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Contuve una exclamación de sorpresa. Recordé cuando mi madre y yo contemplamos juntas el último retrato en la pared de la piazza della Signoria, el del asesino Bernardo Baroncelli; la pintura hecha por aquella mano tan segura y elegante. Allí estaba su creador.
–Señor -dije con voz ahogada-. Es un gran honor conocer a tan gran artista. – Con el rabillo del ojo vi cómo Botticelli daba un codazo a Leonardo en una falsa exhibición de celos.

Él me cogió la mano y me miró con tal intensidad que me sonrojé; había algo más que la admiración de un artista en su mirada. Vi un profundo aprecio, mezclado con un afecto que yo no había merecido.

–Soy yo quien se siente honrado, madonna, de conocer a una obra de arte viviente. – Se inclinó y rozó el dorso de mi mano con los labios; su barba era suave como los cabellos de un niño.

«Por favor -repetí silenciosamente-. Permite que sea él.»

–Creía que ahora estabas en Milán -comenté mientras me preguntaba por qué estaba allí.

–Es verdad, el duque de Milán es mi patrón -respondió amablemente al tiempo que me soltaba la mano-. Aunque debo toda mi carrera a la generosidad del Magnífico.

–Todo un genio, nuestro Leonardo -señaló Botticelli en tono seco-. En Milán pinta, esculpe, traza planos de magníficos palacios, dirige la construcción de diques, toca el laúd y canta…

–Miró a su viejo amigo-. Dime, ¿hay algo que no harías para el duque?

El tono de la pregunta era socarrón; el viejo Ficino estuvo a punto de soltar una risotada, pero se contuvo de inmediato como si hubiese recordado súbitamente la presencia de Lorenzo y mía. Lorenzo dirigió una velada mirada de advertencia a los dos hombres.

–Eso es más o menos lo que hago -replicó Leonardo suavemente-, aunque tengo planes para alterar el curso del sol.

Se escucharon las risas de todos excepto de Miguel Ángel, que se había acurrucado con su copa, como si le asustase el ruido.

–Si alguien puede hacerlo, eres tú -apuntó Ficino.

–Mi buen Leonardo -dijo Lorenzo repentinamente serio-. Es mi deseo que madonna Lisa dé un paseo por el patio, pero necesito descansar un momento, y ha llegado la hora de que beba una de las repugnantes pócimas que mi médico me ha recetado. ¿Tendrías tú la amabilidad?

–No se me ocurre nada más agradable. – El artista me ofreció un brazo.

Lo acepté turbada, pero conseguí no demostrarlo. ¿Era aquella la señal de que el Magnífico lo consideraba un posible candidato a ser mi marido? La perspectiva de una vida con aquel encantador, genial y famoso artista -incluso en la lejana Milán, en la corte del duque Ludovico Sforza- parecía algo muy agradable, incluso siendo yo muy joven.

–Entonces me retiraré un momento. – Lorenzo se despidió con una leve y envarada inclinación.

–Es del todo injusto -comentó Botticelli mientras miraba cómo se marchaba- que solo uno de nosotros pueda tener el placer de acompañarte.

Leonardo y yo nos marchamos. Me llevó hacia las puertas en el otro extremo de la gran sala, y los dos sirvientes las abrieron. En el momento de cruzar el umbral, Leonardo dijo:

–No debes estar nerviosa, Lisa. Percibo que eres una mujer inteligente y sensible; estás entre tus pares, no entre tus superiores.

–Eres muy amable al decirlo, pero no tengo talento. Solo puedo admirar la belleza que otros crean.

–El ojo para la belleza es un don en sí mismo. Ser Lorenzo posee ese talento.

El aire en el exterior era frío, pero había varias antorchas y una pequeña hoguera ardía en el interior de un círculo de piedras.

–¿Madonna, puedo ofrecerte mi capa? – Volvió su rostro perfecto hacia el mío; la luz del sol poniente dio a su tez un tono coralino.

Miré la capa que me ofrecía; estaba hecha de una delgada lana negra, muy vieja y remendada. Sonreí.

–No tengo frío, gracias.

–Entonces, permíteme que te ofrezca un breve recorrido. – Me llevó hacia la hoguera. A un lado, sobre un alto pedestal, había una estatua de bronce de un joven desnudo, de cabellos largos y rizados que sobresalían de un sombrero de paja de pastor; su cuerpo era suave y redondeado como el de una mujer. Apoyaba un puño coquetamente en la cadera; la otra mano lo hacía sobre la empuñadura de una espada cuya afilada punta apoyaba en el suelo. A sus pies yacía la grotesca cabeza decapitada de un gigante.

Me acerqué a la escultura; la luz de la hoguera resplandecía en el metal oscuro.

–¿Es el David? -pregunté-. ¡Parece una muchacha!

Me llevé la mano a la boca, avergonzada inmediatamente por el imprudente comentario. ¿Quién era yo para juzgar una obra maestra?

–Sí -admitió mi guía un tanto distraído. Lo miré y descubrí que me había estado observando todo el tiempo, como si nunca antes hubiese visto a una mujer-. El David del gran Donatello. – Después de una larga pausa, salió de su ensimismamiento, y añadió-: Siempre está aquí; lleva cuidando este patio desde que Lorenzo era un niño. Pero han traído más cosas para tu disfrute.

¿Para mi disfrute? Lo pensé, y después decidí que Leonardo se divertía halagándome.

Nos acercamos a un par de bustos, cada uno colocado en su propio pedestal, y tan gastados que no pude saber de qué piedra estaban hechos.

–Estos parecen muy antiguos.

–Lo son, madonna. Son las cabezas de César Augusto y el general Agripa, realizadas en tiempos de la antigua Roma.

Acerqué un dedo para tocar la cabeza de Augusto. Formaba parte de la vida diaria cruzar el ponte Vecchio, construido por los romanos tanto tiempo atrás; pero ver una obra de arte creada a partir del rostro de un hombre fallecido más de mil años atrás, me producía un profundo respeto. Mi guía me soltó el brazo para que admirase las obras a placer.

–Lorenzo es amante de las antigüedades -comentó-. Esta casa contiene la mayor colección de arte antiguo y moderno del mundo.

Fui hasta otro busto de piedra blanca, de un hombre mayor con la nariz bulbosa y abundante barba, aunque no podía rivalizar con la de Leonardo.

–¿Quién es este?

–Platón.

También lo toqué suavemente para sentir la fría piedra debajo de mis yemas e imaginar vivo al hombre que representaba. Había otra escultura -una contemporánea- de Hércules, musculoso y robusto, el supuesto fundador de Florencia. En algún momento, la distracción me llevó a dejar mi copa y olvidarla completamente.

A pesar de mi embeleso, comenzaba a tener frío y me disponía a pedir que volviésemos al interior cuando mi mirada descubrió otro busto -de terracota y tamaño natural- en un rincón del patio. Era de un hombre actual, apuesto y de facciones fuertes, en la plenitud de la vida. Tenía los ojos grandes y bien abiertos, y la sombra de una sonrisa en los labios, como si hubiese acabado de ver a un querido amigo. Me gustó en el acto.

–Me resulta conocido. – Fruncí el entrecejo intentando recordar exactamente dónde lo había visto antes.

–Nunca os habéis visto -replicó Leonardo en un tono que procuró mantener ligero. Detecté el rastro de una profunda emoción-. Murió antes de que nacieras. Es Juliano de Médicis, el hermano de Lorenzo que asesinaron.

–Parece tan lleno de vida…

–Así era -respondió mi guía. Pude detectar pena en su tono.

–Entonces, lo conocías.

–Sí. Llegué a conocerlo bien durante el tiempo que frecuenté la casa de los Médicis. Nunca existió una persona más buena y encantadora.

–Lo veo en la escultura. – Me volví para mirar a Leonardo-. ¿Quién fue el artista?

–Mi maestro Verrocchio comenzó la obra cuando Juliano aún vivía. Yo la completé después de su muerte. – Hizo una pausa para pensar en un lejano dolor, y luego lo apartó de su mente. Con movimientos surgidos de una larga práctica, cogió la pluma y el papel, sujetos a un cinturón oculto debajo de la capa; su tono se volvió más animado-. Madonna, ¿querrás hacerme un favor? ¿Me permitirás que haga un rápido boceto de ti mirando el busto?

Me sorprendí, abrumada al escuchar que el gran artista de Vinci se dignaba tomarme de modelo, la insignificante hija de un comerciante de tejidos. Me quedé sin palabras. Leonardo no se dio cuenta.

–Quédate allí, Lisa. ¿Puedes moverte un poco más a la derecha? Sí… allí. Sí. Ahora mírame, y relaja el rostro. Piensa en Augusto y en Agripa, y en cómo te sentías al tocarlos. Cierra los ojos, respira profundamente y suelta el aire poco a poco. No me ves en absoluto. Mira a Juliano y recuerda qué sentiste al verlo por primera vez.

Intenté hacer lo que me decía, aunque mis nervios no me permitían olvidar el rostro de Leonardo; sus ojos apasionados y atentos mientras miraban rápida y alternativamente mi rostro y el papel. El roce de la pluma se oía con toda claridad.

Hubo un momento en el que titubeó, con la pluma en alto. Ya no era el artista, sino solo el hombre, que me miraba con un anhelo teñido de tristeza. Luego se rehízo y volvió al trabajo; el rascado se aceleró.

El sol se había puesto, los tonos eran grises y se oscurecían rápidamente; las antorchas brillaron con más fuerza.

–Respira -me urgió el artista; me sobresalté al descubrir que contenía la respiración.

No era fácil, pero encontré dentro de mí la fuerza para relajarme, para dejar salir el miedo. Pensé en la sonrisa de Juliano y en cómo él, sin ninguna duda, había mirado bondadosamente al artista que le había pedido que posara.

Cuando finalmente me olvidé de mí misma, mi mirada fue más allá del hombro de Leonardo, hacia la ventana de la gran sala donde nos esperaba la fiesta. Habían apartado los pesados cortinajes, y un hombre nos miraba; las luces que tenía detrás recortaban su silueta.

Aunque su rostro estaba en sombras, lo reconocí por la postura encorvada y el porte dolorido: era Lorenzo de Médicis.
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El artista y yo volvimos a la fiesta al cabo de poco rato. Leonardo solo había tenido tiempo para crear lo que llamó una caricatura: una rápida reproducción en tinta de mis principales rasgos. Me sentí un tanto desilusionada; en mi ingenuidad, había esperado que me mostrase un retrato acabado en cuestión de minutos. Sin embargo, no había ninguna duda de que se me parecía, aunque no había conseguido reflejar la grandeza de mi vestido, o mi magnífico gorro.
Lorenzo se acercó a nosotros desde el lado opuesto del salón, acompañado por un muchacho quizá uno o dos años mayor que yo, y un joven que rondaría los veinte. A pesar de la fragilidad y el bastón, Lorenzo se movía con mucha rapidez, y cuando llegó a mi lado, me cogió la mano con la suya y la apretó con una calidez que me sorprendió.

–Lisa, querida, espero que hayas disfrutado con las pocas obras que se exhiben en el patio.

–Sí, mucho.

–No son nada comparado con lo que verás ahora. – Se volvió hacia el joven a su lado-. Pero primero deja que te presente a mis hijos. Este es el mayor, Piero.

Con un aburrimiento que superaba en insolencia al de Botticelli, Piero exhaló un suave suspiro mientras se inclinaba. Alto y de hombros anchos, había heredado la arrogancia y el mal genio de su madre, y nada del ingenio y encanto de su padre. Todos en Florencia sabían que Lorenzo lo había escogido como su sucesor, y todos lo lamentaban.

–Este es Giuliano, el menor. – Su tono fue sutilmente más cálido.

El nombre no podía ser más apropiado. No se aparecía a su padre, porque tenía las facciones regulares, la nariz recta, los dientes perfectos, y los mismos ojos inquisitivos de su difunto tío. Del padre había heredado la postura elegante.

–Madonna Lisa -dijo-. Un placer fuera de lo común.

Como Leonardo, se inclinó y me besó la mano. Al erguirse, mantuvo mi mirada y mi mano durante tanto tiempo que agaché la cabeza y desvié la mirada, avergonzada.

Creo que Lorenzo le dirigió una mirada de advertencia antes de continuar:

–Mi hijo mediano, Giovanni, no ha podido asistir a la fiesta. – Hizo una pausa-. Chicos, id a ver si nuestro querido Leonardo está bien atendido después de su largo viaje. En cuanto a ti, joven madonna… -Esperó a que sus hijos se alejasen antes de continuar-: Me sentiría muy honrado si consintieses ver las obras de arte que están en mis aposentos privados.

No había el menor rastro de lujuria en su tono; era una invitación absolutamente caballeresca. No obstante, me sentía perpleja. Mi linaje no me hacía candidata a esposa de su hijo menor -Piero ya estaba casado con una Orsini, madonna Alfonsina-, y no comprendía el propósito de las presentaciones, más allá de un gesto de cortesía. Si me habían invitado para ser evaluada por los posibles pretendientes -sobre todo, tal como yo deseaba, por Leonardo-, ¿por qué me apartaban del grupo?

Quizá el astuto Lorenzo deseaba observar mis virtudes y defectos de más cerca. A pesar de mi desconcierto, también estaba entusiasmada. Nunca había soñado que llegaría a tener la ocasión de ver la famosa colección Médicis.

–Señor, estoy encantada -respondí sinceramente. Apretó mis manos fuertemente entre las suyas deformadas, como si fuese su propia hija; lo que fuese que hubiese sucedido durante su ausencia de la sala había despertado sus emociones, y ahora intentaba ocultármelas con todas sus fuerzas.

Cogí de nuevo su brazo y salimos de la habitación; recorrimos de nuevo los pasillos con los cuadros y las esculturas, y después subimos un tramo de escaleras. Era evidente que se cansaba y que sufría aún más, pero apretó las mandíbulas y mantuvo un paso lento y mesurado; guardó el bastón bajo el brazo y se apoyó fuertemente en el pasamanos mientras yo le sujetaba el otro brazo firmemente para prestarle toda la ayuda posible.

Llegamos finalmente al rellano, y Lorenzo exhaló un largo suspiro. Se detuvo un momento para recuperar fuerzas.

–Debes ser indulgente conmigo. – Los jadeos se intercalaban en sus palabras-. Últimamente tengo pocas oportunidades para ejercitar mis miembros. Pero con cada esfuerzo se hacen más fuertes.

–Por supuesto -murmuré. Esperamos hasta que respiró con normalidad. Luego me llevó hasta una gran puerta de madera, vigilada por un criado que la abrió cuando nos acercamos.

–Este es mi despacho -dijo cuando entramos.

¿Cómo podría describir aquella habitación? No era notable en su construcción; era de tamaño modesto, con cuatro paredes y el techo bajo. Desde luego, no impresionaba por sus dimensiones como la gran sala de mi casa. Sin embargo, allí donde miraba -en las paredes, en las estanterías, en los pedestales, en el suelo de mármol con incrustaciones- me encontraba con una gema, una resplandeciente antigüedad, una exquisita creación de alguno de los grandes artistas del mundo.

Me mareó la visión de tanta belleza reunida en un mismo lugar. Pasamos junto a un par de jarrones de porcelana que llegaban a la altura de mis hombros, pintados con preciosos diseños orientales. Lorenzo me los señaló con un gesto.

–Un regalo del sultán Qa'it-Baj. – Señaló la pared-. Un retrato de mi viejo amigo Galeazzo Maria Sforza, duque de Milán, antes de que muriera y Ludovico ocupase su lugar. Aquella es una pintura de Uccello, y otra de del Pollaiuolo, una de mis favoritas. – Aquellos eran nombres conocidos para cualquier florentino educado, aunque pocos habían tenido la fortuna de ver sus obras-. Esa de allí es una bonita obra de fra Angelico.

Fra Angelico. Era el famoso monje dominico que había pintado soberbios frescos en los muros del convento de San Marcos -incluso en las celdas de los monjes- a instancias de Cosme de Médicis. A medida que miraba la pintura, no pude menos que preguntarme si Savonarola aprobaba un adorno tan innecesario. San Sebastián, nuestro protector de la plaga, aparecía en plena agonía, con su plácida mirada dirigida hacia el cielo incluso mientras se desplomaba, atado a un árbol, con el cuerpo e incluso la frente cruelmente atravesados por flechas.

Antes de que pudiese comenzar a disfrutar de tales maravillas, Lorenzo llamó de nuevo mi atención. Me condujo hasta una larga mesa que contenía «parte de mi colección de monedas y gemas». Había colgado una lámpara sobre la mesa, para que la luz hiciese resplandecer los metales y las piedras. Había alrededor de unas doscientas piezas. Nunca había imaginado que se pudiese acumular tanta riqueza en el mundo, y mucho menos en Florencia.

–Estas son de los tiempos de los cesares. – Señaló una hilera de monedas opacas y gastadas, muchas de las cuales eran de forma irregular-. Otras provienen de Constantinopla y Oriente. – Recogió torpemente un rubí del tamaño de la mitad de su puño y me lo ofreció. Se echó a reír ante mi renuencia a cogerlo-. No pasa nada, niña. No tiene dientes. Sostenlo a la luz, de esta manera, y busca las irregularidades: grietas o pequeñas imperfecciones en la piedra. No encontrarás ninguna.

Hice lo que me pedía, mientras procuraba no temblar al saber que sujetaba en mi mano algo que superaba toda la riqueza de mi familia, y lo sostuve ante la lámpara para mirar a su través.

–Es hermoso.

Asintió, complacido, mientras se lo devolvía.

–También tenemos muchos medallones diseñados por nuestros mejores artistas. Este lo diseñó hace muchos años nuestro Leonardo. Solo hay unos pocos ejemplares. – Dejó el rubí casi despreocupadamente y luego cogió con mucho cuidado una moneda de oro. Vi en su rostro una leve melancolía.

Cogí la moneda y leí la inscripción: duelo público. Allí aparecía Juliano, que levantaba inútilmente las manos contra las dagas empuñadas por sus asesinos. Al mismo tiempo que apreciaba su belleza, me estremecí al recordar el relato de Zalumma de lo que habían hecho con el cadáver de micer Iacopo. «Ochenta hombres en cinco días», había dicho mi padre. ¿Podía ser este hombre tan amable capaz de semejantes crímenes?

–Por favor, acéptalo como un regalo -dijo.

–Tengo uno -respondí, y de inmediato me avergoncé por mi rechazo de un generoso ofrecimiento-. Mi madre me lo dio.

No había dejado de observarme atentamente, y al oír mi respuesta, su mirada se agudizó todavía más; después se suavizó gradualmente.

–Por supuesto. Había olvidado que regalé algunos a los amigos.

Así que me dio otro medallón, en el que aparecía su abuelo Cosme y el escudo de los Médicis. Era obra de otro artista, muy hábil aunque carecía de la delicadeza de la mano de Leonardo; sin embargo, me sentí igualmente asombrada por la generosidad del Magnífico.

Me pareció que estaba agotado, pero insistió en mostrarme otra colección, una de camafeos de calcedonia que iban desde el blanco más puro a un gris casi negro, y otra de cornalinas de color rojo brillante y naranja. Algunas de las hermosas tallas hechas por el famoso Ghiberti llevaban incrustaciones de oro.

También había una exposición de copas hechas en piedra tallada, tachonadas con gemas y filigranas de oro y plata. Para entonces, Lorenzo estaba casi al final de sus fuerzas, así que no me mostró ninguna en particular. En cambio, me llevó hasta un pedestal donde había un único plato llano, apenas un poco más grande que el que había utilizado en la cena.

–Este también es de calcedonia, aunque la copa sea marrón rojiza -explicó con voz ronca. Sobre el fondo oscuro había un camafeo de color blanco lechoso con diversas figuras de tiempos remotos-. Es el mayor de mis tesoros. Este es Osiris, con la cornucopia, y esta es su esposa, Isis, sentada. Su hijo Horus ara la tierra. – Hizo una pausa, y el orgullo apareció en su voz-. Esta copa fue utilizada por los reyes y las reinas de Egipto en sus rituales. La propia Cleopatra bebió de ella. Cuando Octavio la derrotó, se perdió durante un tiempo, pero después reapareció en Constantinopla. De allí pasó a la corte del rey Alfonso de Nápoles. Finalmente acabó en Roma, donde la compré. – Advirtió mi mal disimulada ansia y sonrió-. Adelante. Tócala.

Lo hice, y me maravillé de su perfección a pesar de su antigüedad; parecía tan nueva que había creído, antes de escuchar la explicación de Lorenzo, que se trataba de otra creación florentina. Los bordes eran fríos y suaves al tacto. Miré a ser Lorenzo con una sonrisa y descubrí que no era la copa lo que miraba con gran aprecio y contento, sino a mí.

Mi embeleso se rompió con el sonido de unas pisadas. Al volverme, vi a Giovanni Pico, con una copa llena de un líquido oscuro en la mano. La sorpresa fue mutua. Pillada con la guardia baja, me eché hacia atrás. Me sonrió cortésmente; yo no pude.

–Vaya. Si es la hija de Antonio Gherardini -dijo. Dudaba que recordase mi nombre-. ¿Cómo estás, querida?

Lorenzo lo miró con una expresión de profundo cansancio.

–Veo, Giovanni, que conoces a nuestra madonna Lisa.

–Soy un gran amigo de Antonio. – Pico saludó con un gesto. Era muy poco cortés, pero no dije nada. No había vuelto a ver al conde Pico desde el día del funeral de mi madre. Si bien había ido con frecuencia a visitar a mi padre. Yo me negaba siempre a recibirlo y me quedaba en mi habitación. Pese a su actitud, sin duda sabía que lo detestaba.

La expresión de Pico era estudiada, pero no podía ocultar del todo la curiosidad por mi presencia allí; aunque era parte del entorno de los Médicis, al parecer no había sido invitado a la fiesta de esa noche, ni sabía cuál era el motivo de la misma.

–Te he estado buscando, Lorenzo -dijo en un amable tono de reproche-. Ya ha pasado la hora de tomar tu pócima. – Me sonrió con una expresión resabiada-. Nuestro anfitrión a menudo está tan pendiente de las necesidades de los demás que olvida cuidar de sí mismo.

Lorenzo hizo una leve mueca.

–Ser Giovanni ha sido durante muchos años uno de nuestros más queridos allegados. No estamos de acuerdo en algunas cuestiones… pero continuamos siendo amigos.

–Aún confío en convertirte -replicó Pico con buen humor. No obstante había cierta inquietud en el aire, como si su alianza estuviese ahora forjada más en la conveniencia y en el deseo de mantener un ojo vigilante en las actividades del otro-. Perdonadme por interrumpir vuestra conversación. Por favor, madonna Lisa y Lorenzo, continuad. Esperaré con suma paciencia hasta que acabéis. Pero ten presente, querido Lorenzo, que no debes olvidar tu salud.

Lorenzo advirtió mi curiosidad respecto a la pócima; después de todo, nos había dejado a Leonardo y a mí solos en el patio con el comentario de que volvía al interior para tomarla.

–Me entretuvieron otros asuntos -murmuró solo para mis oídos.

–Has sido muy amable, ser Lorenzo -respondí. Deseaba marcharme cuanto antes, porque la presencia de Pico me provocaba una profunda inquietud; el recuerdo de la muerte de mi madre era todavía muy fresco-. Pero creo que te sentaría muy bien un descanso. Con tu permiso, preferiría marcharme.

Quizá percibió la angustia en mi voz -o quizá estaba exhausto- porque no protestó.

–Déjame la pócima -le dijo a Pico-. Ve a ver si está preparado el carruaje de ser Antonio, y dile a él que su hija no tardará en bajar. Lo encontrarás en la capilla. Después busca a Piero y envíamelo.

Recuperé la tranquilidad en cuanto salió Pico.

–La presencia de ser Giovanni te inquieta -señaló Lorenzo.

Agaché la cabeza y miré el brillante suelo de mármol.

–Estaba presente cuando murió mi madre.

–Sí, recuerdo que lo mencionó. – Hizo una pausa para poner en orden sus pensamientos-. No hay nada más terrible que perder a aquellos que más amamos. Una muerte prematura, una muerte injusta, provoca una pena muy profunda. Hace que el corazón se vuelque fácilmente hacia el odio. – Bajó la mirada-. No paré mientes en buscar la venganza cuando murió mi hermano. Ahora es una carga en mi conciencia. – Calló durante un momento para mirar hacia el lugar donde había estado Pico-. Ser Giovanni es un hombre dado a los extremos. No existe un hombre más educado; sin embargo ahora su corazón pertenece a fray Girolamo. El mundo ha perdido a uno de sus mejores filósofos. ¿Has oído hablar de su teoría del sincretismo? Sacudí la cabeza.

–Sostiene que todas las filosofías y religiones contienen la semilla de la verdad, y que todas contienen errores. Nuestro Giovanni afirma que cada una debe ser analizada para determinar las verdades comunes y descartar las falacias. – Esbozó una sonrisa severa-. Por eso, el Papa quería que lo quemasen en la hoguera. Vino aquí, hace dos años, para disfrutar de mi protección. Ahora apoya a un hombre que solo busca mi caída.

Su rostro se nubló súbitamente; exhaló un suspiro que pareció surgir de lo más profundo de su ser.

–Niña, me temo que tendré que ser descortés y sentarme en tu presencia. Esta velada me ha agotado mucho más de lo que esperaba.

Lo ayudé a sentarse en una silla. Esta vez, se apoyó pesadamente en mi brazo, incapaz ya de mantener la ficción de que había mejorado. Se sentó con un leve gemido debajo del cuadro de san Sebastián moribundo y se apoyó en la pared. Cerró los ojos; a la sombra de la antorcha, parecía tener el doble de su edad. Asustada, le pregunté:

–¿Quieres la pócima?

Una leve sonrisa asomó en sus labios, luego abrió los ojos y me miró con afecto.

–No. Pero ¿querrás sujetar la mano de un viejo, querida, y consolarme hasta que llegue Piero?

–Por supuesto. – Me acerqué a su lado y me incliné un poco para sujetarle su mano; estaba tan fría y delgada que podía notar los huesos deformados.

Permanecimos en un cómodo silencio hasta que Lorenzo me preguntó en voz baja:

–Lisa, si te llamo ¿vendrás de nuevo?

–Por supuesto -repetí, aunque no podía imaginar cuál podía ser la razón de su deseo.

–Nuestro Leonardo se ha quedado muy impresionado contigo -comentó-. Confieso que le he visto dibujar tu boceto en el patio. Le encargaré que pinte tu retrato cuando pueda descargarse de algunas de sus obligaciones en Milán por un tiempo. ¿Te parece bien?

El asombro me dejó sin habla. Mi primer pensamiento fue para mi padre. Tal honor aumentaría considerablemente su prestigio y ayudaría a la prosperidad de su negocio. Sin embargo, dudaba que pudiese superar su fanática devoción a las enseñanzas de Savonarola. Fortalecería su relación con los Médicis de un modo que seguramente despertaría la desaprobación de sus nuevos asociados.

Pero aquel no era el momento de manifestar mis dudas. Cuando pude hablar, contesté:

–Será para mí un gran honor. Me entusiasma la idea.

–Bien -dijo con gesto firme-. Hecho.

No volvimos a hablar hasta que se abrió de nuevo la puerta y entró uno de los hijos de Lorenzo.

–Giuliano. – El tono manifestó su irritación-. Mandé llamar a tu hermano. ¿Dónde está Piero?

–Indispuesto -respondió Giuliano en el acto. Tenía el rostro arrebolado, como si hubiese venido corriendo en respuesta a la llamada; al verme, su expresión se iluminó levemente-. ¿No te sientes bien, padre? – Miró en derredor y vio el vaso con la pócima sin probar-. No te has tomado la pócima a su hora. Déjame que te la acerque.

Lorenzo me soltó la mano y descartó con un gesto las palabras de su hijo.

–Mi hijo menor -me comentó con cariñoso orgullo-, es tan rápido en atender mis deseos como lo es mi hijo mayor no haciéndoles caso.

Giuliano sonrió; algo en el gesto me recordó al busto de terracota del patio.

–Lamento no poder acompañarte hasta donde espera tu padre -añadió Lorenzo-, pero Giuliano es un joven responsable. Tienes mi garantía de que te llevara allí sana y salva. – Buscó de nuevo mi mano y la apretó con una fuerza notable para alguien tan enfermo-. Que Dios te acompañe, querida.

–Lo mismo digo. Gracias por tu bondad al invitarme a tu casa, y por el encargo del retrato… -Nos soltamos las manos con renuencia. Sentí una extraña tristeza cuando apoyé mi mano en el brazo del joven Giuliano y dejé a su padre, un viejo feo y enfermo, rodeado por la belleza y la riqueza de siglos.
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En el pasillo, Giuliano y yo caminamos entre más cuadros, esculturas y delicados jarrones de porcelana que medían la mitad de mi altura, todo iluminado con las velas de los elegantes candelabros de bronce, oro y plata. Lo hicimos en un silencio incómodo; yo apoyaba la mano rígidamente en su antebrazo, mientras él miraba fijamente al frente y andaba con una dignidad más propia de alguien diez años mayor que él. Como su padre, vestía prendas de color oscuro y una sencilla túnica hecha con la mejor lana de mi padre.
–Lamento, madonna Lisa, que la enfermedad de mi padre interrumpiese tu visita.

–Por favor, no te disculpes -respondí-. Yo lamento que ser Lorenzo continúe enfermo.

En la oscilante luz, vi cómo en el rostro de Giuliano aparecía una expresión solemne.

–Mi padre le quita importancia ante sus invitados, pero ha estado tan enfermo durante los últimos meses que todos creímos que moriría. Aún está muy débil; los médicos le han dicho que no reciba invitados, pero estaba decidido a ver de nuevo a sus amigos. En particular quería ver a Leonardo, y, aunque no me lo dijo, supongo que deseaba verte para algún futuro arreglo matrimonial.

–Sí -contesté. La mención del artista de Vinci, que había hecho un esfuerzo especial para asistir a aquel encuentro, reavivó mis ilusiones-. Pero es terrible lo de tu padre. ¿Qué mal lo aflige?

–Es el corazón. – Giuliano se encogió de hombros con una expresión de impotencia-. Al menos, eso es lo que dicen, aunque creo que saben menos de lo que admiten. Siempre ha sufrido de gota; algunas veces hasta tal punto que grita al menor roce de las sábanas con su piel. Le duelen los huesos. A esto se han sumado últimamente una docena de enfermedades distintas, que ninguno de sus médicos ha podido aliviar. Está débil; no puede comer; está inquieto y dolorido… -Sacudió la cabeza y se detuvo de repente-. Estoy muy preocupado por él. Tiene cuarenta y tres años, pero parece un anciano. Cuando yo era pequeño, le sobraban las energías, corría y jugaba con nosotros como si fuese uno más. Me aupaba en su caballo y cabalgábamos juntos… -Se le quebró la voz; guardó silencio hasta recuperar el control.

–Lo siento mucho. – Acababa de perder a mi madre. Comprendía el miedo que ahora sentía el muchacho-. Pero ha mejorado, ¿no?

–Sí… -asintió rápidamente sin mirarme.

–Entonces sin duda continuará la mejoría. No debes perder la esperanza.

–¡Perdóname, madonna! – dijo bruscamente-. Eres nuestra invitada, y yo te importuno con mis quejas. No debería preocuparte con mis cuitas.

–Deseo saberlas -repliqué-. Ser Lorenzo ha sido muy bondadoso conmigo; me ha mostrado su colección, a pesar de su agotamiento.

Giuliano sonrió con nostalgia.

–Eso es muy propio de mi padre. Le encanta coleccionar cosas bellas, pero no le producen verdadero placer a menos que pueda compartirlas con otros y ver que disfrutan con ellas. He oído a la gente decir que es cruel cuando se trata de negocios o de política, aunque yo solo he visto lo bueno en él. – Hizo una pausa, y el tono se hizo más ligero-. ¿Has disfrutado de la visita, madonna?

–Mucho.

–Sé que mi padre hubiese querido acabar de mostrarte su colección. ¿Puedo pedirte que vuelvas y veas más? Quizá podríamos preparar para ti una visita a nuestra villa en Castello; allí hay muchas pinturas a cual más bella, y hermosos jardines.

–Me encantaría. – Aunque me entusiasmaba la idea, había titubeado al responder. Dudaba que mi padre permitiese una segunda visita a los Médicis. Todavía me preocupaba si dejaría que un artista, incluso alguien de la fama de Leonardo, entrase en nuestra casa.

Giuliano sonrió al escuchar mi respuesta.

–¡Eso sería maravilloso, madonna Lisa! Dado que mi padre está enfermo, quizá me permitirá que sea tu guía.

Me dominó una súbita inquietud al comprender que él estaba interesado en mí. No podía creer que Lorenzo me hubiese invitado como posible candidata a esposa de su hijo; a Giuliano aún le faltaban unos años para cumplir la edad aceptable para que un hombre se casara. Además, cuando lo hiciera, su prometida sería un miembro de alguna de las familias más nobles de Italia. Desde luego no sería la hija de un comerciante de tejidos.

No encontré una respuesta adecuada. Afortunadamente, en ese momento llegábamos a la puerta lateral. Allí no había sirvientes; recordé vagamente que los guardias se encontraban al otro lado, en el frío. Giuliano se detuvo.

–Te dejaré aquí solo un momento, madonna, para asegurarme de que tu padre te espera. Volveré para acompañarte hasta él.

Se inclinó hacia delante impulsiva, inesperadamente, y me besó en la mejilla. Salió con la misma rapidez.

Me alegró que se marchase y que no hubiera testigos. A juzgar por el calor que notaba en el rostro y el cuello, seguramente me había ruborizado hasta adquirir un color rojo chermisi.

Me sentí confusa. Era un muchacho amable y apuesto -un candidato que iba mucho más allá de mis más alocadas fantasías-, y sin embargo había respondido a su beso con la mayor frivolidad. Al mismo tiempo, me recordé a mí misma que estaba prendada de Leonardo da Vinci. Era más seguro que depositase en él mis esperanzas de matrimonio. Pese a que había nacido de la unión ilícita con una sirvienta, el padre de Leonardo era uno de los notarios más conocidos de Florencia. Provenía de una buena familia, con una riqueza y un prestigio muy similares a los de mi padre.

Cuando volvió Giuliano, yo continuaba demasiado azorada para sostener su mirada. Me llevó al frío exterior; pasamos ante los guardias con sus grandes espadas colgadas de los cintos y me ayudó a subir al carruaje sin hacer mención alguna del ilícito beso. Cuando me senté junto a mi padre, dijo sencillamente:

–Buenas noches, madonna. Buenas noches, ser Antonio. Que Dios sea con vosotros.

–Y contigo -respondí.


Mientras recorríamos la vía Larga, mi padre se mostró distante y preocupado; los rezos y la contemplación de poco habían servido para aliviar el desasosiego de dejar a su única hija en manos del enemigo de Savonarola. Habló sin mirarme.

–¿Qué tal ha ido? – preguntó con un tono desabrido-. ¿Qué hicieron, exhibirte para las mujeres?

–No había mujeres. Solo hombres.

–¿Hombres? – Volvió la cabeza para mirarme.

–Amigos del Magnífico. – Recelosa de la desaprobación de mi padre, no quería revelar mucho más, pero mi entusiasmo no me daba tregua-. Muchos artistas. Leonardo da Vinci estaba allí. – Con mucha prudencia no mencioné el encargo a Leonardo para que pintase mi retrato; dejaría esas negociaciones a diplomáticos más hábiles que yo. Hice una pausa, dominada por una súbita timidez-. ¿Tiene esposa?

–¿Leonardo? – Distraído, mi padre frunció el entrecejo en la luz crepuscular, con la mirada puesta en el camino-. No. Es uno de nuestros más famosos sodomitas. Años atrás se presentaron cargos en su contra; los retiraron, pero lleva años viviendo con su «aprendiz», el joven Salai, que sin duda es su amante. – Su voz tenía un tono neutro, cosa extraña si se tenía en cuenta su pía desaprobación de tales hombres.

Con un esfuerzo evidente, me hizo las preguntas apropiadas. ¿Quién más había allí? ¿Había dado ser Lorenzo alguna indicación del hombre que consideraba el candidato más adecuado? ¿Qué había hecho yo?

Respondí escuetamente, cada vez con menos palabras; él no parecía haberse dado cuenta de lo mucho que me había ofendido su comentario sobre Leonardo. Acabó por callar, perdido en algún triste recuerdo, y continuamos en silencio nuestro viaje a través de la ciudad a oscuras. Me arrebujé en mi capa forrada en piel para protegerme del frío mientras cruzábamos el desierto ponte Santa Trinità, camino a casa.
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Pasé la semana siguiente ansiosa por ver a mi padre a la hora de la cena, para saber si había recibido algún mensaje de Lorenzo. La preferencia de Leonardo por los hombres me dolía. Anhelaba que mi padre estuviese en un error, o quizá que hubiese mentido con el propósito de evitar que me casara con un artista, dado que generalmente se les consideraba unos pésimos maridos. Pero yo sabía que había visto la luz de la atracción en los ojos del artista.
Durante ese tiempo, recibí una breve carta del supuesto sodomita, que me entregaron a espaldas de mi padre. Al romper el sello, otros dos trozos de papel cayeron al suelo.


Saludos, madonna Lisa, desde Milán.

Nuestro querido Lorenzo me ha encargado que pinte tu retrato. No se me ocurre nada más agradable; tu belleza reclama ser conservada para la posteridad. Tan pronto como cumpla ciertas obligaciones para el venerable duque Ludovico, viajaré a Florencia para una estancia prolongada.

Incluyo unos burdos bocetos que he hecho, para tu disfrute. Uno es una representación más acabada, a partir de la caricatura que hice aquella noche en el palacio Médicis. El otro está copiado de mi propio cuaderno, y es de particular interés para aquellos que pertenezcan al círculo íntimo de los Médicis.

Estoy impaciente por empezar el retrato, y espero con más ansia de la que puedo expresar verte de nuevo.

Tu buen amigo,

Leonardo


Recogí los papeles del suelo y los observé con reverencia. Ahora comprendía perfectamente por qué habían acudido a Leonardo para que acabase la escultura de Juliano de Médicis después de su muerte. El recuerdo que tenía de mis facciones era extraordinario. A partir de los pocos y rápidos trazos hechos en el patio, había realizado, con una punta de plata sobre papel crema, una notable reproducción de mi rostro, cuello, hombros; más precisa, sagrada y profunda que cualquier imagen reflejada en mi espejo. Me había captado no en la pose que me había pedido, sino un momento antes, cuando yo miraba el busto de terracota de Juliano, y luego me había vuelto para mirar al artista por encima de mi hombro. Solo mi rostro, en tres cuartos de perfil, estaba acabado y cuidadosamente sombreado; mis cabellos y los hombros aparecían insinuados con unas pocas y rápidas líneas. En la parte de atrás de la cabeza había una vaga estructura de lo que podía ser una redecilla o una aureola. Mis párpados, la prominencia de la barbilla, las partes de mis mejillas debajo de los ojos, aparecían resaltadas con la cuidadosa aplicación de blanco de plomo.

Las comisuras de mis labios apenas se curvaban hacia arriba; no era una sonrisa sino la promesa de una. Era el reflejo de la bondad que había visto en los ojos del difunto Juliano; yo bien podría haber sido un ángel.

Deslumbrada, miré el dibujo durante un buen rato antes de dedicar finalmente mi atención a la otra página.

Esta era una más rápida y burda representación de algo que azuzó mi memoria; había visto esa imagen en alguna parte. Me llevó unos instantes recordar que la había visto con mi madre, en una pared cercana al palacio de la Signoria.

Era la de un hombre colgado de una cuerda, con el rostro hacia abajo y las manos atadas a la espalda. Debajo, el artista había escrito: «La ejecución de Bernardo Baroncelli».

Era una imagen terrible, en absoluto apropiada para enviar a una muchacha; no se me ocurrió qué había incitado a Leonardo a hacerlo. ¿Qué relación podía tener Baroncelli conmigo?

La carta aumentó todavía más mi confusión. «Espero con más ansia de la que puedo expresar verte de nuevo.» ¿Era una alusión al amor? Pero había firmado la carta con una indiferencia inusual: «Tu buen amigo». Amigo, y nada más. Al mismo tiempo, la carta me emocionaba; el encargo de Lorenzo era una realidad, y no simple palabrería para halagarme.

Por lo tanto, cada noche esperaba a mi padre, ansiosa por saber algo del retrato o, más importante aún, saber si había llegado una invitación para visitar Castello.

Cada noche me llevaba una desilusión. Mi padre no hacía ningún comentario al respecto, y gruñía una respuesta negativa cada vez que me atrevía a preguntarle si había sabido algo de ser Lorenzo sobre un posible casamiento.

Sin embargo, tras una nueva decepción, al regresar a mis aposentos, Zalumma me esperaba, lámpara en mano; se apresuró a cerrar la puerta.

–No me preguntes cómo la he recibido. Cuanto menos sepas, mejor -dijo, y sacó del corpiño una carta sellada. La cogí, segura de que la había enviado Lorenzo. El lacre mostraba el escudo de los Médicis, pero el contenido distaba mucho de ser el esperado. La leí a la luz de la lámpara de Zalumma.


Mi estimada madonna Lisa:

Perdona la libertad que me tomé cuando viniste a visitar el palacio de mi padre, y perdona que ahora la repita al escribirte esta carta. Sé que soy demasiado atrevido, pero mi coraje surge del deseo de verte de nuevo.

Mi padre está muy enfermo. Incluso así, me ha dado permiso para que te lleve, con una escolta de su elección y otra escogida por tu padre, a nuestra villa en Castello. Ahora mismo, mi hermano Piero le está escribiendo a ser Antonio para solicitar su permiso y dejar que nos acompañes.

La perspectiva de verte de nuevo me llena de impaciencia. Hasta entonces, te saluda,

Tu humilde servidor,

Giuliano de Médicis
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En los días siguientes, aparté todos los pensamientos de Leonardo da Vinci, aunque en privado no dejaba de buscarle un motivo al dibujo de Bernardo Baroncelli. Tonta como era, me centré en cambio en el momento en que Giuliano se había inclinado para darme un beso en la mejilla. Soñaba con El nacimiento de Venus y La primavera de Botticelli. Solo las conocía por las descripciones; ahora intentaba imaginar cómo serían en las paredes de Castello. Incluso imaginé cómo se vería mi propio retrato colgado junto a ellas. Anhelaba sumergirme de nuevo en la belleza, como había hecho con la amable guía de ser Lorenzo. Por la noche, yacía en la cama, y por primera vez desde la muerte de mi madre, tenía pensamientos que me llevaban fuera de mí misma, fuera de la casa de mi padre y de mi dolor.
Desde hacía algún tiempo, el negocio de mi padre había ido en aumento, y le obligaba a regresar más tarde de lo habitual; en consecuencia había renunciado a esperarlo y me retiraba sin hablar con él hasta la mañana. A menudo llegaba a casa en compañía de Giovanni Pico, y ambos se dedicaban a beber y a hablar, sin apenas tocar la cena servida.

Pero ahora había tomado una decisión: esperaba, sin hacer caso de los gruñidos de mi estómago, y permanecía sentada a la mesa no sé durante cuánto tiempo hasta que llegaba. No le hacía ninguna pregunta; me limitaba a comer, convencida cada noche de que él acabaría por mencionar la invitación de Lorenzo. Así lo hice durante cuatro noches, hasta que no pude soportar más la impaciencia.

Le pedí a la cocinera que mantuviese la cena caliente, y después me senté a la mesa. Allí estuve durante tres horas, quizá más, hasta que prácticamente se agotaron las velas y mi hambre se hizo casi insoportable; estuve a punto de decirle a la cocinera que me sirviese la comida.

Por fin apareció mi padre; afortunadamente sin el conde Pico. A la luz de las velas, se le veía macilento y desaseado; no se había molestado en recortar su barba de hebras doradas desde la muerte de su esposa. Aquí y allá, algunos pelos rebeldes aparecían fuera de lugar, y el bigote, demasiado largo, rozaba su labio inferior.

Al verme pareció desilusionado, aunque no sorprendido.

–Ven a sentarte -le dije, y le señalé su silla. Después fui a decirle a la cocinera que sirviese la cena. Al volver, él se había sentado, pero sin molestarse en quitarse la capa, a pesar de que el fuego en la chimenea había caldeado la habitación.

Permanecimos en silencio mientras la cocinera traía la minestra y la servía. Después de que se marchara, dejé pasar un momento mientras mi padre comenzaba a tomar la sopa, y luego, sin conseguir ocultar mi nerviosismo, le pregunté:

–¿Has recibido alguna carta que me concierna?

Dejó la cuchara lentamente y me miró a través de la mesa, con una expresión inescrutable en sus ojos color ámbar. No me respondió.

–¿De Lorenzo de Médicis, o quizá de Piero? – insistí.

–Sí, recibí una carta -dijo. Luego volvió su atención a la sopa.

¿Acaso disfrutaba atormentándome? Me vi obligada a preguntar:

–¿Cuál ha sido tu respuesta?

Hizo una pausa, con la mirada puesta en el plato, y a continuación -con una furia mal contenida que me sobresaltó- estrelló la cuchara contra la mesa.

–No habrá ninguna respuesta -afirmó-. Mantendré la promesa hecha a tu madre: dejaré que Lorenzo sea tu casamentero. Pero más vale que escoja a un buen devoto, si vive lo suficiente para tomar una decisión.

Su cólera encendió la mía.

–¿Por qué no puedo ir? ¿Qué mal hay en ello? ¡He sido tan infeliz! ¡Esto es lo único que puede aliviar mi sufrimiento!

–¡No volverás a pisar la casa de los Médicis nunca más! – La cólera ardía en sus ojos-. Su tiempo está a punto de acabar. Dios los derribará; su caída será total. Disfruta con el recuerdo de todos los hermosos tesoros que has visto, porque desaparecerán muy pronto, convertidos en cenizas.

Me dije que solo repetía las palabras de su nuevo salvador y no le hice caso. De todos modos, le pregunté furiosa:

–¿Cómo sabes que me mostraron tesoros? ¿Cómo lo sabes?

No se molestó en responder a mi pregunta.

–He sido muy paciente contigo, por cariño y respeto a tu dolor. Pero temo por tu alma. Vendrás conmigo mañana a escuchar la prédica de Savonarola. Rezarás a Dios para que aparte tus pensamientos de las cosas mundanas y los dirija a lo celestial. También rezarás para que te perdone por tu cólera contra fray Girolamo.

Apreté los puños; los apoyé en la mesa, angustiada al comprender que se me negaba un mundo de luz y belleza, un mundo lleno de arte con los Médicis, con Leonardo y la representación de mi propia imagen por sus manos hábiles y delicadas.

–Eres tú quien debe implorar perdón a Dios. Tú eres quien causó la enfermedad de tu esposa; tú quien la condujo a la muerte. Tú eres quien ahora frecuenta a sus asesinos, y permaneces ciego a su culpa para aliviar la tuya propia.

Se levantó con tal violencia que la silla rechinó contra el suelo. Sus ojos se llenaron con lágrimas de ira; su mano derecha tembló mientras se esforzaba por mantenerla junto al cuerpo, para no levantarla y golpear a quien había desatado su ira.

–No sabes nada… Tú no sabes nada. ¡Solo te lo pido porque te quiero! Que Dios te perdone.

–Que Dios te perdone a ti -repliqué. Me levanté de mi silla y me volví, levantando mis faldas al vuelo; al menos tuve la pequeña satisfacción de salir de la habitación antes que él.

Más tarde, acostada en mi cama, acompañada por la suave y acompasada respiración de Zalumma y los gruñidos de mi estómago, me sumergí en mi desilusión. No poder ver a Giuliano me hacía desear todavía más encontrarme de nuevo con él.

Durante los breves momentos en que no me dejaba llevar por la autocompasión, pensaba en lo que había dicho mi padre. ¿Solo suponía que Lorenzo sería incapaz de mostrar a un nuevo visitante, aunque solo fuese una muchacha insignificante como yo, las maravillas contenidas en su despacho, o había algo más detrás de sus palabras?

Dormí muy inquieta, y me desperté varias veces. No fue hasta que comenzó a clarear cuando me desperté de nuevo, con la mente clara y centrada en una única imagen.

La imagen de Giovanni Pico vestido todo de negro, con la copa de la pócima sostenida cuidadosamente entre sus manos.
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A la mañana siguiente, mientras Zalumma me ayudaba a vestirme para ir al mercado, llamaron a la puerta.
–Lisa -dijo mi padre-. Date prisa. El cochero espera para llevarnos a misa.

Así que pretendía cumplir la amenaza de la noche anterior. Mi corazón se aceleró. Curiosamente, Zalumma me miró con una expresión ceñuda.

–Pretende llevarme a que escuche a Savonarola -le susurré-. ¡Juro por Dios que no iré!

Zalumma, siempre mi fiel aliada, dejó de atar los lazos de mis mangas y respondió a viva voz:

–Ha tardado en despertarse y estará lista dentro de unos minutos, ser Antonio. ¿Podéis volver más tarde?

–No puedo -contestó mi padre en tono firme-. Me quedaré aquí hasta que salga. Dile que se apure; debemos marcharnos cuanto antes.

Zalumma me miró y se llevó un dedo a los labios; después se acercó a una silla y me pidió que la ayudase con un gesto. Juntas, levantamos la silla y la llevamos hasta la puerta. La colocó de manera que la trabase y luego corrió silenciosamente el cerrojo para encerrarnos.

Como si no hubiésemos cometido ninguna falta, me quedé quieta mientras Zalumma continuaba atando los lazos.

Tras una larga pausa, mi padre aporreó la puerta.

–¿Lisa? No puedo esperar más. Zalumma, hazla salir.

Zalumma y yo nos miramos, con los ojos muy abiertos y una expresión solemne. El largo silencio que siguió fue interrumpido por el ruido del pomo cuando mi padre intentó abrir la puerta, seguido de otro aporreo.

–¿Te atreves a desafiarme? ¿Cómo puedes mostrarte ante Dios, cuando desafías a tu padre que en su corazón solo piensa en tu bienestar?

Asomó a mis labios una respuesta colérica, pero los apreté y me contuve.

–¡Lisa, contéstame! – Cuando no recibió respuesta, gritó-: ¿Qué debo hacer? ¿Traer un hacha?

Seguí sin contestar, aunque mi temperamento se desbocaba. Tras una pausa, lo oí sollozar.

–¿Es que no lo ves? – gimió-. Hija, no hago esto por crueldad. Lo hago porque te quiero. ¡Por amor a ti! ¿Es algo tan horrible ir a escuchar a fray Girolamo, cuando sabes que me complacerá?

Su tono impulsaba a la compasión y casi cedí, pero permanecí en silencio.

–Es el final de los tiempos -prosiguió mi padre lúgubremente-. En el final de los tiempos, y Dios vendrá para juzgarnos. – Hizo una pausa, y a continuación soltó un profundo suspiro-. Tengo la sensación de que es el final… Lisa, por favor, no puedo perderte también a ti.

Agaché la cabeza y contuve el aliento. Por fin oí que se apartaba; luego siguió el ruido de sus pasos en la escalera. Esperamos durante un rato, temerosas de una trampa. Finalmente, le indiqué a Zalumma que apartase la silla. Lo hizo, y después de asomar rápidamente la cabeza para confirmar la ausencia de mi padre, me hizo un gesto para que me acercase a la ventana.

Vimos a mi padre que caminaba solo hacia el carruaje, donde lo esperaba el cochero.

Mi victoria solo era temporal; tenía claro que no podría eludirlo para siempre.

Aquella noche no bajé a cenar. Zalumma me subió un plato a escondidas, pero tenía poco apetito y solo comí unos bocados.

Tal como esperaba, la llamada llegó más tarde; una vez más, mi padre tanteó la puerta, que yo había atrancado. Esta vez no gritó; permaneció en silencios durante un rato antes de soltar un suspiro de resignación y marcharse.

Esto continuó durante dos semanas. Comencé a tomar todas mis comidas en la habitación y a aventurarme al exterior solo cuando sabía que mi padre estaba ausente; a menudo, enviaba a Zalumma sola al mercado en mi lugar. Después de un tiempo, dejó de acudir a mi puerta, pero llena de desconfianza, continué evitándolo y seguí encerrada en mi habitación. Cuando él iba a misa, yo me escapaba a Santo Spirito; llegaba tarde y rezaba poco, y me marchaba antes de que acabase el servicio.

Como mi madre, me había convertido en cautiva dentro de mi propia casa.


Pasaron tres semanas. Llegó la Cuaresma, y con ella se acentuó el celo de mi padre. Se acercaba frecuentemente a mi puerta, y me advertía de los peligros de la vanidad, la glotonería y la riqueza, de las maldades del Carnaval y de las fiestas mientras los pobres morían de hambre. Me suplicaba que fuese a misa con él. La multitud que acudía a escuchar las diatribas de Savonarola había crecido tanto en número -algunos incluso viajaban desde los pueblos y aldeas vecinos, tanto había aumentado su fama- que el fraile había dejado la pequeña iglesia de San Marcos para predicar en el enorme santuario de San Lorenzo, la iglesia donde estaban los huesos del asesinado Juliano. Incluso entonces, dijo mi padre, el edificio no alcanzaba a albergar a todos los fieles; ocupaban las escalinatas y la calle. Los corazones de los florentinos se volvían hacia Dios.

Yo permanecía en silencio, protegida por la gruesa madera que se interponía entre nosotros. Había momentos en los que me tapaba los oídos con las manos en un esfuerzo por no escuchar sus súplicas.

La vida se volvió desagradable hasta tal punto que comencé a desesperar. Mi única escapatoria era el matrimonio, pero había renunciado a la idea de casarme con el artista de Vinci, y Giuliano, debido a su posición, era inalcanzable. Mientras tanto, Lorenzo -el único que podía ofrecer un candidato adecuado- estaba demasiado enfermo para hablar.

No obstante, se me levantó el ánimo cuando un día Zalumma regresó del mercado con una amplia sonrisa y dejó otra carta, con el sello de los Médicis, en mis manos.


Mi querida madonna Lisa:

Estoy muy decepcionado al ver que tu padre aún tiene que responder a nuestra carta donde solicitábamos que te permitiese ir de visita a Castello con nosotros. Solo puedo pensar que no se trata de un olvido, sino de una tácita negativa.

Perdóname por no haberte escrito antes. Padre ha estado tan gravemente enfermo que comienzo a perder toda esperanza. Las gemas en el vino, administradas por el médico, han demostrado ser inútiles. Debido a su mala salud, no lo he molestado; en cambio, he hablado con mi hermano mayor, Piero, que ha aceptado escribir una segunda carta a ser Antonio en mi nombre. Le propondría a tu padre que, si considera inapropiada una visita a Castello, considere la posibilidad de que te visite en tu casa; en presencia, por supuesto, de tu padre y mi hermano.

Si eso también es rechazado, debo preguntarte: ¿Existe quizá algún lugar público donde pudiésemos encontrarnos accidentalmente en la ciudad?

Me disculpo por el atrevimiento. Es la desesperación por verte de nuevo lo que me impulsa a actuar así. Continúo siendo

Tu humilde servidor,

Giuliano de Médicis


La carta permaneció en mi falda mientras yo pensaba.

El mercado era la elección obvia. Iba allí a menudo, así que a nadie le parecería extraño. Sin embargo era probable que me encontrase con alguna vecina, una amiga de la familia, o la esposa o la criada de algún hombre que conociera a mi padre. Era un lugar muy concurrido, pero no lo suficiente como para eludir el ojo vigilante del cochero, y demasiado lleno de rostros conocidos. Un encuentro entre una joven y un Médicis no pasaría inadvertido. No había ningún otro lugar al que el cochero me llevase habitualmente. Si iba a cualquier otro sitio poco frecuente, desde luego informaría a mi padre.

Zalumma continuaba a mi lado, consumida por la curiosidad. La cortesía la mantenía en silencio, a la espera de que yo quisiese compartir algo del contenido de la carta.

–¿Cuánto tiempo tardaría ser Giuliano en recibir la respuesta?

–Estaría en sus manos por la mañana. – Me dedicó una sonrisa cómplice. Le había relatado toda mi visita al palacio Médicis; la bondad y la fragilidad de ser Lorenzo, el atrevimiento del joven Giuliano, la gracia y belleza de Leonardo. Ella sabía, como yo, la imposibilidad de un matrimonio con Giuliano, aunque a una parte de ella le encantaba saltarse las convenciones. Quizá ella también tenía la loca ilusión de que lo imposible pudiese llegar a ocurrir.

–Tráeme recado de escribir -dije. Cuando lo tuve, escribí la respuesta. Una vez doblada y sellada, se la entregué.

Después me levanté, abrí la puerta y bajé la escalera en busca de mi padre.
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Mi padre me abrazó cuando le dije que asistiría a misa con él. – Dentro de dos días -le dije-. Dame dos días para rezar y preparar mi corazón; después iré contigo.
Aceptó agradecido.

Al día siguiente, tal como Zalumma había prometido, la carta llegó a manos de Giuliano; el joven Médicis hizo esperar al desconocido mensajero, y escribió una respuesta en aquel mismo momento. Al anochecer, encerrada en mi dormitorio, leí y releí su misiva hasta que Zalumma empezó a insistir en que apagase la vela.


A pesar de que había llovido durante todo el día anterior, esa tarde era todo lo hermosa que se podía desear a principios de abril. Mientras íbamos de camino a la iglesia de San Lorenzo, el calor del sol poniente quedaba atemperado por una fresca brisa.

Mi padre no había exagerado en lo referente a la gran multitud que acudía a escuchar la prédica del fraile. La muchedumbre cubría las escalinatas del templo y se extendía por la plaza; no obstante el número de personas congregadas, no había un ambiente de nerviosismo, ningún rastro de entusiasmo o alegría. Reinaba un silencio propio de un funeral, solo interrumpido por los suspiros y los suaves murmullos de las oraciones. Todos vestían colores oscuros. No había mujeres con vestidos deslumbrantes, ningún destello de oro o piedras preciosas. Era como si se hubiese reunido una enorme bandada de cuervos arrepentidos.

No había forma humana de abrirse camino entre la muchedumbre para llegar al templo. Por un momento, me dominó un miedo insoportable. ¿Acaso mi padre pretendía que nos quedásemos en la plaza? Si era así, todo estaría perdido.

Sin embargo, mientras mi padre me ayudaba a bajar del carruaje, apareció Giovanni Pico; nos estaba esperando. Solo verlo bastó para hacerme torcer el gesto.

Mi padre abrazó a Pico, pero yo lo conocía lo suficiente para saber que su entusiasmo era fingido. Había cierta frialdad en su sonrisa, que se esfumó inmediatamente cuando se apartó, con excesiva rapidez.

Con un brazo sobre los hombros de mi padre, el conde se volvió para llevarnos hacia el templo. La multitud le abrió paso; la mayoría de los presentes lo reconocieron y se inclinaron ante él, conocedores de su estrecha relación con fray Girolamo. Nos hizo entrar sin problemas en el santuario, y guió a mi padre al tiempo que sujetaba mi brazo; Zalumma nos pisaba los talones.

San Marcos estaba llena a rebosar la última vez que escuché el sermón de Savonarola, pero allí, en San Lorenzo, los fieles estaban todavía más apretujados; sentados hombro contra hombro, tan prietos que apenas podían mover los brazos para persignarse. A pesar del frío de la noche, la iglesia se calentaba con los numerosos cuerpos; el aire olía a sudor, y podía oírse el ruido de las respiraciones, los suspiros y las plegarias.

Pico nos llevó cerca del altar, donde el fornido monje Domenico vigilaba nuestro sitio. Desvié el rostro para que ni él ni cualquier otro pudiese ver mi expresión de odio.

Pasó junto a nosotros, habló brevemente con Pico y desapareció entre la multitud. Solo entonces miré en derredor y vi el rostro de un joven larguirucho y taciturno. Tardé un momento en recordar dónde lo había visto antes: en el palacio Médicis, sentado en silencio entre Botticelli y Leonardo da Vinci. Era el escultor Miguel Ángel.

Comenzó el oficio. Fue breve, reducido al mínimo; era evidente que los asistentes no habían ido por la eucaristía, sino para escuchar las palabras de Savonarola.

En cuanto el fraile abrió la boca y el sonido de su voz rasposa llenó la catedral, no pude evitar que una lágrima cayese por mi mejilla. Zalumma la vio y se apresuró a apretarme la mano con fuerza. Mi padre también la vio aunque quizá creyó que mi tristeza surgía del arrepentimiento. Después de todo, muchos de los oyentes -la mayoría mujeres pero también hombres- habían comenzado a llorar apenas Savonarola acabó la primera frase.

No presté mucha atención; solo escuché retazos del sermón.


La Santa Madre en persona se me apareció y dijo…

El azote de Dios se acerca… Aférrate a tu sodomía. Oh Florencia, a la inmundicia de hombres que aman a otros hombres, y el Señor te destruirá. Aférrate a tu amor a las riquezas, a las joyas, y a los vanos tesoros, mientras los pobres claman por la falta de pan, y el Señor te derribará. Aférrate al arte y a los adornos que reflejan lo pagano y no glorifican a Cristo, y el Señor te destruirá. Aférrate a tu poder terrenal, y el Señor te destruirá…


Pensé en Leonardo, que sabiamente ya había regresado a Milán. Pensé en Lorenzo, que estaba obligado a quedarse, aunque los corazones de su gente habían sido emponzoñados en su contra. Pensé en Juliano, el mayor, cuyos restos mortales descansaban allí, y me pregunté si escucharía horrorizado desde el cielo.


La desgracia se abatirá sobre ti, Florencia; el castigo está cerca. El momento está aquí. El momento está aquí.


Me volví para susurrarle a Zalumma. Me llevé la mano a la frente y me tambaleé como si tuviese un vahído. Mis acciones no eran del todo fingidas.

Ella reaccionó con preocupación. Se inclinó hacia mi padre y le dijo:

–Ser Antonio, Lisa no se encuentra bien. Temo que se desmaye. Es la multitud. Con vuestro permiso, la llevaré un momento al exterior para que le dé el aire.

Mi padre asintió y con un gesto rápido e impaciente nos ordenó que nos fuésemos; tenía los ojos muy abiertos y brillantes, y únicamente miraba al hombre que estaba en el púlpito.

Pico, también cautivado por las palabras de fray Girolamo, no nos prestó ninguna atención. Me volví y vi a un hombre que estaba justo detrás de mí; alto y delgado, con una larga y afilada barbilla, su rostro me provocó una esquiva y desagradable sensación de familiaridad. Me saludó con un gesto; sorprendida, le devolví el saludo, aunque no pude reconocerlo.

Zalumma y yo nos abrimos paso a codazos a través de la barrera de cuerpos penitentes. Primero hasta las grandes puertas abiertas, luego escalinatas abajo, y seguidamente a través de la multitud que abarrotaba la plaza y que se apretujaba y empujaba hacia la iglesia, con la ilusión de escuchar alguna palabra, de atisbar al gran profeta.

Una vez libres, miré a uno y otro lado en busca del cochero. Me tranquilicé al no verlo por ninguna parte. Le hice un gesto a Zalumma y nos apresuramos hacia el claustro de la iglesia, cercado por un muro y oculto detrás de una reja.

En el interior, más allá de las lápidas de los muertos y de un sendero bordeado por espinosos rosales sin flores, dos hombres encapuchados -uno alto y el otro de mediana estatura- esperaban debajo de las ramas de un árbol. La luz era escasa, pero en cuanto el más bajo se quitó la capucha, lo reconocí de inmediato.

–¡Giuliano! – Medio corrí hacia él, y él hacia mí. Nuestros respectivas escoltas -el suyo ceñudo y con una gran espada- permanecieron dos pasos detrás de nosotros.

Me cogió la mano -esta vez con cierta torpeza- y se inclinó para besarla. Sus dedos eran largos y delicados, como seguramente habían sido los de su padre antes de que la enfermedad y los años se los deformasen. Nos miramos el uno al otro, y nos quedamos sin habla. Él tenía las mejillas arreboladas y bañadas en lágrimas.

En cuanto consiguió recuperar la compostura, dijo:

–Padre está muy grave y apenas puede hablar; hoy no me ha reconocido. Los médicos están preocupados. Tenía miedo de dejarlo.

Apreté su mano para darle ánimos.

–Lo siento, lo siento mucho… pero ya ha estado grave en otras ocasiones y se recuperó. Rezaré por él, pediré a Dios que lo cuide.

Giuliano movió la barbilla hacia la iglesia.

–¿Es verdad lo que dicen? ¿Qué Savonarola predica contra él? ¿Que dice cosas desagradables?

–No ha mencionado su nombre -respondí a regañadientes-. Pero condena a aquellos que son ricos, tienen poder y aman el arte.

Giuliano agachó la cabeza; sus rizos castaños, largos hasta la barbilla, cayeron hacia delante.

–¿Por qué odia a mi padre? Ahora sufre tanto… No soporto sus gemidos. ¿Por qué alguien querría destruir todo lo que mi familia ha hecho por Florencia? Toda la belleza, la erudición, las pinturas y las esculturas… Mi padre es un hombre bondadoso. Siempre ha dado generosamente para los pobres. – Alzó la cabeza y me miró-. Tú no crees esas cosas, ¿verdad, madonna? ¿Eres ahora uno de los piagnoni?

–¡Por supuesto que no! – Me sentí ofendida hasta tal punto por la pregunta que mi enfado lo convenció en el acto-. No estaría aquí de ningún modo si no fuese por la oportunidad de verte. Detesto a fray Girolamo.

Sus hombros se aflojaron un poco, relajados por mis palabras.

–Me alegra saberlo, Lisa. ¿Puedo llamarte así? – Ante mi gesto de asentimiento, continuó-: Lisa, lamento que mi dolor estropee nuestro encuentro. Porque he venido para hablarte de algo que quizá consideres absurdo…

Respiré profundamente y retuve el aire en los pulmones.

–La noche que viniste a visitarnos… No he pensado en otra cosa. Solo he pensado en ti, Lisa. Sé que soy demasiado joven, y aunque mi padre pueda poner objeciones, yo solo quiero…

Sintió vergüenza y bajó la mirada mientras luchabas por encontrar las palabras adecuadas. Por mi parte, apenas podía creer lo que oía, pese a que había soñado con ello muy a menudo.

Aún retenía mi mano; aumentó la presión, y sus dedos comenzaron a hundirse en mi carne. Por fin me miró y dijo atropelladamente:

–Te quiero. Es terrible. No puedo dormir por las noches. No quiero vivir sin ti. Quiero casarme contigo. Soy joven, pero lo bastante maduro para saber lo que pienso; he asumido muchas más responsabilidades que cualquier otro chico de mi edad. Estoy seguro de que mi padre querría un matrimonio más conveniente, pero cuando esté mejor, seguramente podré explicarle mis deseos. Quizá tendríamos que esperar un año o más, pero… -Se quedó sin aliento, respiró profundamente y añadió con los ojos brillantes, no por las lágrimas, sino por el miedo-: Por supuesto, primero debo saber cuáles son tus sentimientos.

Respondí sin pensarlo:

–No hay nada que desee con más fervor.

Su sonrisa me deslumbró.

–¿Qué me dices de tus sentimientos?

–Son los mismos que los tuyos. Pero -continué en voz baja- mi padre nunca lo permitiría. Es uno de los piagnoni.

Su entusiasmo no tenía límite.

–Podríamos negociar con él. Si no pedimos una dote… Si le pagásemos lo suficiente para que no tuviese que trabajar nunca más… He conocido a ser Antonio. Siempre ha sido muy respetuoso y parece un hombre razonable. – Hizo una pausa y permaneció en silencio mientras reflexionaba-. Mi padre está demasiado grave para ocuparse de esto, pero hablaré con mi hermano mayor, Piero. Puedo razonar con él. Cuando mi padre se recupere, se anunciará el compromiso. Nunca me ha negado nada y esta vez no será distinto.

Hablaba con tanto optimismo que me dejé convencer.

–¿Es posible?

–Es más que posible. Dalo por hecho; yo me ocuparé de que así sea. No me dejaré persuadir. Hablaré con Piero esta noche, e insistiré por la mañana si es necesario. Mañana te informaré de mi éxito. ¿Dónde nos encontraremos, y cuándo?

–Aquí. – No se me ocurría mejor lugar para un encuentro secreto-. A esta misma hora.

–Entonces, hasta mañana. – Con un movimiento repentino, se inclinó hacia delante y me besó en los labios; sorprendida, retrocedí un poco, pero mentiría si dijese que no correspondí inmediatamente a su ardor.

Ese fue, por supuesto, el momento en que nuestros respectivos escoltas se apresuraron a separarnos. El guardia se llevó a Giuliano hacia el carruaje, mientras Zalumma me arrastraba de nuevo hacia la iglesia.

–¿Estoy loca, o es posible? – le susurré a Zalumma.

Sin apartar la mano de mi hombro, y con la mirada fija en la multitud que llenaba la plaza, respondió:

–Nada es imposible.

Esta vez, no tuve que fingir el paso inseguro.
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No dormí en toda la noche, consciente de que también Giuliano probablemente yacía despierto en su lecho al otro lado del Arno. Me olvidé de la pena que me había producido saber que Leonardo prefería a los hombres; me dije a mí misma que su mirada de admiración había sido la de un artista que estudiaba un posible tema, y nada más. «Amigo», había escrito, y eso era exactamente lo que significaba.
Pero Giuliano era apuesto, inteligente, amante de las artes, y joven, como yo… No podía soñar con un marido mejor. El amor que me profesaba aumentaba el mío hacia él. Sin embargo, no podía imaginar ningún soborno terrenal -oro, joyas, propiedades- que pudiese convencer a mi padre para que me entregase a un Médicis.

Aquella noche recé a Dios para que curase a ser Lorenzo y que este diese el consentimiento a mi boda con Giuliano; que ablandase el corazón de mi padre e hiciese posible la unión. También recé para que el retrato encargado por el Magnífico se hiciese realidad.

Muy poco antes del alba, cuando la oscuridad comenzaba a adquirir un color gris, me sorprendió una desagradable revelación: el extraño que me había saludado en el templo era el mismo hombre que estaba detrás de mí, y me ayudó a levantarme, en San Marcos, el día de la muerte de mi madre.

Aquella mañana, mi padre se mostró muy complacido al saber que asistiría de nuevo a misa en San Lorenzo. Estaba cansada por la falta de sueño, y apenas probé bocado por los nervios; mi evidente palidez, esperaba, me proporcionaría la excusa que necesitaba para escabullirme del templo e ir al jardín.

Era el 6 de abril. Recuerdo la fecha claramente, dado lo que sucedería después.


La mañana había sido clara, pero al atardecer el cielo se cubrió de negros nubarrones, y el viento traía el olor de la lluvia. De no haber estado tan impaciente por ver a Giuliano, o mi padre tan deseoso de escuchar las enseñanzas del profeta, probablemente nos habríamos quedado en casa para librarnos del inminente diluvio.

En el exterior de San Lorenzo, el número de fieles era mayor que el día anterior; la amenaza de mal tiempo no había conseguido desalentarlos.

Una vez más, me vi forzada a mirar al conde Pico, que nos saludó con su habitual untuosa cortesía, y a fray Domenico, que vigilaba nuestro lugar junto al púlpito; luego desapareció. Apenas recuerdo la ceremonia o el sermón debido a los nervios que me dominaban, pero las primeras palabras de fray Girolamo sonaron con tanta fuerza que nunca las olvidaré.

-Ecco gladius Domine super terram cito et velociter! -gritó, con tal vehemencia que muchos de sus oyentes soltaron una exclamación-. ¡Ved la espada del Señor, rápida y segura sobre la tierra!

Los fieles guardaron silencio. El único sonido en la gran catedral eran las roncas y extasiadas proclamaciones de Savonarola.

Dios le había hablado, afirmó fray Girolamo. La noche anterior había querido escribir un sermón sobre la resurrección de Lázaro, pero las palabras le rehuyeron hasta que Dios las pronunció en voz alta a su profeta.

Se había agotado la paciencia divina; ya no podría contener más Su mano. Se acercaba el día del Juicio, ya estaba aquí, y ahora nada podía detenerlo. Solo los puros de corazón se salvarían. Lo dijo con tal convicción que necesité hacer un esfuerzo para que no me dominase el miedo.

El aire cálido y viciado comenzó a afectarme. Cerré los ojos y me tambaleé. Luego tuve la súbita convicción de que debía alejarme inmediatamente de la muchedumbre, o corría el riesgo de sufrir un violento desfallecimiento allí mismo. Sujeté el brazo de Zalumma con fiera determinación. Ella había estado esperando mi señal, pero se asustó al ver que mi malestar no era fingido.

–Está descompuesta -le dijo a mi padre, pero una vez más él estaba embelesado con el profeta y no la escuchó. Así que Zalumma me empujó a través de la multitud, en busca de aire fresco.

Las palabras del sermón de Savonarola pasaban en boca en boca hasta que llegaban a la escalinata de la iglesia, donde un campesino las gritaba para que las escuchasen los reunidos en la plaza.

–¡Arrepiéntete, Florencia! ¡Madre, llora a tus hijos!

Los nubarrones convirtieron la tarde en noche. El viento helado que soplaba del Arno trajo con él un olor salobre. La libertad y el aire me reanimaron un poco, aunque seguía ansiosa por escuchar el informe de Giuliano.

Llegamos al claustro de la iglesia; empujé la reja. En el interior reinaba la oscuridad, aunque destacaban las sombras más oscuras de los árboles, cuyas ramas se sacudían con cada racha de viento.

Giuliano no estaba allí.

Todavía no había llegado, me dije firmemente y, con voz sonora para que Zalumma me oyese por encima de los aullidos del viento, le comuniqué:

–Esperaremos.

Mantuve la mirada en la reja abierta mientras intentaba conseguir que Giuliano y su escolta surgiesen de la oscuridad como por arte de magia. Zalumma no compartía mi esperanza; su rostro estaba vuelto hacia el cielo encapotado, su atención puesta en la inminente tormenta. El viento nos trajo una voz de hombre que repetía las palabras del fraile.

–Estas son las palabras de Dios. Soy un indigno mensajero; no sé por qué Dios me escogió. No hagas caso de mis flaquezas, Florencia, y en cambio escucha la voz del Señor que ahora te advierte.

Esperamos cuanto pudimos. Yo me hubiese quedado más, pero Zalumma me tocó el hombro.

–Es la hora. Tu padre comenzará a sospechar.

Me resistí en silencio hasta que ella me sujetó por el codo y me empujó hacia la reja. Caminé de regreso a la iglesia, con la garganta y el pecho oprimidos por la emoción contenida. A pesar del mal tiempo, la multitud en la plaza y las escalinatas no había disminuido en absoluto. Muchos habían encendido antorchas; era como si una enorme serpiente luminosa se deslizase entre los congregados.

Ninguna de las dos teníamos la fuerza necesaria para abrirnos camino hasta el interior; la insistencia de Zalumma en que debían permitir el paso de una noble dama solo motivó risas despectivas.

Me volví, con la idea de retornar al claustro, pero Zalumma me retuvo.

–Quédate -me urgió-. ¿Lo escuchas? Han dejado de repetir el sermón. Está a punto de acabar la misa; tu padre no tardará en salir. – Hizo una pausa y susurró-: Si hubiese podido venir, te habría estado esperando.

Desvié la mirada; el estallido de un trueno me sobresaltó. Sonaron murmullos cada vez más fuertes entre la multitud; un anciano gritó:

–¡Dice la verdad! ¡El juicio de Dios ha llegado!

Sentí un miedo inexplicable.


Cuando mi padre salió de la iglesia, escoltado por el conde Pico, no me regañó, como esperaba. Al contrario, se mostró amable. Mientras me ayudaba a subir al carruaje, dijo:

–Sé que últimamente no estás bien. También sé lo difícil que es para ti ver a fray Girolamo. Pero con el tiempo, créeme, tu corazón sanará -afirmó con voz emocionada-. Esta noche tu madre te sonríe dulcemente desde el cielo.

Llegamos a casa solo unos instantes antes de que descargara la tormenta.

Aquella noche me despertaron los terribles truenos y los relámpagos, tan brillantes que podía percibirlos a través de los párpados. El fragor de la tormenta nos impedía dormir, así que Zalumma y yo nos acercamos a la ventana para contemplar la ciudad al otro lado del Arno, iluminada por los rayos.

Cuando por fin cesó la tormenta y volvimos a la cama, caí en un sueño poblado de pesadillas.
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A la mañana siguiente fuimos al mercado. Yo estaba distraída, abrumada por la posibilidad de que Giuliano hubiese cambiado de parecer, que su padre o Piero le hubiesen convencido finalmente de la locura de casarse con alguien de inferior posición.
Sin embargo, incluso mientras iba en el carruaje, tuve la sensación de que algo importante había ocurrido en la ciudad. En las botteghe aún no habían sacado los productos a la calle; en las tiendas que habían abierto, los propietarios y los clientes conversaban con expresión grave. En las calles había pequeños grupos que conversaban en susurros.

Nuestra primera parada fue en la carnicería. El carnicero era un hombre mayor, muy gordo y con una calva rosada que brillaba con el sol; había atendido a mi abuela, y a mi madre después de ella. Lo ayudaba su hijo menor, un joven cuyos brillantes cabellos rubios comenzaban a ralear.

Ese día, la sonrisa y el buen humor del carnicero habían desaparecido. Se inclinó hacia nosotras con una expresión grave. De inmediato pensé que alguien había muerto.

–¿Te has enterado, madonna Lisa? – preguntó, antes de que pudiese inquirir qué ocurría-. ¿Ya sabes lo que ha pasado en Santa Maria del Fiore?

Sacudí la cabeza.

–¿En la catedral?

–Se ha desplomado -dijo con voz grave-. Dios lanzó un rayo, y la gran cúpula finalmente se ha venido abajo. – Se persignó.

Solté una exclamación. Me horrorizaba pensar que la hermosa cúpula se había convertido en escombros.

–Yo lo he visto al cruzar el puente -replicó Zalumma despectivamente-. Sigue en pie. Si se hubiese desplomado, nosotras lo habríamos notado. ¡Mira! – Señaló hacia la iglesia-. ¡Desde aquí puede verse!

El carnicero no dio el brazo a torcer.

–El centro. Es el centro lo que ha caído. Lo que ves no es más que el exterior. Si no me crees, ve y míralo por ti misma. Me lo ha dicho gente que lo ha presenciado.

Su hijo, que partía una cabeza de cordero para sacar los sesos, escuchó nuestra conversación y dijo por encima del hombro:

–Algunos afirman que ha sido cosa de Lorenzo de Médicis. Dicen que tiene un anillo mágico con un genio atrapado en el interior, y que anoche se escapó para provocar el desastre.

Su padre soltó una exclamación despectiva y sacudió la cabeza.

–¡No son más que pamplinas supersticiosas! Pero debo confesar que el incidente da credibilidad a las enseñanzas de fray Girolamo. No soy uno de sus seguidores, pero quizá esta noche vaya a San Lorenzo para escuchar qué dice de lo sucedido.

Sacudida hasta la médula, me marché con una paletilla de cordero y los riñones, y dejé los sesos para otro cliente. Nuestra siguiente parada hubiese debido ser la panadería, pero le hablé de la catástrofe al cochero. Aunque era leal a mi padre y estaba obligado a llevarme solo a aquellos lugares permitidos, lo convencimos fácilmente para que nos llevase a la plaza de la catedral y pudiésemos ver personalmente los destrozos.

Las calles que conducían a Santa Maria del Fiore estaban atestadas, pero cuanto más nos acercábamos a la catedral, más tranquilas nos sentíamos. La cúpula de ladrillos rojos seguía recortándose contra el cielo florentino.

–¡Estupideces! – murmuró Zalumma-. Desvaríos fomentados por ese loco.

Loco, pensé. El término perfecto para fray Girolamo, pero que no me atrevía a emplear en mi propia casa… y dada la maníaca devoción de sus seguidores, tampoco podía manifestarse en las calles.

La plaza estaba llena de carruajes y personas a pie que habían ido a ver la destrucción. No era de la magnitud que había dicho el carnicero, pero un rayo había caído en la linterna que coronaba la inmensa cúpula. También había algunos daños en la estructura. Habían caído dos nichos a tierra; uno había agrietado la cúpula, y el otro había abierto un boquete en el tejado de una casa vecina. Había trozos de mármol que habían caído por el lado oeste del templo y rodado hasta la plaza. Los curiosos se congregaban a su alrededor a prudente distancia; un niño se adelantó para tocar uno de los trozos, y su madre se apresuró a apartarlo, como si el mármol estuviese maldito.

Un hombre de cabellos blancos señaló al oeste, hacia la vía Larga.

–¿Lo veis? – gritó como si se dirigiese a toda la multitud-. Han rodado hacia el palacio Médicis. ¡Dios ha advertido al Magnífico que se arrepienta de sus maldades, pero Él ya no puede contener más su cólera!

Caminé de vuelta al carruaje, donde el cochero observaba todo desde el pescante.

–Ya he visto más que suficiente -dije-. Llévanos de regreso a casa, rápido.


Me fui a la cama después de avisar a mi padre de que me sentía mal y que no podría acompañarlo a misa aquella tarde. Pasé aquel día y el siguiente a la espera de una carta de Giuliano que no llegó.

Bajé a cenar a última hora a petición de mi padre. En un primer momento creí que solo deseaba insistir en que fuese a misa con él a la mañana siguiente, e intenté por todos los medios mostrar mi peor aspecto. Pero solo quería compartir conmigo una noticia sorprendente.

–Los leones del palacio de la Signoria -comenzó. Yo sabía de su existencia; había sido un regalo de Lorenzo. Exhibían a los dos leones en unas jaulas como símbolos del poder de Florencia-. Después de tanto tiempo, uno ha matado al otro. Son señales, Lisa. Señales y portentos.

Era la noche del 8 de abril. Me desnudé y me acosté, pero mis ojos no se cerraban; di vueltas en la cama hasta que intenté hablar con Zalumma, que murmuró una somnolienta protesta.

Oí el ruido de un carruaje que se detenía en el patio trasero de la casa, y me apresuré a ponerme la camicia. Salí al pasillo corriendo para espiar a través de la ventana. El cochero bajaba del pescante. Apenas podía ver más que las siluetas de los caballos y a un hombre que caminaba alumbrado por la antorcha que sostenía en alto. La posición de los hombros, y la velocidad de sus pasos, hablaban de una desgraciada urgencia.

El hombre caminaba hacia el porche. Me aparté de la ventana y fui al rellano, con el oído atento. El desconocido llamó a la puerta y gritó el nombre de mi padre. Hubo unos momentos de confusión mientras los sirvientes se despertaban y uno de ellos iba a abrir la puerta para dejar entrar al cochero.

Después de un rato, escuché la voz severa de mi padre, y la ininteligible respuesta del cochero.

Cuando las pisadas de mi padre -las presurosas pisadas de un hombre arrancado de su sueño- sonaron en la escalera, yo ya me había envuelto en mi mantello. No llevaba ninguna vela, así que él se sobresaltó al verme. Su rostro alumbrado por la luz de la vela que sostenía en la mano parecía el de un fantasma.

–Veo que estás despierta. ¿Te has enterado?

–No.

–Vístete a toda prisa. Ponte la capa, la que tiene capucha.

Sin tener idea de qué ocurría, regresé a mi habitación y desperté a Zalumma. Medio dormida, no entendió mis confusas explicaciones, pero me ayudó a vestirme.

Bajé la escalera. Mi padre me esperaba con un candil.

–No importa lo que él te diga -comenzó, pero se interrumpió dominado por una fuerte emoción. Cuando se controló, repitió-: No importa lo que él te diga, eres mi hija y te quiero.
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No respondí, porque no sabía qué decir. Me llevó al exterior, a través del porche, hasta donde nos esperaba un carruaje con el cochero. Me detuve un instante al ver el escudo con las palles en la portezuela. ¿Giuliano? Era imposible; mi padre nunca me entregaría a él sin más.
Mi padre me ayudó a subir, cerró la portezuela y después me cogió la mano a través de la ventanilla. Parecía dudar si debía acompañarme. Por fin, dijo:

–Ten cuidado. Intenta que no te vean y no hables con los demás. No le digas a nadie lo que veas o escuches. – Dicho esto, se apartó y le hizo un gesto al cochero para que se pusiera en marcha.

A esa hora de la madrugada era incapaz de pensar con claridad, pero mientras el carruaje traqueteaba por las losas del ponte Vecchio, comprendí que me habían llamado.

El viaje duró más de lo esperado. No nos dirigimos al palacio Médicis, sino fuera de la ciudad, un recorrido de más de una hora por el campo. Finalmente entramos en una calzada de grava flanqueada por las negras siluetas de los árboles, y seguimos hasta que el cochero sofrenó a los caballos entre un jardín y el frente de una casa.

A pesar de la hora, todas las ventanas estaban iluminadas; parecía que allí nadie dormía.

Los hombres que montaban guardia en la entrada habían abandonado sus puestos y estaban sentados al aire libre a la luz de las antorchas conversando entre ellos en voz baja. Mientras el cochero me ayudaba a bajar, uno de ellos se pellizcó el puente de la nariz apenas por debajo de la frente y comenzó a sollozar. Los demás se apresuraron a hacerle callar. Uno de ellos se acercó para abrirme la puerta de la casa.

En el interior, una joven criada me esperaba en el amplio y lujoso vestíbulo.

–¿Cómo está? – pregunté, mientras me guiaba a paso rápido por un pasillo.

–Agoniza, madonna. Los médicos no creen que sobreviva a esta noche.

Me sentí profundamente dolida por la noticia, y muy apenada por Giuliano y su familia. Las obras de arte que vi al pasar -pinturas llenas de vida con su extraordinario colorido, y las delicadas esculturas policromadas- me parecieron crueles.

Al llegar delante de la puerta del dormitorio de Lorenzo vimos que estaba cerrada. En la antecámara, como en la del palacio de la vía Larga, había una exposición de joyas, copas y camafeos de oro. La esposa de Piero, madonna Alfonsina, estaba desplomada en una silla, preñada y fea a pesar de sus hermosos rizos dorados. Vestía una sencilla camicia con un chal sobre los hombros. Junto a ella se encontraba Miguel Ángel, que sujetaba su gran cabeza con las dos manos; ni siquiera me miró cuando entré.

Alfonsina, en cambio, me dirigió una mirada de odio cuando la saludé con una reverencia y me presenté. Volvió la cara despectivamente. Era obvio que había asumido el papel de matriarca de la familia y parecía más agitada que dolida. No había ni una lágrima en sus ojos encendidos de furia, y daba la impresión de estar muy enojada con su suegro por causarle tantos inconvenientes.

El viejo filósofo Marsilio Ficino, de pie junto a la puerta, oficiaba de intermediario.

–Madonna Lisa -dijo amablemente, aunque luchaba para contener las lágrimas-. Me alegra verte de nuevo, y me duele que sea en estas circunstancias.

Me cogió del brazo para hacerme pasar al dormitorio, pero nos detuvimos al oír los gritos que sonaban en el pasillo, y que se acercaban a nosotros junto con el ruido de unas presurosas pisadas. Al volverme vi a Giovanni Pico, que guiaba a Savonarola hacia nosotros, escoltado por Piero y Giovanni de Médicis.

Piero tenía el rostro enrojecido y surcado de lágrimas.

–¡Nos has traicionado al traerlo aquí! – gritó-. ¿Por qué no aprovechas para golpearnos sin más, para escupirnos en estos momentos de máximo dolor? ¡Hacerlo sería mucho más piadoso que esto!

Al mismo tiempo, su hermano Giovanni vociferó:

–¡No te burles de nosotros! ¡No te acerques a él o llamaré a los guardias!

En el instante en que Pico y Savonarola se acercaron a ser Marsilio y a la puerta cerrada, Alfonsina se levantó, sin hacer caso del chal que se deslizó de sus hombros, y abofeteó a Pico con tanta fuerza que este dio un paso atrás.

–¡Traidor! – gritó-. ¿Traes a este mono para burlarte de nosotros en esta hora de aflicción? ¡Fuera! ¡Marchaos de aquí los dos!

Miguel Ángel observaba la escena con la mirada indefensa de un niño; no acudió en ayuda de Alfonsina ni habló en defensa de su profeta. Marsilio se retorcía las manos al tiempo que murmuraba:

–Madonna Alfonsina, no debes agitarte…

Pico se acobardó a la vista de tan hostil resistencia; aparentemente había esperado una recepción más amable.

–Madonna Alfonsina, no es mi deseo causar ningún dolor a tu familia, pero debo hacer lo que me manda Dios.

Savonarola permaneció en silencio, concentrado en sus pensamientos. La rigidez de la postura delataba su incomodidad.

Se abrió la puerta del dormitorio; todos se volvieron como si esperasen la palabra de un oráculo.

Mi Giuliano apareció en el umbral; su expresión era ceñuda.

–¡Silencio! – Parecía haber envejecido desde la última vez que nos habíamos visto. Aún no había cumplido los quince, y si bien su tez y el cabello mostraban el lustre de la juventud, sus ojos y la postura eran los de un hombre agobiado por múltiples preocupaciones-. ¿A qué se debe este escándalo?

Al tiempo que lo preguntaba, su mirada descubrió la presencia de Savonarola. En sus ojos apareció un rápido y sutil destello de desprecio, inmediatamente reemplazado por una mirada alerta. Su tono se volvió amable y preocupado:

–Por favor. Recordad que padre todavía puede escucharnos. Tenemos una responsabilidad para con él, que siempre se ha preocupado por nosotros, de hacer que sus últimos momentos sean lo más serenos posible. No le causemos más pesares.

Alfonsina, que no dejaba de mirar con furia a Pico y a su compañero, recogió el chal y se lo echó sobre los hombros con gesto airado. Giuliano tomó nota.

–Piero -le dijo a su hermano en tono cariñoso-, tu esposa no ha comido en todo el día. ¿Podrías encargarte de acompañarla y buscarle algo de comer? Padre se sentiría feliz de saber que está atendida…

Piero controló su ira con evidente esfuerzo. Asintió y apoyó un brazo en los hombros de Alfonsina. Ella miró a su marido con afecto; era obvio que se amaban. Observé el sutil cambio en la expresión de Giuliano al verlo. Se sintió conmovido, contento, y profundamente aliviado al comprobar que la pareja cuidaría el uno del otro. Después se dirigió a su hermano, el cardenal:

–Querido hermano, ¿has acabado los preparativos?

Giovanni, corpulento y desaliñado, sacudió la cabeza. Como Giuliano, no había llorado; su compostura parecía proceder de una reserva natural más que del deseo de evitar el dolor de los demás. Respondió en tono seco, libre de la emoción que dominaba al resto.

–No he acabado con los detalles del servicio. No encuentro el himno de apertura… -Una ligera exasperación apareció en su voz-. Padre se equivocó al escoger solo el evangelio y un himno. Estas cosas hay que pensarlas muy bien, dado que deben causar una impresión duradera en la multitud.

La respuesta de Giuliano no pudo ser más sincera.

–De entre todas las personas, confiamos totalmente en ti para que escojas correctamente, a pesar de que el tiempo sea escaso. Quizá la oración te ayude. – Exhaló un suspiro-. Hermanos, id y haced lo que podáis. Mandaré que os avisen en el instante que padre empeore. Ahora dejad que atienda a nuestro inesperado visitante.

Alfonsina y los dos hermanos pasaron junto a Pico y Savonarola con una actitud despectiva. En cuanto se alejaron, Giuliano dijo amablemente, como si le hablase a un niño muy querido:

–Miguel Ángel, hermano. ¿Has comido?

La gran cabeza se levantó; los ojos oscuros y atormentados miraron a su interlocutor.

–No quiero comer. No puedo. No mientras él sufre.

–¿Se tranquilizaría tu corazón si rezas?

El joven escultor sacudió la cabeza.

–Estoy donde quiero estar. No soy como los demás, Giuliano. No necesitas preocuparte por mí. – Como si quisiera dar testimonio, se irguió en la silla, entrelazó las manos sobre el regazo e intentó mostrarse sereno; las comisuras de los labios de Giuliano se curvaron ligeramente en una muestra de afecto y escepticismo, pero no insistió.

A continuación, se volvió para dirigirse a Pico y al fraile.

–Por favor, sentaos. Consultaré con mi padre para saber si tiene fuerzas suficientes para atenderos. Pero primero debo hablar con una persona. – Hizo una pausa-. Mi buen Marsilio, ¿te ocuparás de atender las necesidades de ser Giovanni y fray Girolamo? Han recorrido un largo camino y quizá quieran comer y beber.

Por fin me cogió del brazo, me hizo entrar y cerró la puerta detrás de nosotros. Hubo un instante, antes de que me llevase a la habitación, en el que nos miramos el uno al otro y fue como si estuviésemos solos, aunque no había ninguna alegría en ello. Su expresión era aturdida, los ojos reflejaban el cansancio.

–Es muy amable de tu parte acudir a la llamada de mi padre -manifestó como si hablase con un desconocido-. Debo pedirte disculpas por no haber podido ir al claustro…

–Ni siquiera lo menciones -le interrumpí-. Lo siento mucho, muchísimo. Tu padre es un buen hombre, y tú también.

Me moví para sujetar su mano.

Él se apartó, con emoción mal contenida.

–No puedo… -Se le quebró la voz-. Nada ha cambiado para nosotros, Lisa. Sin duda lo comprendes. Pero debo ser fuerte, y cualquier muestra de gentileza hace difícil… Es por mi padre, ¿lo comprendes?

–Lo comprendo. Pero ¿por qué me ha llamado?

Giuliano pareció perplejo por la pregunta.

–Le gustas. Es su forma de ser. ¿Sabías que ha criado a Miguel Ángel como si fuera su hijo? Lo vio un día en nuestra propiedad, mientras dibujaba un fauno. Vio su talento. Sin duda ve algo en ti que merece ser desarrollado.

Me llevó hasta donde estaba Lorenzo, sentado en una gran cama, apoyado en varios cojines, y abrigado con pieles y mantas de terciopelo. Sus ojos se veían opacos, y me miraron con una expresión distante cuando me acerqué al lecho. En la habitación el olor era fétido.

En una silla un poco más allá había otro hombre, junto a una mesa pequeña con una copa, gemas y un mortero.

–El médico de mi padre. – Giuliano hizo un gesto de presentación-. Piero Leone, madonna Lisa Gherardini.

El médico me saludó con un movimiento de cabeza, sin decir palabra. Su rostro se veía laxo, como todo su cuerpo, aplastado por la impotencia que se reflejó en sus ojos.

–Los demás… -dijo Lorenzo con voz ronca. Me di cuenta de que no me veía con la claridad suficiente para reconocerme. Giuliano se apresuró a sentarse en una silla junto a la cama.

–Todos están bien atendidos, padre -le informó Giuliano con voz clara y alegre-. No debes preocuparte por ellos. Piero se ha llevado a Alfonsina para que coma algo; Giovanni se ocupa de los preparativos para tu servicio, y Miguel Ángel… -Hizo una pausa para pensar una mentira amable-. Está rezando en la capilla.

Lorenzo murmuró unas palabras.

–Sí, acabo de verlo -añadió Giuliano-. La oración le ha sido de gran consuelo. No tienes que preocuparte.

–Buen chico -graznó Lorenzo. A ciegas, y con gran esfuerzo, levantó un poco la mano; su hijo se apresuró a sujetarla y se agachó tanto que sus hombros casi se tocaron-. Buen chico… ¿y a ti quién te consuela?

–Soy como tú, padre -replicó Giuliano en un tono risueño-. Nací sin necesidad de consuelo. – Elevó un poco la voz-. Pero aquí tienes a un visitante. Es Lisa de Antonio Gherardini. Mandaste llamarla.

Me acerqué hasta que mi cadera tocó el borde de la cama.

–La dote -susurró Lorenzo; su aliento olía a muerto.

–Sí, padre. – El rostro de Giuliano estaba separado por el grosor de un dedo del rostro de su padre. Sonrió, y Lorenzo, que apenas alcanzaba a verlo, le devolvió la sonrisa.

–El único -susurró-. Como mi hermano. Tan bueno…

–No tanto como tú, padre. Nunca tanto como tú. – Giuliano hizo una pausa, luego volvió su rostro hacia mí y dijo, de nuevo con mucha claridad para que Lorenzo pudiese entenderlo-: Mi padre desea hacerte saber que ha hecho los arreglos para tu dote.

Lorenzo jadeó, en un desesperado esfuerzo por respirar; Giuliano y el médico se movieron rápidamente para inclinarlo hacia delante, cosa que pareció aliviarlo. Cuando se recuperó, llamó a su hijo con un gesto y le susurró una palabra que no conseguí entender; Giuliano soltó una carcajada.

–Príncipe -dijo, y a pesar de su fingida despreocupación, su voz sonó ahogada cuando me miró y me ofreció una explicación-. Suficiente dinero para casarte con un príncipe si lo deseas.

Sonreí por si acaso Lorenzo podía verme, pero mi mirada estaba fija en Giuliano.

–Entonces ¿no has escogido al hombre?

Lorenzo no me escuchó, pero su hijo ya tenía la respuesta.

–No ha escogido al hombre. Me ha delegado la tarea.

Me apreté contra la cama para inclinarme sobre el moribundo.

–Ser Lorenzo, ¿me escuchas? – pregunté en voz muy alta.

Parpadeó y susurró una rápida respuesta. Su lengua hinchada, que se pegaba al interior de la boca seca, hizo que no entendiese sus palabras. Giuliano me miró.

–Te escucha.

Con mucho atrevimiento busqué su mano. Flácida y siniestramente retorcida, parecía una garra; sin embargo, la apreté contra mis labios con sincero afecto y reverencia. Fue consciente del gesto; en sus ojos, inyectados en sangre, apareció un gran afecto y ternura.

–Has sido tan bueno conmigo, la hija de un comerciante de tejidos; has sido enormemente generoso con muchísimas personas. La belleza, el arte, que nos has dado a todos, ser Lorenzo, es una deuda que nunca podremos saldar.

Sus ojos se llenaron de lágrimas; un suave gemido escapó de su boca.

No sabía si era una señal de emoción o de dolor, y miré a Giuliano por si era necesario la ayuda del médico; él sacudió la cabeza.

–¿Qué puedo hacer para mostrarte mi gratitud? – insistí-. ¿De qué modo por pequeño que sea puedo aliviar tu sufrimiento?

Lorenzo susurró de nuevo; esta vez adiviné sus palabras por el movimiento de los labios antes de que su hijo pudiese repetirlas.

–Reza…

–Lo haré. Rezaré por ti cada día mientras viva. – Hice una pausa y apreté la mano de Lorenzo antes de soltarla-. Solo dime por qué me has mostrado tanto favor.

Se esforzó mucho para decir las palabras con claridad, para que pudiese escucharlas directamente de sus labios sin necesidad de un intermediario.

–Te quiero, niña.

Aquellas palabras me sorprendieron; quizá, pensé, ser Lorenzo, a las puertas de la muerte, deliraba, se entregaba a la emoción, o no era consciente de lo que decía. Al mismo tiempo, admití su verdad. Me había sentido atraída por ser Lorenzo desde el momento en que lo conocí; al instante, había visto en él a un amigo. Así que, desde el fondo de mi corazón, le respondí:

–Yo también te quiero.

Al escucharlo, Giuliano volvió la cabeza para evitar que su padre viese sus esfuerzos por contenerse. Lorenzo, con el rostro iluminado con la más pura adoración, se movió para tocarle débilmente en el brazo.

–Consuélalo…

–Lo haré -prometí en voz alta.

Después dijo algo que no tenía sentido:

–Pregúntale a Leonardo…

Soltó un suave jadeo y bajó la mano, como si el esfuerzo lo hubiese agotado. Miró más allá de mí, a alguien o algo invisible para el resto de nosotros; cerró los ojos con una mueca de dolor. Su voz continuaba siendo un susurro, pero la agitación le dio suficiente vigor para que pudiese comprender cada palabra.

–El tercer hombre. Te he fallado… ¿Cómo puedo irme? Leonardo ahora… él y la muchacha…

Los delirios de un moribundo, pensé, pero Giuliano se volvió de inmediato hacia su padre, con la mirada atenta. Comprendía bien el significado de las palabras de Lorenzo, y le preocupaba. Apoyó una mano en el hombro de su padre para consolarlo.

–No te preocupes por eso, padre. – Escogió las palabras con mucho cuidado-. No te preocupes. Yo me encargaré de todo.

Lorenzo murmuró una respuesta prácticamente inaudible. Me pareció que había dicho: «¿Cómo puedo ir a él cuando he fallado?». Sus miembros se movieron débilmente debajo de las mantas.

Giuliano me miró.

–Es mejor que ahora descanse unos momentos.

–Adiós, ser Lorenzo -dije bien alto.

No pareció oírme. Su cabeza se hundió en la almohada; su mirada continuó fija en el pasado.

Me erguí y me aparté de la cama. Giuliano me acompañó y fuimos juntos hacia la puerta que daba a la pequeña antecámara, que nos ofrecía cierta intimidad.

No sabía cuál era la manera apropiada de despedirme. Quería decirle que hasta ese momento había sido una jovencita tonta deslumbrada por sus encantos y sus cartas; una jovencita que había creído estar enamorada porque anhelaba una vida llena de belleza y arte, libre de la tristeza de su casa.

Quería decirle que ahora era mi verdadero amor; un amor verdadero como si él fuese mi hermano. Estaba asombrada y me sentía muy humilde porque alguien tan bondadoso y fuerte hubiese escogido a alguien como yo.

No le dije ninguna de estas cosas por miedo a que llorase. Pero no podía resistir el impulso de abrazarlo antes de marcharme. Nos abrazamos fuertemente con el más sincero afecto y pesar sin decir palabra.

Él abrió la puerta y me dejó a cargo de Marsilio Ficino. Me escoltaron hasta el carruaje. La noche era clara y fría. Me asomé por la ventanilla para contemplar las estrellas, demasiado triste para llorar.

Cuando llegué a casa, mi padre se encontraba sentado en la gran sala con la mirada fija en el fuego de la chimenea; su atormentada expresión quedaba resaltada por las llamas, que daban a su rostro un color coralino. Al pasar a su lado, se levantó de un salto y se acercó; todo su rostro era como una pregunta.

–Me ha dado una gran dote -le informé escuetamente.

Me observó con mirada penetrante.

–¿Qué más te dijo?

Titubeé un momento, pero decidí contarle la verdad.

–Que me quería, y que Giuliano era bueno. Tenía la mente nublada, y añadió algunas cosas sin sentido. Eso es todo.

Su mirada no podía ser más triste. Agachó la cabeza. «Su tristeza es verdadera -pensé-. Sufre…» Entonces levantó la cabeza bruscamente.

–¿Quiénes estaban presentes? ¿Alguien te vio?

–Estaban Lorenzo, por supuesto. Giuliano. Piero, su esposa, Giovanni… y Miguel Ángel. – Me aparté. No estaba de humor para relatarle los acontecimientos de la noche. Aun así, añadí-: Pico trajo a Savonarola. La familia se alteró mucho.

–¡Pico! – exclamó, y sin poder contenerse preguntó-: ¿Lo acompañaba Domenico?

–No. Por favor, hablaremos de esto en otro momento. – Me sentía absolutamente agotada. Me recogí las faldas y subí la escalera, sin preocuparme de que él estuviese detrás y observase cada uno de mis pasos.


En mi habitación, Zalumma dormía tranquilamente. No quise despertarla. Sin desvestirme, me asomé a la ventana para contemplar las estrellas. Sabía que también brillaban en la villa, en Careggi, y sentí que al mirarlas continuaba vinculada a aquellos que mantenían la vigilia.

Llevaría allí alrededor de una hora cuando una luz brilló en las alturas; atravesó la negra cúpula del firmamento seguida por una refulgente estela que se esfumó rápidamente.

Señales, había dicho mi padre. Señales y portentos.

Vestida, me tumbé en la cama pero no dormí. Apenas comenzaba a clarear cuando oí el toque de las campanas.
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Lorenzo yacía de cuerpo presente en la iglesia donde habían enterrado a su padre. Toda Florencia había salido a la calle para llorar su muerte, incluso aquellos que estaban de acuerdo con Savonarola en que el Magnífico era un pagano y un pecador, y que Dios lo castigaría.
Hasta mi padre lloró. «Lorenzo fue violento en su juventud -dijo-. Hizo muchas cosas malas. Pero fue muy bondadoso en la vejez.»

Giovanni Pico acudió a nuestra casa para hablar de la pérdida, como si cualquier noticia que yo hubiese aportado careciese de importancia. No era la única que había visto el meteoro aquella noche; los sirvientes de Careggi también lo habían visto.

–En su lecho de muerte, ser Lorenzo recibió a Savonarola y fue para él un gran consuelo -informó Pico con lágrimas en los ojos y la lengua estropajosa después de beber las muchas copas de vino que le sirvió mi padre. Me sorprendió ver su enorme aflicción por la muerte de Lorenzo-. Creo que se arrepintió de sus pecados porque besó repetidamente el crucifijo y rezó con fray Girolamo.

Savonarola no predicó aquel día. En cambio, los ciudadanos que hasta hacía muy poco abarrotaban las escalinatas de San Lorenzo para escuchar al profeta de Florencia, esperaban ahora pacientemente para echar una última mirada al más grande de sus patrones. Ni siquiera la influencia de Pico nos evitó horas de espera con los demás.

Entramos en la iglesia pasado el mediodía. Cerca del altar yacía Lorenzo, en un sencillo ataúd de madera colocado sobre un pedestal. Lo habían vestido con una túnica de lino blanco, y sus manos -con los dedos estirados y cuidadosamente dispuestos para que no pareciesen retorcidos- estaban colocadas sobre el corazón. Tenía los ojos cerrados y en sus labios se insinuaba una sonrisa. Ya no sufría, ya no lo agobiaban las tremendas responsabilidades.

Aparté la mirada del féretro y vi a Giuliano, un poco más allá del ataúd, entre su hermano Piero y un guardaespaldas. Detrás de ellos estaban un lloroso Miguel Ángel y el artista de Vinci, con una expresión severa y solemne.

Ver a Leonardo no fue motivo de consuelo o alegría. Mis pensamientos eran única y exclusivamente para Giuliano; no dejé de mirarlo hasta que se cruzaron nuestras miradas. Se le veía agotado de tanto llorar, y ya demasiado exhausto para derramar más lágrimas. Su expresión era compuesta, pero su pena se reflejaba en su postura, incluso en la inclinación de los hombros.

Al verme, un destello de luz apareció en sus ojos. Era incorrecto que hablásemos, incluso que nos reconociéramos; pero en aquel instante supe todo lo que necesitaba saber. Era tal como había creído: no habíamos hablado de que su padre le había encomendado la tarea de escoger mi marido, pero él no lo había olvidado.

Solo tenía que ser paciente.


A la mañana siguiente fui a misa con Zalumma a Santo Spirito. Cuando acabó el oficio y salimos al exterior, donde brillaba el agradable sol de primavera, Zalumma se demoró detrás de los fieles que se marchaban.

–Me pregunto si me permitirías ir a ver a tu madre -dijo.

Tardé en responderle. Mi dolor aún era demasiado vivo para ir al lugar donde habían sepultado a mi madre.

–Como quieras -contesté-. Te esperaré aquí, en la escalinata.

–¿No quieres venir? – preguntó Zalumma con un interés poco habitual.

Me volví para mirar con expresión decidida las ramas de los alisos recortadas contra el cielo. Solo después de oír cómo se alejaban sus pisadas, me relajé.

No llevaba más que unos momentos disfrutando del calor del sol y sin pensar en mi madre, cuando escuché unas voces graves más o menos cercanas. Una era la de Zalumma; la otra, la de un hombre, me resultó conocida.

Me volví. Entre las criptas, las lápidas, las estatuas y los rosales, Zalumma conversaba con Leonardo. Él estaba de perfil, con una pequeña tabla en la mano. Llevaba un casquete rojo y los ondulados cabellos le caían apenas por debajo de los hombros; se había cortado la barba. Pareció intuir que lo miraba, porque se volvió para dedicarme una amplia sonrisa y una reverencia.

Le respondí con una inclinación; permanecí inmóvil mientras él se acercaba, con una expresión seria, dado que Florencia aún continuaba de duelo.

–Perdona que interrumpa tu intimidad -dijo.

–No es ninguna interrupción -contesté-. Me alegra verte.

–Lo mismo digo. Salí de Milán en cuanto me enteré del empeoramiento de Lorenzo, pero lamentablemente llegué tarde. Me alojo en el palacio Médicis. Me dijeron que hoy estarías aquí. Espero que no lo consideres una descortesía de mi parte, dadas las desafortunadas circunstancias… Me pregunto si podría convencerte de que posases para mí.

Hablé sin pensarlo.

–Ser Lorenzo ya no está, así que tampoco existe el encargo.

–Ya me han pagado -respondió él con la misma rapidez y firmeza.

–No creo que mi padre lo permita -señalé con pesar-. Considera que el arte es algo pecaminoso. Es un seguidor de Savonarola.

–¿Está aquí? – quiso saber.

Miré la tabla en su mano. Tenía sujeta una hoja en blanco; de su cinturón colgaba una bolsa muy grande. Me llevé una mano a los cabellos, a las faldas.

–¿Quieres dibujarme ahora?

La expresión risueña que apareció en su rostro resaltó las arrugas en las comisuras de los ojos.

–Tal como estás ahora, eres la perfección.

Por un momento tuve miedo.

–No puedo quedarme mucho. Solo se me permite que asista a misa y después debo regresar a casa. Si llego tarde, los sirvientes se preguntarán dónde he estado y quizá se lo comenten a mi padre a la hora de la cena.

–Diremos que estuvimos rezando junto a la tumba de tu madre -propuso Zalumma. La hice callar con la mirada.

Leonardo, para ese momento, ya había sacado algo de la bolsa: un carboncillo atado a un palito lijado.

–Te envié una copia, basada en el boceto que hice aquella noche en el patio de los Médicis. Pero no estoy satisfecho.

–¿No estás satisfecho?

–Se parece a ti, pero quiero… algo más. No soy muy bueno expresándome con palabras, pero si confías en mí y posas unos minutos…, solo eso. No es mi deseo causarte ningún problema con tu padre. Tu criada estará aquí todo el tiempo para vigilarte.

Accedí. Me llevó un poco más allá del cementerio, donde había un peñasco a la sombra de un roble. Me senté en la piedra; y él me indicó que me volviese un poco para mirarlo por encima del hombro, de forma que mi rostro quedaba en tres cuartos de perfil.

Sujetó el carboncillo -hecho, me explicó, con un trozo de una rama de sauce que había sido quemada en un horno hasta quedar totalmente negra- y comenzó a dibujar a una velocidad impresionante. Los trazos principales fueron los más rápidos.

Tras un par de minutos de silencio, le pregunté:

–¿Cómo es que recuerdas todas mis facciones con tanta facilidad, a pesar de haberme visto una sola vez? La caricatura que hiciste de mí era muy burda. Sin embargo, el dibujo que me enviaste… Recordabas todos los detalles.

Mantuvo la atención en el trabajo y me respondió abstraído:

–La memoria se puede educar. Si quiero recordar un rostro, lo estudio muy atentamente. Luego, por la noche, mientras estoy despierto, recuerdo cada rasgo, uno a uno.

–¡Yo nunca podría recordarlos con tanta claridad!

–En realidad, es muy sencillo. Piensa en las narices: solo hay diez tipos de perfiles.

–¡Diez tipos! – Solté una carcajada. Él enarcó una ceja, y yo reprimí una sonrisa; relajé el rostro y recuperé la pose anterior.

–Diez tipos de perfiles: recto, afilado, aquilino, chato, redondo, abultado. Algunos con una joroba o curva por encima de la mitad, algunos con lo mismo por debajo. Si guardas estos tipos en tu memoria, tendrás una referencia que te ayudará a recordar.

–Sorprendente.

–Después hay, por supuesto, once clases de narices cuando las miras de frente. Regulares, o gruesas en el medio, o gruesas al comienzo, o gruesas en la punta… Pero te estoy aburriendo.

–En absoluto. ¿Qué pasa con los orificios nasales?

–¿Forman una categoría aparte, madonna?

Me esforcé para evitar una sonrisa. Al cabo de un rato, cambié de tema para pasar a otro que me interesaba mucho más.

–Te alojas en el palacio Médicis. Debes de ser muy amigo de la familia.

–Todo lo que puede serlo alguien ajeno a ellos.

–¿Qué tal… qué tal les va a los hijos?

Una leve arruga apareció en su entrecejo.

–Giovanni está bien, como siempre. Podría acabarse el mundo, que a él no le afectaría. Piero… creo que Piero comienza a darse cuenta de la gravedad de su situación. Todos llevan años hablándole de las responsabilidades que asumiría a la muerte de su padre. Ahora comienza a hacerse realidad.

–¿Qué hay de Giuliano? – insistí con demasiado apresuramiento. Él se dio cuenta, bajó un poco la mirada y el asomo de una sonrisa triste apareció en su rostro.

–Giuliano sufre. Era el preferido de Lorenzo.

–Es muy buena persona.

La expresión del artista se suavizó; hizo una pausa, con el carboncillo muy cerca del papel.

–Lo es. – Su tono se aligeró-. Se mostró muy complacido al saber que estaba dispuesto a cumplir el encargo.

–¿De veras?

Sonrió a la vista de mi muy mal disimulada satisfacción.

–Sí. Creo que aprecia mucho tu amistad.

Me ruboricé, incapaz de decir palabra.

–¡Perfecto! – exclamó. El carboncillo voló sobre la página-. Continúa pensando en eso. Solo en eso…

Guardé un silencio agitado. Me miró y dibujó, luego me miró de nuevo durante más tiempo… Algún preocupante pensamiento hizo que se ruborizase. Miró el dibujo sin verlo.

Pero había visto algo. Algo en mí, algo que había reconocido. Lo inquietó, y optó por desviar la mirada para no traicionar su secreto. Por fin, recuperó el control de sí mismo y continuó dibujando hasta que Zalumma acabó diciendo:

–Es la hora.

Me levanté y sacudí el polvo de mis faldas.

–¿Cuándo te veré de nuevo? – pregunté a Leonardo.

–No lo sé. Mañana debo regresar a Milán. Quizá la próxima vez que nos encontremos ya habré hecho un boceto que me satisfaga. Si es así, lo pasaré a una tabla para comenzar la pintura. – Su tono se volvió sombrío-. Con la desaparición de Lorenzo se avecinan tiempos difíciles para sus hijos. Si las cosas se deterioran, dejará de ser una ventaja la amistad de los Médicis. Si estás pensando en un casamiento… -Se avergonzó de decir tanto, y guardó silencio.

Me aparté y fruncí el entrecejo; comenzaron a arderme las mejillas. ¿Por qué lo había dicho? ¿Creía que estaba interesada en Giuliano para obtener una ganancia, por el prestigio?

–Ahora debo irme -dije, y di un paso. Un pensamiento me detuvo, y me volví para preguntarle-: ¿Por qué quieres pintarme?

–Creí que ya había respondido a esa pregunta -manifestó agitado.

–No es por el dinero. ¿Cuál es la razón?

Abrió la boca para contestarme, y la cerró de nuevo. Al final acabó por decir:

–Quizá lo hago por Giuliano. Quizá lo hago por mí.


Mi amada Lisa:

Te escribo por dos razones: primero, quiero que sepas que pienso pedirle a mi hermano Piero su permiso para pedir tu mano a tu padre. Por supuesto, acabado el período de luto.

Ahora puedo pedirte formalmente que me perdones por no haberme presentado en el lugar y la hora acordada. Sé lo mucho que debió de herirte, y quizá te llevó a pensar que ya no me interesabas. La verdad es todo lo contrario.

Segundo, quiero darte las gracias. Tus palabras a mi padre -sobre todo acerca de lo bueno que había hecho por Florencia y su gente- fueron compasivas y sensatas, y lo conmovieron profundamente. Ninguna hija podría haber sido más dulce y ofrecerle mayor consuelo.

Muy pocos han tomado en consideración los verdaderos sentimientos de mi padre, a pesar de que él, en sus momentos finales, solo pensó en los demás. En el momento en que supo que moriría, llamó a sus más queridos amigos e hizo todo lo posible por consolarlos, en vez de permitir que los demás lo consolasen a él.

Tuvo incluso la gentileza de permitir que Giovanni Pico entrase con fray Savonarola en su dormitorio. Dios me perdone, pero no puedo menos que odiar al fraile, que reprochó a mi padre por sus buenas obras. Ser mecenas de tantos artistas, sostener la Academia Platónica, entretener a los pobres con el circo y los desfiles, dijo Savonarola, eran cosas paganas, y por eso, mi padre ardería en el infierno a menos que se arrepintiese. De haber sabido que diría tales cosas, nunca hubiese permitido la audiencia.

El horrible monje repitió sus terribles acusaciones, y le exigió: «¡Arrepiéntete por toda la sangre que has derramado!».

La respuesta de mi padre fue volver el rostro hacia la pared. Solo gracias a mi insistencia y con la ayuda de varios guardias conseguimos llevarnos al fraile. ¿Cómo pudo ser tan cruel para llamar a mi padre asesino; a mi padre, que nunca empuñó un arma a no ser en defensa propia?

Luego, fray Girolamo se volvió hacia mí y dijo: «Harías bien en arrepentirte y caer de rodillas, por tu arrogancia, y la de tus hermanos, porque muy pronto te llevarán también allí».

Entonces mi padre me llamó, así que corrí a su lado. Había empezado a delirar. Hacía la misma pregunta una y otra vez: «Por favor -decía-, por favor, por favor, ¿dónde está él?». Le dije que no comprendía de qué me hablaba, pero que si me decía a quién se refería se lo llevaría inmediatamente. Pero él solo gimió y dijo: «¡Ah, Giuliano, después de todos estos años, te he fallado!».

Poco después empeoró, y los médicos intentaron darle otra pócima, que fue incapaz de tragar. Se durmió inquieto, y se despertó desorientado y mucho más débil. Me llamó muchas veces, aunque mi presencia no le sirvió de consuelo ni tampoco que le sujetase la mano mientras intentaba calmarlo. Luego se quedó muy quieto, hasta que en la habitación solo se oyó el laborioso jadeo de su respiración; parecía estar esperando escuchar alguna cosa.

Al cabo de un rato, debió de escucharla, porque sonrió y susurró con gran alegría: «Giuliano… eres tú. Gracias a Dios, has llegado a la orilla».

Falleció a los pocos minutos.

Ahora estoy preocupado por una sospecha que no me deja descansar. He llegado a creer que las pócimas recetadas por el médico durante los últimos meses de la vida de mi padre lo hicieron empeorar.

No creas que mis pensamientos solo se alimentan por mi dolor. Sospecho de una conspiración para apresurar la muerte de mi padre; quizá incluso inducirla. Esta sospecha se ve reforzada porque al médico personal de mi padre, Piero Leone, lo encontraron ahogado en un pozo dos días después de que muriese mi padre. Un suicidio, dijeron, motivado por su pesar ante el fallecimiento de su paciente.

La Signoria, en una votación especial, ha permitido que mi hermano Piero ocupe la posición de nuestro padre pese a que solo tiene veinte años. Se siente terriblemente preocupado e inseguro en estos momentos, por eso no puedo distraerlo con asuntos de matrimonio. Ahora debo darle todo mi apoyo, no distraerlo.

Mi dolor aumenta porque no pude hablar contigo en el funeral de mi padre, ni pude verte aquella tarde en San Lorenzo.

Sería prudente destruir esta carta; si tenemos enemigos, no querría que tú pudieras convertirte en su objetivo.

Quiero que sepas que te querré siempre, y que abordaré a Piero a la primera oportunidad.

Tuyo siempre,

Giuliano
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En los meses siguientes, mientras la primavera cedía paso al verano, mi vida se convirtió en una agonía de espera. No supe nada más de Leonardo, no recibí ninguna carta o preciosos bocetos desde Milán. Todavía peor, no supe nada más de Giuliano.
Su hermano mayor, en cambio, daba motivos más que suficientes para alimentar rumores por toda la ciudad. Piero dedicó su atención más a los deportes y a las mujeres que a la diplomacia y la política. Siempre se había dicho que a su padre le desesperaba la escasa inteligencia y la arrogancia de Piero.

Particularmente la arrogancia, y Lorenzo no se había equivocado. Solo unos meses después de la muerte del Magnífico, Piero consiguió enemistarse con dos de los más íntimos consejeros de su padre, y la mayoría de los regentes. Tampoco ayudó mucho que su madre, Clarissa, perteneciese a la noble y poderosa familia Orsini, que se tenían por príncipes, ni que Piero estuviese casado con Alfonsina Orsini, de Nápoles. Por estas razones, se le consideraba un extraño: solo un tercio florentino y dos tercios de autoproclamada realeza.

Savonarola se aprovechó de ello con mucha astucia en sus sermones, alentó a los pobres para que se levantasen contra sus opresores, aunque siempre evitando mencionar a Piero por su nombre. El sentimiento contra los Médicis fue en aumento; por primera vez, los ciudadanos comenzaron a hablar abiertamente contra la familia, en las calles e incluso en los grandes palazzi.

Yo, en mi padecer, ya no podía encontrar excusas para no asistir a los sermones de fray Girolamo. Los toleraba, con la ilusión de que mi obediencia de hija ablandaría el corazón de mi padre y evitaría que rechazara a Giuliano como pretendiente. Por lo tanto, me encontré yendo a San Lorenzo dos veces al día, para escuchar la prédica del desquiciado fraile dominico. A finales de julio, tras la muerte del papa Inocencio, Savonarola proclamó que era otra muestra de la ira de Dios; a mediados de agosto, cuando un nuevo papa ocupó la cátedra de San Pedro, Savonarola estaba rabioso. El cardenal Rodrigo Borgia, ahora papa Alejandro VI, se atrevió a instalarse en el Vaticano con sus tres hijos ilegítimos: César, Lucrecia y Jofre. Además, a diferencia de los anteriores cardenales y papas, no se refería a ellos como sobrinos; insistía con todo descaro en que se los reconociese como sus hijos. Los rumores hablaban de la presencia de prostitutas en el palacio papal, de orgías y borracheras. Esta era una prueba de que el castigo de Dios era inminente.

Zalumma se sentaba a mi lado en el templo, con los párpados entrecerrados y una expresión distante. Era obvio que no pensaba en las palabras del profeta, como cualquiera hubiese podido creer; yo sabía que en su imaginación se encontraba en alguna otra parte, quizá en las lejanas montañas donde se había criado. Yo también estaba en otra parte. En mi mente, evocaba la villa de Castello, y los tesoros artísticos que albergaba, o repetía en mi memoria la visita al despacho de Lorenzo, revivía el deslumbrante brillo del gran rubí o la suavidad de la copa de calcedonia de Cleopatra.

Estos recuerdos me consolaban mientras escuchaba las palabras de Savonarola; me consolaban mientras cenaba cada noche con mi padre y Giovanni Pico, que bebía en exceso y a menudo acababa llorando. Mi padre se lo llevaba a su despacho, y allí hablaban en voz baja hasta altas horas de la noche.

Llegó el otoño, luego el invierno, y el año nuevo. Por fin, Zalumma me entregó una carta con el sello de los Médicis. La abrí dominada por un sentimiento donde se mezclaban la desesperación y una desbordante alegría.

«Madonna Lisa», decía, y con estas dos palabras distantes, se desmoronaron mis ilusiones:


No sé qué hacer. Piero se ha negado sistemáticamente a darme su consentimiento para que me case contigo; busca para mí una esposa que favorezca los intereses de la familia y asegure mejor su posición como sucesor de mi padre. Solo piensa en la política, y no hace caso del amor. Mi hermano, el cardenal, Giovanni, está decidido a que me case con una Orsini, y no quiere hablar de ninguna otra candidata.

No lo aceptaré. Te cuento estas cosas no para desalentarte, sino para explicarte mi largo silencio y comunicarte tanto mi frustración como mi determinación. No me casaré con nadie más. No poder verte no ha enfriado mi deseo; al contrario, lo ha avivado. Día y noche solo pienso en ti, y en el modo de estar juntos. Acabaré por encontrarlo.

Muy pronto estaré contigo, amor mío. Créeme.

Giuliano


Dejé caer la carta sobre mi regazo y lloré a lágrima viva. No tenía fe en la bondad de Dios, en las implacables enseñanzas de Savonarola, en la capacidad de Giuliano para poder escapar de las exigencias del deber y la posición. No era más que la hija de un comerciante de paños por la que Lorenzo había sentido un incomprensible interés, y por la que Giuliano había sido lo bastante tonto como para enamorarse aunque, por supuesto, con un amor que no tardaría en desaparecer.

Quería acercar la carta a la llama de la lámpara y quemarla, romperla en mil pedazos, arrojarlos al aire y verlos caer como motas de polvo.

Tonta de mí, la doblé cuidadosamente y la guardé con otros recuerdos: el medallón de Juliano, y el de Cosme con el escudo de los Médicis; el dibujo de Leonardo, y su carta; y las misivas de Giuliano, incluida aquella que me había pedido expresamente que destruyese.
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El año 1493 -el año posterior a la muerte de Lorenzo, y el primero completo del gobierno de Piero- fue muy duro para mí. Comenzaron las menstruaciones y tuve que hacer lo imposible para ocultárselo a mi padre; llegué al extremo de sobornar a la lavandera para que no hablase de las sábanas manchadas. Incluso así, mi padre comenzó a hablar de posibles candidatos para el matrimonio. Había mantenido la promesa hecha a mi madre, afirmó; no era culpa suya que Lorenzo hubiese muerto antes de proponer un nombre, y, desde luego, no se podía confiar mi destino al idiota de Piero, que ya había demostrado su incapacidad como casamentero de Florencia: había permitido diversos matrimonios que habían provocado las iras de las viejas familias nobles. No, mi padre tenía en mente a un hombre distinguido, bien situado en la sociedad florentina pero también muy pío, y cuando fuese el momento oportuno, lo recibiría como mi pretendiente.
Por fortuna, yo era muy joven, y las charlas de mi padre sobre un marido no fueron más allá. A pesar de nuestra difícil relación, sabía que mi padre me quería, y que añoraba muchísimo a mi madre. Yo era su único vínculo con ella, y, por lo tanto, le costaba mucho separarse de mí.

Aquel mismo año, la leyenda del papa angélico -la del papa ultraterrenal que sería elegido por Dios, y no por el hombre- se mezcló con otra vieja historia que hablaba de la llegada de un segundo Carlomagno que purificaría la Iglesia. Dicho Carlomagno uniría a la cristiandad bajo la guía espiritual del papa angélico.

No ayudó mucho que el rey francés se llamase Carlos, o que escuchase las leyendas y las tomase al pie de la letra. Menos todavía que fijase sus miras en Nápoles, y decidiese que el territorio sureño junto al mar le pertenecía. Después de todo, había sido arrebatado del control francés solo una generación atrás por el padre del viejo rey Fernando, Alfonso el Magnánimo. Los barones leales a los franceses aún vivían en la ciudad y estaban dispuestos a empuñar las espadas a favor de su verdadero rey, Carlos.

Savonarola aprovechó estas ideas y las combinó con sus visiones sagradas. Era lo bastante astuto como para no insinuar directamente que él era el papa angélico, pero comenzó a predicar que Carlos blandiría la espada vengadora del Señor. Carlos flagelaría a Italia y haría que, arrepentida, se pusiese de rodillas; los fieles debían recibirlo con los brazos abiertos.

Quizá fray Girolamo y sus más devotos seguidores estaban ansiosos por ver a un rey extranjero invadir Italia, pero a todos los que yo conocía les asustaba la idea. La sensación de una catástrofe inminente flotaba sobre todos nosotros. Para final de año, todos en Florencia eran conscientes de que Carlos planeaba invadir Nápoles en junio.

«¡Oh, Señor! – clamó el profeta durante uno de los sermones del Adviento-. Nos has tratado como un padre furioso; nos has apartado de Tu presencia. Apresura el castigo y la purificación, para volver a unirnos a Ti sin tardanza.» Hablaba de un arca en la que el penitente podía entrar para protegerse de la furia que se acercaba, y acababa cada discurso diciendo: «Cito! Cito!» para urgir a los fieles a que buscasen refugio antes de que fuese demasiado tarde.

Pero con el paso de otro año, la primavera de 1494 trajo -al menos para mí- nuevas esperanzas. Cuando ya había renunciado al sueño de ver de nuevo a Giuliano, Zalumma dejó caer en mi regazo otra carta con el sello de lacre de los Médicis.


Mi muy amada Lisa:

Quizá ahora creerás que soy un hombre de palabra. No renuncié, y aquí está el resultado: mi hermano Piero por fin me ha dado permiso para pedir tu mano. Mi corazón rebosa de júbilo; este mundo se ha convertido para mí en el paraíso.

Espero que mi largo silencio no te haya hecho dudar de la profundidad de mis sentimientos hacia ti, y ruego a Dios para que tus sentimientos hacia mí no hayan cambiado. A fuer de hombre sincero debo advertirte una cosa: los Médicis hemos escuchado las protestas contra nosotros, y las injustas acusaciones contra Piero. El sentimiento público hacia nosotros ha cambiado; y si tu padre y tú aceptáis mi propuesta, debéis ser conscientes de que podrías formar parte de una familia cuya influencia va de baja. Piero sigue confiando en que todo irá bien, pero yo me temo otro final. Ha recibido una carta de los embajadores de Carlos en la que se le exige que conceda paso libre al ejército francés a través de Toscana, y que se le provea de armas y soldados. Piero considera que no puede dar una respuesta clara; está obligado por vínculos familiares a dar su apoyo a Nápoles, y el papa Alejandro ha expedido una bula donde proclama a Alfonso de Calabria monarca de aquel reino sureño. Su Santidad también ha amenazado con quitarle a nuestro hermano Giovanni la dignidad de cardenal si Piero no protege a Nápoles del avance de Carlos.

Por otra parte, cada miembro de la Signoria está obligado por ley a jurar que nunca empuñará las armas contra Francia, y Florencia siempre ha dependido en gran medida de su comercio. Así que mi hermano mayor se encuentra en una situación imposible. No ayuda en nada que sus consejeros le den opiniones contradictorias. Muestra a los ciudadanos que todo va bien, dice uno, y mi hermano juega a pelota en la calle, a la vista del público, para dar la impresión de que la vida es normal. ¿Cuál es el resultado? Es un inútil, dice la gente, un cabeza de chorlito.

No puedo sino pensar que es víctima de una estrategia para desacreditar y destruir nuestra casa.

Piensa en esto antes de escribirme, amor, y darme tu respuesta. Hazme saber si tus sentimientos hacia mí han cambiado, y si me das tu palabra, ¡acudiré! Ahora que tengo permiso para visitar a tu padre, te avisaré del día y la hora.

Cuento los minutos hasta que te vea de nuevo. Mi felicidad se encuentra ahora en tus manos.

Sea tu respuesta sí o no, sigo siendo tuyo para siempre,

Giuliano


Dejé caer la carta sobre la falda y me llevé las manos a mis sonrojadas mejillas. Zalumma, por supuesto, se encontraba a mi lado, ansiosa por saber el contenido de la misma.

La miré, con el rostro laxo, el tono apagado por mi asombro.

–Vendrá aquí a pedir mi mano -dije.

Nos miramos la una a la otra, ambas con los ojos muy abiertos, durante un buen rato; después nos cogimos de los hombros y reímos como chiquillas.
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Respondí inmediatamente a Giuliano. Tal era mi esperanza que no quise recordar las protestas de mi padre contra los Médicis, o su proyecto de casarme con un hombre pío. En cambio, me aferré a la promesa de Giuliano de que encontraría el modo de llegar a un acuerdo. Después de todo, era el hijo del Magnífico, ducho en diplomacia y en el arte del compromiso. Confiaba en él para conseguir lo imposible. Como yo poco sabía de la diplomacia -particularmente cuando se trataba de mi padre- opté por mantener la boca cerrada y no le dije nada de las intenciones de Giuliano.
Llegó la Cuaresma. El primer viernes, Savonarola subió al púlpito. Habló de un «nuevo Ciro» que se preparaba para cruzar los Alpes; no el emperador persa de la Antigüedad, sino obviamente Carlos, que se vería forzado a cruzarlos en su marcha rumbo al sur para entrar en Italia.

Si antes la gente miraba a fray Girolamo con un profundo respeto, ahora lo hacía como si fuese un semidiós, porque él -en sus mentes- había advertido hacía dos años lo que se conocía como «el problema con Francia».

«Dios es su guía -afirmó Savonarola de este nuevo Ciro-. Las fortalezas caerán ante él, y ningún ejército podrá contenerlo. Aquel que gobierna Florencia se comportará como un borracho, y hará lo opuesto a lo que debe hacerse.» Tras haber criticado a Piero, el predicador se volvió contra el papa Borgia. «¡Debido a ti, oh, Iglesia, se ha levantado esta tormenta!» De nuevo habló del Arca, donde los píos podrían refugiarse del inminente diluvio, y otra vez acabó el sermón con el grito de «Cito! Cito!».

Durante este tiempo, el rey Carlos trasladó su corte de París a Lyon, peligrosamente cerca de Toscana. Todos los ciudadanos florentinos se inquietaron; aquellos que antes se habían burlado de fray Girolamo comenzaron a escucharlo.


Unas pocas semanas antes de la Pascua, en una mañana gris, con el cielo encapotado, Zalumma y yo volvimos a casa muy temprano del mercado; una fina llovizna me había mojado del rostro y el pelo. Mi padre había anunciado que no solo no comería carne durante la Cuaresma sino que también prescindiría del pescado, y dado que todos estábamos obligados a unirnos a su abstinencia, no tuve necesidad de detenerme en el carnicero y el pescadero.

Cuando nuestro carruaje dio la vuelta para ir hacia la parte trasera de nuestra casa, vi un coche que llevaba el escudo de armas de los Médicis en la portezuela. No llevaba allí mucho tiempo; los hermosos caballos blancos todavía resollaban después del viaje a través del Arno. El cochero, sentado en el pescante, nos saludó con una amable sonrisa.

–¡Dios se apiade de nosotros! – exclamó Zalumma.

Bajé del carruaje y pedí a nuestro cochero que llevase las compras a la cocina. Me sentía furiosa con mi padre; obviamente había concertado una cita con mi pretendiente para una hora en la que yo estaría ausente. Al mismo tiempo, me sorprendió que hubiese aceptado hablar con Giuliano. Renació en mí la ilusión de que mi pretendiente podía no solo convencer a su hermano, sino también a mi padre.

Mi ira se convirtió en terror cuando tomé conciencia de mi aspecto. Para complacer a mi padre, ahora me vestía con sencillas prendas oscuras. E incluso mantenía la anticuada tradición de llevar un topacio, una gema que tenía fama de enfriar las llamas de Eros y ayudar a las vírgenes a mantener la castidad. Aquel día me había puesto un vestido de cuello alto de lana marrón oscuro, que hacía juego con el collar de topacio; tenía todo el aspecto de una devota piagnona. Mi velo de tul negro no me había protegido el cabello de la humedad, y los rebeldes rizos asomaban por debajo de la tela. Sujeté la mano de Zalumma.

–¡Tienes que encontrar la manera de espiar su conversación! ¡Ve!

No hizo falta decirle nada más. Se marchó corriendo, mientras yo caminaba a paso lento, con todo el decoro que podía, hacia la casa.

La puerta de la gran sala estaba abierta, una prueba más de que no se esperaba mi regreso.

Oí la voz calma y grave de mi padre, lo que me tranquilizó de inmediato; había esperado que fuese hostil. Al pasar por delante de la puerta abierta, miré al interior.

De haber sido una persona con mayor control, quizá hubiese continuado mi camino, pero me detuve para mirar a Giuliano. Por respeto a mi padre, se había vestido de forma conservadora, con una prenda de lana azul sin adornos, y una capa de un azul casi negro. No lo había visto desde hacía meses, desde la mañana del funeral de su padre. Había crecido y madurado mucho desde entonces. Era más alto, el rostro más delgado y anguloso, los hombros y la espalda más anchos. Me tranquilizó ver que mi padre lo había recibido correctamente, y que habían servido vino y comida al visitante.

Giuliano se volvió para mirarme, y su belleza me cortó el aliento.

–Lisa -dijo mi padre. Por un instante de locura, creí que me invitaría a entrar, pero en cambio, me ordenó-: Ve a tus habitaciones.

Subí la escalera, aturdida. Oí cómo Zalumma le preguntaba a ser Antonio si quería más vino. Ella sería mis ojos y oídos, aunque era un pobre consuelo. Entré en mi habitación, y me aventuré a salir al pasillo cuando no pude tolerar más la espera. No conseguía oír las palabras en la planta baja -las voces eran demasiado suaves- así que no pude hacer más que asomarme a la ventana y mirar al cochero y los hermosos caballos.

Me dije a mí misma que las voces tranquilas eran buena señal. Giuliano, un hábil diplomático, había encontrado el modo de razonar con mi padre.

Sufrí durante unos minutos hasta que por fin vi a Giuliano salir de la casa y cruzar el patio hacia su carruaje.

Abrí la ventana y grité su nombre.

Se volvió para mirarme. La distancia era lo bastante grande como para impedir la conversación, pero supe todo lo que necesitaba con una mirada.

Estaba abatido. Sin embargo, levantó una mano como si quisiera alcanzarme y apretó la palma contra el corazón.

Hice algo escandaloso, una cosa intolerable. Me recogí las faldas y corrí escaleras abajo, dispuesta a alcanzar a Giuliano, unirme a él y escapar de la casa donde había nacido.

Quizá lo hubiese conseguido, pero mi padre acababa de salir de la gran sala donde había recibido al visitante y, al descubrir cuáles eran mis intenciones, se apresuró a colocarse delante de la puerta y me cerró el paso.

Levanté las manos dispuesta a golpearlo, o quizá solo a apartarlo. Él me sujetó las muñecas.

–¿Lisa, te has vuelto loca? – Estaba sinceramente asombrado.

–¡Suéltame! – grité, con angustia, porque ya oía el traqueteo del carruaje de Giuliano que iba hacia la verja.

–¿Cómo lo sabes? – El asombro dio paso a la acusación-. ¿Cómo sabes a qué ha venido? ¿Qué te hace creer que ha venido por otro motivo que no sea comercial? ¿Cómo es que te has enamorado de él? ¿Me has estado mintiendo, me has ocultado cosas? ¿Tienes idea de lo peligroso que puede ser?

–¿Cómo has podido rechazarlo cuando ves que nos amamos tanto? Tú amabas a mamá. ¿Cómo te habrías sentido si te la hubiesen negado? ¿Qué habría pasado si su padre se hubiese opuesto? ¡Mi felicidad no te importa en lo más mínimo!

En lugar de alzar la voz para igualar la mía, bajó la suya.

–Al contrario, solo pienso en tu felicidad y por eso lo he rechazado -manifestó, y después, en un súbito estallido de impaciencia, agregó-: ¿No escuchas el descontento en las calles? Los Médicis han provocado la ira de Dios y del pueblo. Entregarles a mi hija sería exponerla al mayor de los peligros. Solo es cuestión de tiempo que llegue el rey francés con el flagelo de Dios en la mano. ¿Qué pasará entonces con Piero y sus hermanos? Has asistido a misa conmigo dos veces al día. ¿Cómo es que no has escuchado ni una palabra de lo que ha dicho Savonarola?

–Fray Girolamo no sabe nada -repliqué furiosa-. ¡Giuliano es un hombre bueno, de una familia de hombres buenos, y algún día me casaré con él!

Levantó una mano y me abofeteó con tal rapidez que no alcancé a ver el movimiento; al instante siguiente, apretaba mi mano en la mejilla dolorida.

–Dios me perdone -dijo, tan sorprendido como yo por su acción-. Dios me perdone, pero tú me has provocado. ¿Cómo puedes hablar de casarte con uno de los Médicis? ¿No has escuchado lo que dice de ellos el profeta? ¿No has escuchado lo que dice la gente?

–Lo he escuchado -respondí en un tono agrio-. No me importa lo que tú, fray Girolamo o la gente crea.

–Me asustas. – Sacudió la cabeza-. Temo por ti. ¿Cuántas veces debo repetirlo? Vas por un camino muy peligroso, Lisa. La seguridad está con fray Girolamo. La seguridad está con la Iglesia. – Exhaló un tembloroso suspiro, con una expresión torturada-. Rezaré por ti, niña. ¿Qué más puedo hacer?

–Reza por los dos -repliqué airada. Luego me volví con un gesto altivo, y corrí escaleras arriba para encerrarme en mi habitación.
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Zalumma no había alcanzado a escuchar toda la conversación entre mi padre y Giuliano, pero sí lo suficiente para saber que había rechazado una oferta de tierras y diez mil florines. Cuando Giuliano finalmente preguntó cuál sería una oferta aceptable, y qué podía hacer para demostrar la sinceridad de sus sentimientos, mi padre respondió: «Ser Giuliano, tú sabes que soy un discípulo de fray Girolamo». «Sí», admitió Giuliano. «Entonces entiendes mis razones para rechazarte, y por qué nunca cederé.» Entonces mi padre se levantó y puso punto final a la visita.
–Pero -me confió Zalumma- vi los ojos de ser Giuliano y su gesto. Es como su tío; nunca cederá. Nunca.


Durante la primavera y el verano me negué a abandonar la esperanza. Tenía el convencimiento de que volvería a saber de Giuliano.

Cuando los primos terceros de Piero, ansiosos por obtener una recompensa de los franceses, urdieron una conspiración contra él, me dije a mí misma que aquello era lo peor que hubiese podido pasar. Luego, cuando Piero -para no cometer el error de su padre con los Pazzi- puso a los conspiradores bajo arresto domiciliario, en un magnánimo gesto que tenía la intención de aplacar a sus detractores, sentí un gran alivio. Se había evitado una crisis; sin duda los ciudadanos dejarían de criticar todas las acciones de Piero.

Pero Florencia podía ser cruelmente veleidosa. Después de todo, había enviado al exilio a Dante y a Petrarca, los mismos a los que entonces aclamaba como sus hijos predilectos. Piero fue tildado de débil, de incapaz.

En compañía de mi padre y del conde Pico -que cada vez se veía más macilento y enfermizo- escuché el sermón de Pascua de Savonarola. Había transmitido el mensaje del Señor lo mejor que había podido, dijo, y afirmó que aquel sermón sería el último hasta que Dios volviese a llamarlo de nuevo al púlpito. Me costó un gran esfuerzo no sonreír.

Todos debían apresurarse a entrar en el arca de Dios, añadió: «Noé os invita ahora; la puerta está abierta, pero llegará el momento en que se cerrará, y muchos lamentarán no haber entrado».

Yo no tenía la intención de entrar o de lamentar no haberlo hecho. Al contrario, sentí júbilo al verme librada de las frenéticas diatribas de fray Girolamo. Continué asistiendo a misa dos veces al día -acompañada por Zalumma y mi padre, pero afortunadamente sin el untuoso Pico- en la iglesia de Santo Spirito, donde estaba enterrada mi madre, donde su memoria me daba consuelo, y donde Dios era una deidad justa y amante, más interesada en rescatar las almas y consolar a los enfermos que no en atormentar a los pecadores.

No necesitaba a Dios para que me atormentase; ya tenía bastante con mi propio corazón. Una noche, después de cenar, en la intimidad de mi dormitorio, escribí una sola frase con la pluma de mi madre. La firmé, plegué el papel dos veces con mucho cuidado y sellé la carta con lacre rojo.

Se la tendí a Zalumma.

Ella tenía un aspecto formidable, con los brazos cruzados sobre el pecho; los cabellos negros desordenados formaban una corona alrededor de su rostro, que a la luz de la vela mostraba el color de la luna.

–No creas que es fácil -dijo-. Tu padre vigila mis movimientos.

–Entonces que sea otro quien vaya al palacio Médicis. No me importa cómo lo hagas; solo hazlo.

–Primero debes decirme qué has escrito.

De haber sido alguna otra persona y no Zalumma, que había cuidado de mi madre durante su enfermedad y que había estado a mi lado en el momento de su muerte, le hubiese recordado de inmediato que hacía gala de una peligrosa impertinencia para ser una esclava. Exhalé un suspiro, aflojé los hombros en señal de rendición y pronuncié las palabras que me habían robado el sueño durante tantas noches.

«Dame una señal y una oportunidad, y acudiré a ti.»

Aquello era aberrante; iba mucho más allá del escándalo. Era imposible un matrimonio sin el consentimiento paterno. Me arriesgaba a la desaprobación no solo de la sociedad sino también a la de Giuliano.

Me senté y esperé sumisamente el reproche de Zalumma.

No llegó. Me observó durante un buen rato sin pronunciar palabra, y después manifestó, suave y decididamente:

–Iré contigo, por supuesto.

Cogió la carta y se la guardó en el corpiño. Le sujeté la mano y se la apreté. No sonreímos; nuestra conspiración era un asunto demasiado grave. Si mi padre se negaba, una vez consumado el hecho, a autorizar mi matrimonio, mi posición sería la misma que la de prostituta.


Mi querida Lisa:

Tu carta me ha conmovido tanto que he llorado. Que estés absolutamente dispuesta, por mí, a arriesgarte a la censura es algo que me hace sentir muy humilde y me obliga a convertirme en un hombre digno de ti.

Pero ahora no puedo permitir que vengas a mí.

No creas ni por un instante que podría abandonarte a ti o a nuestro amor; siempre eres la primera en mis pensamientos. No obstante, debes comprender que el simple hecho de comunicarte conmigo te ha puesto en peligro. Eso trastorna más a mi corazón que la separación que debemos soportar.

Sin duda te habrás enterado del intento de nuestros primos Lorenzo y Giovanni de destronar a Piero. Nuestra situación empeora por momentos. Hoy mismo, Piero ha recibido una carta de nuestros embajadores en Lyon. Carlos los ha despedido; en este momento, viajan de regreso a Toscana. También ha expulsado a nuestros banqueros.

¿Ha disminuido mi amor? ¡No! Pero no soporto que te pongas en peligro. Ten paciencia, amor mío; deja que pase el tiempo, que la situación con el rey Carlos se resuelva por sí sola. Dame tiempo, también, para pensar en la manera de aplacar a tu padre, porque no puedo pedirte que vengas a mí en estas infelices circunstancias; aunque, al mismo tiempo, estoy profundamente conmovido por tu voluntad de hacerlo. Eres una mujer fuerte; mi padre estaría muy orgulloso.

Cuando esté seguro de que no correrás ningún riesgo, te enviaré a buscar.

Hasta entonces, sigo siendo tuyo para siempre,

Giuliano


No pude, me fue imposible, responder. ¿De qué serviría expresarle mi dolor, mi frustración, incluso la rabia que sentía por no permitirme ir a reunirme con él inmediatamente? ¿Qué tenía que ver la política con nuestro amor?

El verano pasó tristemente. Empeoró el tiempo. Centenares de peces murieron y quedaron flotando en las aguas del Arno, con sus cuerpos putrefactos resplandecientes como la plata al sol; el hedor se extendió por toda la ciudad. Los creyentes decían que era el olor de la Muerte, que avanzaba hacia el sur a través de los Alpes. A pesar del silencio del profeta, más y más ciudadanos, incluidos los de la nobleza, cedieron a sus enseñanzas y renunciaron a sus elegantes vestidos. El negro, el gris, el azul y el marrón oscuro invadieron las calles; desaparecieron los brillantes tonos de azul, verde y rojo, y los alegres azafranes y escarlatas.

«¡Entrad en el arca… cito, cito!»

El miedo se extendió por doquier. Sin un Savonarola que les comunicase los pensamientos de Dios, la gente hablaba en susurros de las señales y portentos: de las nubes en el cielo sobre Arezzo, que parecían soldados a caballo; de una monja en Santa Maria Novella, que durante la misa había tenido la visión de un descomunal toro rojo que empitonaba la iglesia con sus enormes cuernos; de una terrible tormenta en Puglia, con la oscuridad desgarrada por un deslumbrante rayo que dejó ver no uno, sino tres soles en el cielo.

Aparentemente, mi padre olvidó la propuesta de Giuliano y sus intenciones de arreglar mi matrimonio con un piagnone. Se mostró más preocupado y distraído de lo habitual. Según Zalumma, ahora los Médicis se negaban a comprar sus tejidos, y habían interrumpido una relación comercial iniciada en los tiempos de Cosme de Médicis y mi bisabuelo. El negocio iba mal. Los tejidos de lana continuaban siendo los preferidos de los nobles piagnoni, pero mi padre ya no podía venderles sus magníficas telas de colores, y cada vez resultaba más difícil vender incluso las de colores apagados, porque los clientes no querían gastar dinero en prendas durante aquellos tiempos inciertos.

Pero también había otras cosas que le preocupaban y que yo no conseguía adivinar. Iba a misa a Santo Spirito muy temprano, y después se marchaba a su tienda y no regresaba hasta la noche; estaba segura de que asistía a vísperas en la catedral o en San Marcos, donde probablemente se reunía con su amigo Pico. Si era así, nunca lo mencionaba; regresaba a casa tarde y cenaba con ser Giovanni, sin preocuparle si yo estaba allí para recibirlos.

En agosto, el rey Carlos ya había movilizado sus tropas y había cruzado los Alpes; el conquistador Ciro comenzaba su inexorable marcha sobre la Toscana. «¿Qué planes tiene Piero de Médicis para ayudarnos?», preguntaba la gente. Mi padre no acallaba sus críticas: «Se divierte con los deportes y las mujeres cómo Nerón jugaba mientras Roma ardía».

La histeria general aumentó durante septiembre. La ciudad costera de Rapallo, el sur de Turin y Milán, fueron saqueados por los mercenarios al servicio de los franceses. Aquellos soldados no eran como los condottieri italianos, que saqueaban y quemaban las cosechas pero perdonaban la vida a la gente. No, aquellas espadas de alquiler pertenecían a los feroces suizos, que no tenían bastante con los tesoros. Ansiaban sangre, y la derramaban generosamente. Mataban a cuantos encontraban en su camino. Atravesaban con sus lanzas a los bebés que mamaban de los pechos de sus madres; abrían de un tajo los vientres de las mujeres embarazadas; cortaban cabezas y miembros. Rapallo se había convertido en una enorme tumba a cielo abierto donde los cadáveres se pudrían al sol.

No había nadie en Florencia que no estuviese aterrorizado; incluso mi padre, que tiempo atrás parecía dispuesto a saludar el final de los tiempos, tenía miedo. La gente buscaba un consuelo, no de Piero de Médicis, ni de los regentes, sino del único hombre que entonces tenía en sus manos el corazón de la ciudad: el párroco de San Marcos, Savonarola. Tal era el clamor público que abandonó su voluntario silencio y aceptó predicar en la gran catedral el día de la festividad de san Mateo.

Ante la certeza de que habría una gran multitud, llegamos a las proximidades de la plaza de la catedral de madrugada, cuando el sol despuntaba y la luz era todavía gris. En el cielo había grandes nubarrones con tintes rojizos que amenazaban lluvia.

En las escalinatas del templo, en el jardín y en la plaza había tanta gente que nuestro cochero se vio obligado a detenerse. Zalumma, mi padre y yo tuvimos que bajarnos del coche para ir a pie hacia la catedral.

Allí no había caridad cristiana. Mi padre utilizó su fuerza física para apartar sin miramientos, incluso brutalmente, a los reunidos y abrirse paso. Zalumma y yo le pisábamos los talones.

Tardamos casi una hora en llegar a la iglesia. En cuanto reconocieron a mi padre, nos trataron como dignatarios. Los monjes dominicos nos escoltaron el resto del camino, hasta el frente del santuario, justo delante del púlpito. A pesar de la enorme concurrencia, no habían retirado los bancos, y teníamos asientos reservados.

Allí, esperándonos, estaba el conde Giovanni Pico. Su aspecto me conmocionó. Había ido casi cada noche a mi casa durante los últimos meses, pero no había salido de mis habitaciones para verlo. En aquel momento vi que había envejecido terriblemente; tenía la piel grisácea y su cuerpo se reducía a piel y huesos. Se apoyó en un bastón, en un intento por levantarse cuando nos vio, pero sus miembros temblaban tanto que abandonó el esfuerzo. Mi padre se sentó a su lado, y comenzaron a conversar en susurros. Mientras los miraba, atisbé una figura conocida detrás de ellos: Miguel Ángel. Vestido de negro, era obvio que se había sumado a las filas de los piagnoni. La severidad de su atuendo acentuaba la oscuridad de los ojos y del pelo, la exagerada altura de la pálida frente y su pequeña barbilla. Al verme, agachó la cabeza como si sintiese vergüenza.

No sé cuánto tiempo esperamos a que comenzase la misa; solo sé que me pareció una eternidad, y que recé muchas oraciones por Giuliano. Temía más por su vida que por la mía.

Por fin, comenzó la procesión. El humo del incienso se esparcía por el aire. Los fieles, el coro, incluso el sacerdote, parecían mareados. De forma mecánica fuimos siguiendo los pasos del oficio, murmuramos las respuestas sin escucharlas, sin pensar en su significado. Nuestras mentes estaban centradas en una única cosa: la aparición del profeta.

Incluso a mí -pecadora, escéptica, amante de los Médicis y su arte pagano- me resultó insoportable la agonía de la espera. Cuando por fin el profeta subió los escalones del púlpito, yo, Pico, mi padre, Zalumma, y todos los demás presentes en la catedral, incluido el sacerdote, contuvimos la respiración. El silencio que se hizo en aquel momento parecía imposible, dado que había más de mil personas apretujadas hombro contra hombro en el interior, y varios miles más en las escalinatas y la plaza; sin embargo, el único sonido, mientras Savonarola observaba a los reunidos, era el lejano rumor de los truenos.

Después de meses de soledad y ayuno, fray Girolamo estaba pálido como un fantasma y tenía los pómulos muy marcados. Ese día, no había confianza en sus grandes ojos, solo agitación y pesar; su sobresaliente labio inferior temblaba como si estuviese haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas. Tenía los hombros caídos, y sus manos se aferraban al borde del púlpito con desesperación, como si estuviese soportando un enorme peso.

Las palabras que estaba a punto de pronunciar eran, para él, una terrible carga. Se pasó los huesudos dedos por los desgreñados rizos negros y después los entrelazó con fuerza al tiempo que soltaba un gemido.

El largo silencio posterior se hizo intolerable. El profeta nos había hablado de Noé, nos había urgido a subir al arca de Dios para protegernos del inminente diluvio. ¿Qué nos diría ahora?

Finalmente abrió la boca, y gritó con una voz tan aguda como conmovedora:

-Ecce ego adducam aquas super terram. ¡Mirad, traigo una inundación sobre la tierra!

Los gritos resonaron en el inmenso santuario. Delante de nosotros, a los lados, hombres y mujeres se tambalearon en los asientos y cayeron al suelo. Zalumma buscó mi mano y la apretó hasta que me dolió, como si quisiese decirme: «No te dejes atrapar por esto. No te conviertas en parte de esta locura».

A mi derecha, mi padre y Pico comenzaron a llorar; mi padre en silencio, Pico en sonoros y desgarradores sollozos. No eran los únicos; muy pronto se les unió un coro de llantos y piadosas llamadas a Dios.

Incluso el profeta no pudo contenerse más. Se tapó el feo rostro con las manos y lloró; su cuerpo se convulsionaba por el dolor.

Pasaron varios minutos antes de que fray Girolamo y los feligreses recuperasen el control de sus emociones; no recuerdo qué dijo después. Solo sé que por primera vez tuve la certeza de que la Florencia que yo conocía podía desaparecer; y con ella, Giuliano.
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Aquella noche, cuando por fin me dormí, soñé que me encontraba en la basílica de San Marcos, cerca del altar donde Cosme estaba enterrado. En el templo no cabía nadie más; los fieles, impacientes por escuchar al profeta, los cuerpos apretujados, sudorosos, me aplastaban más y más, hasta que apenas podía respirar.
En medio de aquella terrible desesperación, me di cuenta de que el corpachón que se apoyaba contra mí por la izquierda era el de fray Domenico. Intenté apartarme llena de repugnancia y odio, pero unas formas sin rostros me empujaron, sujetaron mis miembros, me aprisionaron.

«¡Suéltalo!», exclamé, sin darme cuenta de que gritaba, sin comprender mis propias palabras hasta después de decirlas; porque fue entonces cuando vi a mi Giuliano, cargado sobre la gran espalda del monje, con la cabeza colgando casi hasta las rodillas de Domenico, y el rostro oculto.

Abrumada por el terror, oprimida por todos aquellos cuerpos, grité de nuevo a fray Domenico: «¡Suéltalo!».

Pero el gigantesco monje parecía sordo además de mudo. Mantuvo la mirada fija al frente, hacia el púlpito, mientras Giuliano -todavía suspendido cabeza abajo, con los cabellos colgando y las mejillas arreboladas- volvió su rostro hacia mí.

«¿Ves como todo se repite, Lisa? – Sonrió-. Todo se repite.» Me desperté aterrada. Zalumma, de pie a mi lado, susurraba palabras tranquilizadoras. Aparentemente, había gritado en sueños.

A partir de aquel momento, me sentí como Pablo de Tarso. Había caído la venda de mis ojos, y ya no podía fingir que no veía. La situación con Giuliano y su familia era muy precaria. Florencia se tambaleaba ante el abismo del cambio, y no podía esperar que llegasen circunstancias más propicias. Quizá nunca llegarían.

El alba me ofreció luz suficiente. Escribí otra carta; esta únicamente de dos frases.


Dime un lugar y una hora; o no, si no quieres tenerme. En cualquier caso, muy pronto iré a ti.


Esta vez ni siquiera a Zalumma le diría lo que había escrito.


Pasó una semana. Mi padre, que se deleitaba contándome los fracasos de Piero de Médicis, tenía noticias frescas que transmitirme: uno de los enviados de Carlos había llegado a nuestra ciudad para exigir de la Signoria que se le concediese al monarca francés paso libre a través de Florencia. Reclamó una respuesta inmediata, dado que el rey no tardaría en llegar.

La Signoria no podía dársela, puesto que sus miembros estaban obligados a obtener primero la autorización de Piero, pero este estaba todavía atrapado en la duda por culpa de los consejos contradictorios; no podía dar una respuesta inmediata.

El enviado se marchó furioso y, transcurrido un día, se prohibió la entrada a Francia a todos los comerciantes florentinos. Las tiendas de la vía Maggio, que dependían casi exclusivamente del comercio con Francia, cerraron de inmediato.

«La gente no puede alimentar a sus familias», dijo mi padre. No mentía. Nuestro propio negocio había sufrido muchas pérdidas; nos veíamos obligados a vivir con raciones más magras, a pesar de que hacía tiempo que habíamos renunciado a la carne. Sus trabajadores -los esquiladores, los cardadores, los peinadores, los hiladores y los tintoreros- pasaban hambre.

Todo era culpa de Piero de Médicis. Para prevenir una rebelión, había doblado el número de guardias que custodiaban la sede del gobierno, el palacio de la Signoria, y también la guardia de su propia casa.

Escuchaba pacientemente las quejas de mi padre. Escuchaba las protestas de los sirvientes, pero no me inmutaba.

Incluso Zalumma me miró significativamente y dijo: «En estos tiempos, no es seguro ser amigo de los Médicis».

No me importó. Mi plan estaba preparado, y no tardaría en llegar el momento de ponerlo en marcha.
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A finales de octubre, Piero decidió finalmente hacer caso omiso de sus consejeros y viajó al norte durante tres días, acompañado por unos pocos amigos. Su destino era la fortaleza de Sarzana, donde había acampado el rey Carlos con su ejército. Inspirado por el difunto Lorenzo, que una vez fue solo a entrevistarse con el rey Ferrante y con su singular encanto evitó la guerra con Nápoles, Piero esperaba que su valiente gesto salvase a Florencia de correr el mismo destino que Rapallo.
Ausente Piero, la Signoria se sintió libre de manifestar su oposición más abiertamente. Siete emisarios acompañaron a Piero al norte con la intención de ir por delante de él y vigilar todos sus movimientos. Habían recibido la orden de comunicar al rey Carlos que, sin importar lo que pudiese decir Piero, Florencia daba la bienvenida a los franceses.

Para el 4 de noviembre, todos los ciudadanos sabían que Piero, sin que nadie hubiese tenido que convencerlo, había entregado las fortalezas de Sarzana, Pietrasanta y Sarzanella a Carlos. Mi padre estaba fuera de sí: «¡Cien años! – tronó, y descargó un puñetazo contra la mesa con tanta fuerza que saltaron los platos-. ¡Tardamos un centenar de años en conquistar esas tierras, y él las ha perdido en un día!».

También la Signoria se mostró furiosa. En la misma cena, me enteré de que los regentes de la ciudad habían decidido enviar a un reducido número de enviados a Pisa para que allí se encontrasen con Carlos. Piero no estaría entre ellos, pero sí fray Girolamo Savonarola.

Tales noticias me provocaron una gran ansiedad, pero mi decisión nunca flaqueó, ni tampoco cambié mi plan.

El 8 de noviembre salí sola en el carruaje, mientras Zalumma se quedaba en casa con la excusa de estar indispuesta. Mi padre, como hacían todos los respetables florentinos los sábados por la mañana, había ido a los baños públicos.

El cochero me llevó al otro lado del Arno a través del ponte Vecchio. Algunas de las tiendas estaban cerradas debido al embargo francés, pero otras exhibían orgullosamente sus productos a pesar de la inminente invasión; el puente se veía abarrotado de jinetes, peatones y carruajes como el mío.

Por fin llegamos al mercado, donde la multitud no era tan numerosa como era habitual; cada una de sus cuatro esquinas estaba delimitada por una iglesia. La cúpula de ladrillo de Brunelleschi se recortaba en el cielo cerca de la torre del palacio de la Signoria. Las amas de casa acompañadas por sus sirvientes iban de puesto en puesto, y los hombres acudían a los barberos. Yo vestía una sencilla túnica oscura, y el topacio en la garganta. Ocultos en el corpiño, como amuletos de la suerte, llevaba los medallones de oro. De mi brazo colgaba el cesto de Zalumma, aunque en ese día yo lo había forrado con una tela.

Allí se mezclaban los barberos, con las resplandecientes navajas y los boles de sanguijuelas; los boticarios, con sus polvos y ungüentos; los verduleros, que gritaban a voz en cuello las bondades de sus tentadores productos, y el panadero, con sus canastos de fragante pan caliente.

A lo lejos se divisaba el puesto del carnicero, con las liebres despellejadas y los pollos desplumados colgados por las patas.

Nunca un lugar tan conocido me había parecido tan extraño.

Al salir de casa, le había dicho al cochero que ese día iría a la carnicería, a pesar de que llevábamos un tiempo sin ir. Le expliqué que necesitaba huesos para el caldo.

Le pedí que me esperase en los puestos de verduras. El cochero detuvo los caballos y ni siquiera miró cuando me bajé y fui hacia la carnicería, que precisamente quedaba fuera de su campo de visión.

En realidad era algo muy sencillo; rápido, fácil, aterrador. El carnicero era un buen hombre, un hombre pío, pero los tiempos eran difíciles e inseguros. Tenía su precio, aunque pudiera sospechar acerca del origen de la bolsa de florines de oro.

Al acercarme, reía amablemente con una joven que yo había visto a menudo en el mercado, aunque nunca nos habían presentado formalmente. Tenía un rostro agraciado y se sonrojó mientras se llevaba una mano a la boca en un esfuerzo por ocultar que le faltaba uno de los dientes de delante.

Al verme, la sonrisa del carnicero se esfumó; se apresuró a envolver en una tela un grueso rabo de buey.

-Buon appetito, monna Beatrice; que esta carne mantenga a tu marido en buena forma. ¡Que Dios te bendiga! – Se volvió hacia la otra mujer que esperaba-. Mona Cecilia, perdóname, tengo que ocuparme de un asunto urgente, pero Raffaele te atenderá… -Su hijo dejó el cuchillo y se acercó para atender a la clienta. El carnicero dijo con una voz más alta de lo necesario-: Mona Lisa, tengo en la parte de atrás unos excelentes cortes entre los que podrás escoger. Ven conmigo…

Me llevó al otro lado de la cortina, manchada de sangre, que dividía el puesto. Afortunadamente, la luz era escasa, así que no vi las carcasas colgadas, pero escuché el cacareo de los pollos y las gallinas en las jaulas y pude oler la sangre y los desperdicios; era un olor tan fuerte que me tapé la nariz.

La salida estaba muy cerca. A la luz del sol, el pavimento brillaba con la sangre que se escurría del puesto, y que empapó el dobladillo de mi vestido. Pero mi enfado duró poco, porque unos pasos más allá esperaba otro carruaje negro y sin ningún escudo de familia que delatase quién era el propietario. Incluso así, reconocí al cochero, que me saludó con una sonrisa.

Aquellos pocos pasos -dada la gravedad y el significado de cada uno- me parecieron interminables; estaba segura de que acabaría tropezando y cayendo al suelo. Sin embargo, llegué hasta el carruaje. Se abrió la portezuela y, como por arte de magia, como un milagro, me encontré en el interior, sentada junto a Giuliano, con el cesto a mis pies en el suelo.

El cochero puso en marcha a los caballos. Las ruedas giraron y muy pronto avanzábamos a buen paso, lejos de la carnicería, lejos del cochero que me esperaba, lejos de mi padre y de mi casa.

Giuliano se veía magnífico, irreal y perfecto como una pintura. Vestía un farsetto de boda de terciopelo rojo bordado con hilos de oro, con un gran rubí que le abrochaba el cuello. Me miró con asombro -yo llevaba los cabellos peinados sencillamente, el velo negro, el vestido marrón oscuro con el dobladillo teñido de sangre- como si fuese algo exótico y extraordinario.

Me apresuré a decirle, con voz temblorosa:

–Tengo el vestido, por supuesto. Mandaré llamar a mi esclava en cuanto hayamos acabado. Está empaquetando mis pertenencias… -Mientras tanto pensaba: «Lisa, estás loca. Aparecerá tu padre y pondrá fin a todo esto. Piero regresará y te expulsará del palacio».

Podría haber continuado con la charla, impulsada por los nervios, pero él me cogió las manos y me besó.

Una nueva sensación se apoderó de mí; sentí calor alrededor de mi ombligo. El topacio, por fin puesto a prueba, fracasó. Le devolví el beso con la misma pasión, y para cuando llegamos al palacio, mis cabellos y mis prendas estaban desordenadas.
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De haber sido mi vida como la de las demás muchachas, mi matrimonio habría sido arreglado por un sensale, un casamentero, muy probablemente el propio Lorenzo. Mi padre habría pagado como mínimo cinco mil florines, y el contable habría anotado la cantidad en el registro público como requisito indispensable para formalizar la unión.
Tras el anuncio del compromiso, mi novio habría agasajado con una comida a los amigos y familiares, y durante el ágape me habría entregado la alianza.

El día de mi boda vestiría un deslumbrante vestido diseñado, tal como exigía la costumbre, por el propio Giuliano. Escoltada por mis damas de honor a pie, cabalgaría en un caballo blanco a través del ponte Santa Trinità hasta la vía Larga y la casa de los Médicis. Habrían colocado a través de la calle una guirnalda de flores delante de mi nuevo hogar, que yo no me atrevería a cruzar hasta que mi futuro marido no rompiese la cadena.

A continuación, iríamos a la iglesia. Después de la ceremonia, regresaría a pie a la casa de mi padre y dormiría sola. Al día siguiente, tras el gran banquete de bodas, se consumaría el matrimonio.

Pero para mí no había ningún sensale; Lorenzo estaba muerto, y yo nunca sabría su opinión sobre cuál era el hombre más adecuado para casarse conmigo. Solo tenía la decisión y el deseo de Giuliano, y el mío.

En cuanto a la dote, la había pagado Lorenzo, y no mi padre, mucho tiempo atrás, aunque Giuliano, a través de sus contactos en el gobierno, había logrado que apuntasen la cantidad en los registros como si hubiera sido pagada por Antonio de Gherardini. No tenía ninguna duda de que cuando mi padre se enterase del engaño, mandaría que borrasen la anotación en el registro.

Mi vestido era un diseño propio; el mismo que había llevado tres años atrás en la fiesta celebrada en el palacio Médicis: un vestido con una falda de terciopelo azul verdoso, con un dibujo de vides de satén, y un corpiño de la misma tela con ribetes de damasco verde pálido. Había crecido desde entonces, y Zalumma y yo nos habíamos ocupado de hacer los arreglos necesarios en secreto; alargamos la falda y las mangas, y agrandamos el corpiño para que cupiese el cuerpo de una mujer, y no el de una niña.

No monté en un caballo blanco, ni me acompañaron las damas de honor; ni siquiera Zalumma, que habría sabido cómo tranquilizarme. Una criada de la casa de Giuliano llamada Laura, una amable mujer quizá unos dos años mayor que yo, me ayudó a vestirme en un dormitorio desocupado, debajo de un retrato de una joven y ceñuda Clarissa de Médicis, vestida con un delantal y una túnica oscura que me hacía parecer magnífica en comparación. Insistí en llevar los medallones de oro de Lorenzo junto a mi corazón.

Mientras ella tiraba de la camicia por debajo de las mangas, hasta conseguir que estuviesen abullonadas por igual, miré la intimidatoria figura de Clarissa.

–¿Eran estas sus habitaciones?

Laura miró el retrato con una sonrisa un tanto resabiada.

–Sí, madonna. Ahora pertenecen a madonna Alfonsina. Lleva días en Poggio a Caiano. Sospecho que ser Giuliano no le dirá nada de ti hasta que regrese.

Sentí un cosquilleo en el estómago; podía imaginarme su reacción.

–¿Qué me dices de los demás?

–¿Sabes que ser Piero ha ido a Sarzana? – Esperó a que asintiese para continuar-: No tienes que preocuparte; está conforme. Pero tenemos a Su Eminencia, ser Giovanni, el cardenal. Se ha ido a misa y a unas reuniones. No sabe nada; no creo que ser Giuliano vaya a decírselo a menos que sea necesario.

Cogió un bonito cepillo, que seguramente pertenecía a mi futura cuñada.

–¿Bastará con que te lo cepille?

Asentí. De haber intentado hacer un bonito peinado por la mañana, mi padre o los sirvientes se hubiesen dado cuenta, así que lo llevaba como siempre, suelto sobre los hombros, como correspondía a una joven soltera. Luego me colocó el gorro de brocado que había traído conmigo. El toque final fue el collar de aljófares de mi madre, con el gran pendiente de aguamarina.

Fue difícil, al tocarlo, no pensar en mi madre, en su mal matrimonio, en la vida infeliz que había llevado y en su horrible muerte.

–¡Vamos! – Laura apoyó amablemente una mano en mi codo-. ¡No es este el momento de estar triste! Madonna, vas a casarte con el hombre de mejor corazón y más inteligente de toda Toscana. Son momentos difíciles, pero mientras estés con ser Giuliano, no tienes nada que temer. Ya está. Esto es lo que verá tu marido cuando vayas a él. No hay visión más hermosa. – Me entregó un precioso espejo de oro con incrustaciones de diamantes.

Se lo devolví después de una rápida e insatisfecha mirada, y el ridículo pensamiento de que los colores de mi vestido no armonizaban con el dorado y rojo de Giuliano.

Convencida de que habíamos acabado, empecé a ir hacia la puerta.

–¡No hemos acabado! – exclamó Laura en el acto. Se acercó a un armario y sacó un largo velo de tul blanco bordado con dibujos de unicornios y jardines míticos en hilo de oro. Lo colocó sobre mi cabeza y me cubrió el rostro; el mundo se volvió indistinto y resplandeciente.

–Lo llevó madonna Clarissa cuando se casó con ser Lorenzo -explicó-, y Alfonsina cuando se casó con Piero. Giuliano se ocupó de que el sacerdote lo bendijese de nuevo para ti. – Sonrió-. Ahora sí que hemos terminado.

Me acompañó escaleras abajo, a la capilla privada de los Médicis. Creía que alguien estaría esperando junto a la puerta, pero el pasillo estaba desierto. Al verlo, me embargó la preocupación. Asustada, me volví hacia Laura.

–Zalumma -dije-. Mi esclava… ya tendría que estar aquí con mis cosas. Giuliano iba a enviar un carruaje para traerla.

–¿Quieres que pregunte por ella, madonna?

–Por favor -respondí. Había tomado mi decisión, y seguiría adelante. Pero la ausencia de Zalumma me preocupaba profundamente; había contado con ella para que me asistiese en mi casamiento, del mismo modo que había asistido a mi madre en el suyo.

Laura fue a averiguar qué pasaba. Cuando regresó al cabo de unos pocos minutos, supe por su expresión que no era portadora de la noticia que esperaba.

–Nadie sabe nada, madonna. El carruaje aún no ha regresado.

Me acaricié la sien con las puntas de los dedos.

–No puedo esperarla -señalé.

–Entonces deja que yo te asista -me ofreció Laura en tono calmo-. Nadie en esta casa es más amable conmigo que ser Giuliano; será un gran honor para mí asistir a su prometida.

Asentí con el aliento contenido. La situación exigía que la boda tuviese lugar lo antes posible, antes de que nos descubriesen.

Laura abrió la puerta de la capilla y vi a Giuliano que esperaba con el sacerdote ante el altar. Junto a ellos se encontraba el escultor Miguel Ángel; toda una sorpresa, dado que según los rumores había perdido el favor de Piero y se había marchado a Venecia el mes anterior. Su presencia me produjo una gran inquietud. Ya era bastante malo que Pico fuese aceptado en el seno de los Médicis. Ahora había otro de los escogidos de Savonarola, presente en mi propia boda.

La inquietud desapareció con una sola mirada a mi novio. Giuliano me miraba con alegría, anhelo, y miedo. Incluso temblaban las manos del sacerdote, que sujetaban un misal. Enfrentada a su terror, el mío se esfumó.

Rodeada de esa falsa calma, caminé hacia los tres hombres -con Laura sosteniendo mi cola- y me permití disfrutar de la belleza de la capilla. En el presbiterio había un soberbio fresco del Cristo infante adorado por la Virgen y los ángeles. En la pared a mi izquierda, en otro fresco pintado con un estilo más colorido, aparecían los Reyes Magos acercándose al Niño.

El Rey Mago más cercano a mí era joven, vestido a la moda florentina y montaba un caballo blanco enjaezado en rojo y oro. Lo seguían, también a caballo, figuras con rostros que reconocí: el viejo Piero de Médicis y sus jóvenes hijos Lorenzo -feo, incluso en su idealizada juventud- y el apuesto Juliano. Lorenzo miraba en dirección al Niño, pero su hermano estaba de cara al espectador, con la mirada perdida en la distancia, y con una expresión solemne.

No me brindó ningún consuelo descubrir, en una esquina de la escena, la presencia de Giovanni Pico.

A pesar de que faltaba poco para el mediodía, en el interior de la capilla reinaba la penumbra. Las velas proyectaban su luz sobre el pan de oro que revestía las paredes y resaltaban los sorprendentes colores: los rosas, los corales, los turquesas y verdes de las alas de los ángeles y los pájaros, los rojos y dorados de las vestimentas, los deslumbrantes blancos y azules del cielo, los verdes oscuros de las colinas y los árboles.

–¡Espera, madonna! – me avisó Laura. Arrancada de mi contemplación del fresco, miré en derredor confusa. El sacerdote me hizo una seña; miré a mis pies y vi la guirnalda de rosas secas y flores silvestres colocada a través de la capilla.

Giuliano se arrodilló y partió en dos la guirnalda con gesto decidido.

No podría haber sido conquistada más profundamente. Él se levantó, cogió mi mano y me llevó para que me colocase junto a él delante del altar.

A pesar de los nervios y su juventud, Giuliano era dueño de sí mismo; se volvió hacia Miguel Ángel con la seguridad de un hombre que ya ha asumido muchas responsabilidades en su vida.

–El anillo -dijo. No había podido ofrecerme el vestido, una gran catedral llena de invitados o la bendición de mi padre, pero se las había arreglado para darme todo lo que podía.

Miguel Ángel le dio el anillo. Había una confianza en su trato que me llevó a pensar que habían sido amigos íntimos, casi hermanos, durante un tiempo, dedicados ambos a las mismas causas, y compartido los mismos secretos. Esto también me preocupó.

Giuliano sujetó mi mano y deslizó el anillo en mi dedo. La sortija cumplía con la ordenanza de la ciudad referente a los anillos de boda, que debían ser delgados y carentes de cualquier adorno. Me iba grande, así que él cerró el puño sobre mi mano para mantenerlo en su lugar, y después me susurró:

–Tus manos son incluso más delgadas de lo que creía; haremos que lo retoquen.

Le hizo un gesto al sacerdote, y comenzó la ceremonia.

No recuerdo ninguna de las palabras que pronunció, pero Giuliano le respondió con voz clara y firme, mientras que yo tuve que aclararme la garganta y repetirlas para hacerme escuchar. Nos arrodillamos delante del altar de madera donde Cosme, Piero, Lorenzo y Juliano el mayor habían rezado. Yo recé, no solo por ser feliz con mi flamante esposo, sino también por su seguridad y la de su familia.

Acabó la ceremonia y me encontré casada -en extrañas e inciertas circunstancias-, al menos a los ojos de Dios, aunque no a los ojos de mi padre o de Florencia.
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Acabada la ceremonia, fuimos a la antecámara de los aposentos de Lorenzo donde, tres años atrás, el Magnífico me había animado a tocar la copa de Cleopatra. Aquella joya de la Antigüedad ahora había desaparecido, junto con casi todas las colecciones de monedas, gemas y estatuas. Solo quedaba una caja con camafeos y tallas; los cuadros aún colgaban en las paredes, y habían servido el vino en copas talladas en piedras semipreciosas con incrustaciones de oro.
En un rincón de la habitación, dos músicos tocaban el laúd; en la mesa adornada con flores había platos con higos, quesos, frutos secos y pasteles. Laura me sirvió un plato, que no pude probar, pero por primera vez en mi vida, bebí vino sin diluir.

Le pregunté de nuevo a Laura si ya había llegado Zalumma. Aquella era una modesta celebración en la que participábamos mi marido, Miguel Ángel y yo; el sacerdote ya se había marchado.

Torpemente, después de recibir un codazo por parte de Giuliano, Miguel Ángel levantó la copa -de la que aún no había bebido- y propuso un brindis.

–Por los flamantes esposos. Que Dios os dé un centenar de hijos sanos.

Durante una fracción de segundo, el escultor me sonrió tímidamente. Bebió un sorbo y dejó la copa. Yo también bebí; un buen trago. El vino, astringente en mi lengua, me calentó a medida que bajaba.

–Con vuestro permiso, dejaré a la feliz pareja -añadió el artista, y se marchó sin demora, obviamente ansioso por verse libre de las obligaciones sociales.

En cuanto salió, me volví hacia Giuliano.

–Le temo -dije.

–¿Temes a Miguel Ángel? ¡Bromeas! – Mi esposo sonrió; había recuperado el control de sus nervios y hacía todo lo posible por parecer relajado-. ¡Nos criamos como hermanos!

–Eso es precisamente lo que me preocupa. Aumenta los peligros que te acechan. Tú sabes que mi padre me obliga, me obligaba, a asistir a los sermones de fray Girolamo. He visto al escultor presente en casi todos ellos. Es uno de los piagnoni.

Giuliano bajó la mirada; su expresión se volvió pensativa.

–Uno de los piagnoni -repitió en tono neutro-. Permíteme que te haga una pregunta: ¿Si te vieses amenazada por los piagnoni, cuál sería la mejor manera de protegerte de ellos?

–Con guardias -respondí. Había bebido más vino de lo que solía, y la ansiedad me impedía pensar con claridad.

Las comisuras de los labios de Giuliano se curvaron.

–Sí, siempre se puede apelar a los guardias. Pero ¿no es mejor saber qué planean tus enemigos, y quizá encontrar el modo de utilizarlos a tu favor?

–Así que… -comencé, con la intención de decir despreocupadamente, «Miguel Ángel es tu espía». Pero llamaron a la puerta antes de que pudiese acabar la frase.

Esperaba que fuese Laura, que venía a comunicarme que había llegado Zalumma. Pero se trataba de un sirviente; su expresión era grave.

–Perdona la intrusión, ser Giuliano. – Su bien modulada voz apenas era audible-. Ha llegado un visitante. Se requiere tu presencia de inmediato.

Mi marido frunció el entrecejo.

–¿Quién es? Ordené que no…

–El padre de la señora.

–¿Mi padre? – Fue todo lo que pude decir antes de que el terror me dejase muda.

Giuliano le hizo un gesto al sirviente y apoyó un brazo sobre mis hombros para consolarme.

–No pasa nada, Lisa. Me lo esperaba, y estoy preparado para hablar con él. Lo tranquilizaré, y cuando se haya calmado, mandaré llamarte. – En voz baja, le ordenó al sirviente que se quedase conmigo hasta que volviese Laura, y la informase que debía hacerme compañía. Luego me dio un suave beso en la mejilla y se marchó.

No me quedó más remedio que pasear nerviosamente por la extraña y al mismo tiempo conocida habitación; bebí un último sorbo de vino de la hermosa copa de calcedonia, y la dejé en la mesa. La bebida no calmaría mi miedo. También me sentía furiosa, colérica porque no podía decidir mi propio destino y debía esperar a que los hombres discutiesen y decidiesen por mí.

Continué con ese ir y venir, acompañada por el susurro del roce de la falda contra el suelo de mármol. No sé cuántas veces recorrí la habitación de un extremo a otro antes de que se abriera de nuevo la puerta.

Laura cruzó el umbral. Su expresión era reservada, y después de que el sirviente le hubo transmitido la orden de Giuliano, se acentuó aún más. Se marchó el sirviente, y de inmediato le pregunté:

–Zalumma no ha venido, ¿verdad?

Ella me miró con desgana.

–No. A nuestro cochero lo enviaron de regreso sin ella. Perdóname por no habértelo dicho antes, madonna. Me enteré antes de la ceremonia, pero hubiese sido una crueldad inquietarte en ese momento.

La noticia me conmocionó. Amaba a Giuliano y no lo dejaría, pero no podía imaginar cómo sería mi vida si mi padre le prohibía a Zalumma reunirse conmigo. Había asistido a mi nacimiento, y era mi mayor vínculo con mi madre.

Transcurrió casi una hora. Me negué a comer y a beber mientras esperaba sentada en una silla con Laura a mi lado, que me susurraba palabras de aliento.

No las escuchaba; hablaba conmigo misma, muy severamente. Ahora tenía que pensar en los sentimientos de mi marido. Por el bien de Giuliano, me mostraría juiciosa, serena y cortés, con independencia de lo que pudiese suceder.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por un sonoro golpe: algo había golpeado las persianas de madera que cerraban la ventana. Laura se apresuró a abrirlas, y luego se apartó rápidamente cuando se escuchó otro fuerte golpe; esta vez en la pared, debajo de la ventana.

Me levanté y me acerqué a Laura para mirar al exterior.

Mi padre, con los cabellos todavía húmedos de los baños, se agachaba en plena vía Larga para coger otra piedra. Se había apeado del carro sin molestarse en sujetar las riendas. El caballo, confuso, avanzó unos pasos y después retrocedió: el cochero del carro que estaba detrás, maldijo sonoramente.

–¡Eh, tú! ¡Deja paso, deja paso! ¡No puedes parar el carro en medio de la calle!

Mi padre no pareció verlo ni escucharlo. Mientras recogía la piedra, uno de los guardias del palacio le gritó:

–¡Márchate! ¡Saca el carro de ahí, o mandaré que te arresten!

Pasaron varios transeúntes -un edil a caballo, un sirviente cargado con un cesto de pan, una mujer desarrapada con cinco chiquillos sucios como ella- y se detuvieron para presenciar la escena. Era sábado a mediodía y en la ancha calle el paso de carruajes y peatones era incesante.

–¡Pues manda que me arresten! – replicó mi padre a voz en cuello-. ¡Que todo el mundo sepa que los Médicis se creen con el derecho de apropiarse de todo, hasta de la hija de un pobre hombre! – Incluso a aquella distancia, veía la ira reflejada en su rostro, en su postura; había venido con tanta prisa que había olvidado la capa y el gorro. Sujetó la piedra y se irguió, dispuesto a lanzarla. El guardia se adelantó con la espada en alto.

Dos pisos por encima de ellos, me asomé por la ventana.

–¡Quietos los dos! – ordené.

El guardia y mi padre obedecieron y me miraron; lo mismo hizo la multitud. Mi padre bajó el brazo y el guardia la espada.

Yo no tenía idea de qué iba a decir.

–Estoy bien -grité. Era horrible tener que comunicar asuntos privados de aquella forma. Los ruidos en la calle me forzaron a gritar con toda la fuerza de mis pulmones-. Si me quieres, padre, concédeme esto.

Mi padre dejó caer la piedra y se abrazó a sí mismo con mucha fuerza, como si quisiese contener la agonía en su interior; después levantó los brazos y los agitó hacia mí.

–Se han apropiado de todo, ¿es que no lo ves? – Su voz entrecortada sonaba como la de un loco-. Se lo han llevado todo, y ahora te quieren a ti también. ¡No lo permitiré, no consentiré que te tengan!

–Por favor. – Me asomé todavía más, y ante el riesgo de que pudiese caerme, Laura me sujetó de la cintura-. Por favor. ¿No puedes dejar que sea feliz?

–¡Quédate con él, y será el comienzo de la desdicha para ti! – replicó mi padre. No era una amenaza; su tono solo reflejaba dolor. Tendió una mano hacia mí y acarició el aire, suavemente, como si fuese mi mejilla-. ¡Lisa! ¡Mi Lisa! ¿Qué debo decir para que me escuches?

Aquella mañana, al salir de la casa, había hecho acopio de todo mi odio hacia él para tener la fuerza de marcharme. Me recordé que él, mucho tiempo atrás, había sido el autor del golpe que había provocado la enfermedad a mi madre; él la había obligado a que fuese a ver a Savonarola, con el resultado de su muerte, y que, en la peor de las traiciones a su memoria, se había aliado con los asesinos.

Pero en aquel momento solo veía a un pobre hombre que, en su desesperada preocupación por mí, no había vacilado en exponerse al ridículo público. Contra mi voluntad, recordé el innegable amor en sus ojos cuando suplicó a mi madre que viese a fray Girolamo, con la ilusión de que la curaría. Contra mi voluntad, pensé en el terrible sufrimiento que había padecido al comprender que su insistencia la había conducido a la muerte.

–Por favor -gritó, sin bajar los brazos como si de algún modo pudiese tocarme-. ¡Aquí no puedo protegerte! ¡No estás segura, no estás segura! – Soltó un gemido-. Por favor, vuelve a casa conmigo.

–No puedo -respondí. Mis lágrimas cayeron sobre el pavimento-. Sabes que no puedo. Dame tu bendición; después podremos recibirte, y podrás alegrarte con nosotros. Es así de sencillo. – A mí me lo parecía. Mi padre no tenía más que entrar en el palacio, aceptarnos y abrazarnos, y mi vida estaría completa-. Padre, por favor. Entra y habla con mi marido.

Bajó los brazos derrotado.

–Niña, vuelve a casa.

–No puedo -repetí con la voz ronca, tan débil esta vez que no me escuchó con claridad. Pero comprendió lo dicho por el tono. Por unos momentos, permaneció silencioso y abatido, y luego subió al carro. Con una mueca de dolor que desfiguraba su rostro, urgió al caballo y se alejó a toda velocidad.
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Laura cerró las persianas mientras yo me enjugaba las lágrimas con mi manga de brocado.
Me senté, abrumada. Me había concentrado tanto en la alegría de ver a Giuliano, en el miedo a que mi fuga fracasara, que me había olvidado de mi amor a mi padre. A pesar de sus críticas a la gestión de Piero, a su fidelidad a las enseñanzas de Savonarola, aún me quería. No sabía cómo no había comprendido que herirlo era como herir mi propia carne.

Laura apareció a mi lado con una copa de vino; la rechacé con un gesto y me levanté. El pobre Giuliano no tardaría en aparecer después de un desagradable encuentro con mi airado padre. Ya había sido muy duro para él conseguir el permiso de Piero para casarse conmigo, y aún debía obtener la aprobación de su hermano Giovanni. Pero ya estábamos casados, y solo se me ocurría un modo de alegrar a mi esposo a centrarse en la alegría de estar juntos. Miré el rostro preocupado de Laura.

–¿Dónde está la alcoba nupcial?

Me miró un tanto sorprendida. Después de todo, aún era de día.

–Aquí, madonna. – Señaló la puerta que comunicaba con la habitación interior.

–¿El dormitorio de Lorenzo? – Me asusté un poco.

–A ser Piero le inquietaba dormir allí. Como sabes, tu marido era el favorito de su padre, y creo que le consuela ocupar los aposentos de Lorenzo. Duerme aquí desde que él murió.

Dejé que Laura me condujese a la alcoba. La habitación era espaciosa, con el suelo de mármol claro y las paredes cubiertas con magníficas pinturas. No obstante, comparada con el resto de la casa, tenía un aspecto un tanto espartano. Me dio la impresión de que, como en la antecámara, se habían llevado muchos objetos valiosos para guardarlos en alguna otra parte.

Aquel día estaba ausente el fantasma de Lorenzo. Habían esparcido rosas secas sobre la cama, y su deliciosa fragancia impregnaba el aire. En una mesa había una frasca de vino color rubí, y dos copas de oro con intrincados relieves, junto con un plato de almendras y frutas confitadas.

–Ayúdame a desvestirme -le pedí a Laura. Si le sorprendió mi demanda, lo disimuló muy bien. Me quitó el gorro y las mangas, y después desabrochó el vestido; me quité la pesada prenda, y miré a Laura mientras la doblaba y la guardaba con mis otras cosas en un armario de madera oscura donde estaban las prendas de Giuliano.

En ese momento no vestía nada más que la camicia, delicada y transparente como una telaraña. Zalumma habría hecho todo lo posible para prepararme para mi noche de bodas, pero yo continuaba esforzándome para controlar mis nervios.

–Ahora me gustaría estar sola -dije-. ¿Le dirás a mi marido que lo espero aquí?

Laura cerró la puerta silenciosamente al salir.

Me acerqué a la mesa, me serví una copa de vino y bebí un sorbo. Lo saboreé a fondo, en un intento por evocar con su sabor el sentimiento de alegría y placer adecuado para recibir a Giuliano. Junto a la frasca había una pequeña bolsa de terciopelo. Al recogerla, palpé algo duro; una joya, me dije, y pensé que era un regalo de mi marido. Sonreí.

Sin embargo, mientras estaba junto a la mesa, no pude evitar advertir que había algo fuera de lugar, como si alguien hubiese sido reclamado súbitamente. Habían roto el sello de lacre verde, así que la carta estaba abierta a medias. Podría no haberle hecho caso, pero bastó un mínimo atisbo de una letra conocida para que se despertase mi curiosidad. Incapaz de resistirme, dejé la copa y cogí la carta.

No llevaba firma alguna ni tampoco el nombre del destinatario.


Agradezco tu voluntad de librarme de cualquier obligación de encontrar al penitente; aquel a quien tu padre se refería como el tercer hombre. Pero estoy obligado moralmente a continuar la búsqueda, a pesar de que cada vez hay menos posibilidades de que este hombre aún viva.

Todos mis esfuerzos para conseguir que Milán se ponga de tu parte han fracasado. Esta es la verdad sobre la muerte del duque Gian Galeazzo: los asesinos actuaron obedeciendo las órdenes de Ludovico Sforza quien, sin molestarse en guardar el luto por el fallecimiento de su hermano, ya se ha proclamado duque, a pesar de la existencia de un legítimo heredero: el hijo de Gian Galeazzo. Con Ludovico en el poder, Milán ya no es tu amiga; esto lo sé de boca del nuevo duque, que me otorga su máxima confianza. Ha vuelto a Carlos y a sus embajadores contra ti, y ahora se prepara para traicionarte con la esperanza de conseguir todavía más poder.

La desconfianza hacia Florencia es el resultado de años de pacientes esfuerzos de sus consejeros y otras personas. Esto, junto con mis averiguaciones, me ha llevado a la irrefutable conclusión de que nuestro Ludovico está influenciado por los aliados con los piagnoni.


Me quedé sorprendida y confusa por la última frase. Los piagnoni, aunque fanáticos, eran cristianos sinceros. Era verdad que Savonarola creía que el rey Carlos era el escogido de Dios para castigar a Italia por su perversidad, pero ¿por qué querrían convencer al duque de Milán? ¿Por qué el autor de la carta creía que los piagnoni eran los responsables de que un consejero convenciese a Ludovico contra Florencia?

Me intrigaba todavía más la caligrafía: clara, absolutamente vertical, las efes y las eles largas y adornadas, las enes chatas y anchas. La ortografía un tanto insegura. Pasó un momento antes de que recordase donde la había visto por última vez.


Saludos, madonna Lisa, desde Milán. Nuestro buen Lorenzo me ha encargado que pinte tu retrato…
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Alcé la cabeza al oír que se abría la puerta; no alcancé a dejar la carta en la mesa antes de que entrase Giuliano.
Con una mirada culpable, advertí tres cosas en él: primero, que se obligaba a sonreír a pesar de que había tenido un desagradable encuentro con mi padre; segundo, que la sonrisa forzada se esfumó cuando sus labios y sus ojos se abrieron al verme vestida solo con la camisa, y tercero, que en cuanto vio la carta en mi mano, la preocupación y el enfado consigo mismo se impusieron sobre las otras dos emociones.

Me arrebató la carta de inmediato. Con una voz sin el menor rastro de acusación, me preguntó:

–¿La has leído?

–¿Por qué querrían los piagnoni convencer a Ludovico Sforza? Creía que les interesaba más Dios que la política.

Frunció levemente el entrecejo mientras doblaba la carta y la dejaba sobre la mesa.

–Fui un tonto al no ocultarla. Un tonto. Pero me llamaron de improviso. Y creí que regresaría antes de que tú entrases…

–Conozco la letra de Leonardo. – Estaba decidida a no ocultarle nada-. Ahora soy tu esposa, y no debes preocuparte por lo que sepa. Sé contener la lengua.

–No es eso. El duque de Milán siempre ha ayudado a nuestra familia. Siempre ha sido nuestro mejor aliado. Podíamos confiar en él para el envío de tropas. Cuando asesinaron a mi tío Juliano, mi padre escribió al duque para solicitar su ayuda, y la recibió de inmediato. En cambio… -Miró a lo lejos, con el entrecejo fruncido, y continuó en un tono sombrío-: Ahora, cuando más lo necesitamos, nos ha retirado su apoyo. – Exhaló un suspiro-. Te he metido en medio de todo esto.

–No lo has hecho. Hubiese venido de todos modos. – Con la barbilla señalé la mesa donde él había dejado la carta-. Si estoy en peligro, es por lo que soy ahora, no por los hechos que guarde en mi memoria. Esto no significará ninguna diferencia.

–Lo sé -admitió Giuliano con un rastro de tristeza-. Me he dado cuenta de que si de verdad quiero que estés segura, lo mejor es ponerte bajo mi protección. – Consiguió sonreír-. Eres incluso más empecinada que yo. Al menos sé dónde estás. Te das cuenta… Seguro que te das cuentas de que las cosas pueden empeorar. Quizá debamos abandonar Florencia por un tiempo. No me refiero solo a instalarnos en algunas de nuestras casas en el campo. He mandado sacar de la ciudad muchos objetos preciosos, e incluso tengo preparadas mis cosas como medida de precaución… -Se apartó para mirarme con los ojos brillantes de Lorenzo, aunque su mirada era un tanto más abierta que la de su padre-. Podríamos ir a Roma, donde Giovanni tiene buenos amigos, y contaríamos con la protección del Papa. Es muy diferente a Florencia, calurosa y más poblada.

–No importa -dije con voz suave. Me acerqué a él. Era media cabeza más alto que yo, y su pecho más ancho que la distancia entre mis hombros. Seguía vestido con el ajustado farsetto de terciopelo rojo, que llevaba con la elegancia natural de un príncipe. No tenía la belleza clásica de su agente Leonardo. Su labio superior era delgado y tenía una pequeña cicatriz diagonal, consecuencia de alguna herida en la niñez; su barbilla sobresalía ligeramente, un esbozo de la deformidad de Lorenzo. El puente de la nariz era ancho y la punta ligeramente respingona; las cejas eran muy gruesas y oscuras. Cuando sonreía, se le hacía un hoyuelo en la mejilla izquierda. Se lo toqué con la punta del dedo, y él exhaló un largo suspiro.

–Eres increíblemente hermosa -declaró-. Aunque aparentemente parece que no lo sabes.

Apoyé mis manos en sus hombros.

–Tenemos todas las preocupaciones posibles: tu familia, mi padre, el rey Carlos, la Signoria, el duque de Milán, la propia Florencia. Ahora mismo, en este momento, no hay nada que podamos hacer al respecto. Solo podemos alegrarnos de que estemos juntos para enfrentarnos a ellas.

No tuvo más alternativa que inclinarse y besarme. Esta vez no nos retorcimos ni jadeamos en los brazos del otro, como habíamos hecho en el carruaje. Ahora éramos marido y mujer, por lo que nos acercamos el uno al otro con un sentimiento de gravedad. Me acostó cuidadosamente en la cama y se tendió a mi lado para deslizar sus manos por debajo de la camisa de seda y acariciar con sus palmas lentamente mi cuello, mis pechos, mi vientre. Temblé, y no fue solo por los nervios.

Con mucha osadía, pasé mis manos por sus hombros cubiertos con terciopelo, su pecho musculoso y la depresión en el centro. Entonces, deseando más, intenté torpemente quitarle el farsetto. Él se incorporó un poco.

–Por aquí -dijo, y acercó el cuello alto de la prenda.

Sin pensarlo, hice un chasquido con la lengua.

–¿Qué te hace creer que sé cómo desabrochar una prenda de hombre?

–Habrás visto a tu padre…

–Lo viste su sirviente, no yo.

De pronto, se mostró encantadoramente tímido.

–Como hace el mío conmigo.

Nos echamos a reír.

Él miró hacia la puerta.

–Ah, no -le advertí-. Dijiste que soy más empecinada que tú. Deja que lo intente de nuevo.

Fue una larga batalla, pero al final, el farsetto se rindió, y también Giuliano.


En mi infancia, había tenido una experiencia de cariño, de entrega incondicional. Había estado gravemente enferma, hasta tal punto que los adultos a mi alrededor hablaban en voz queda de mi muerte. Recuerdo un peso terrible en el pecho, la sensación de ahogarme en mis propios fluidos, de no poder respirar.

Trajeron una tina de madera y calderos de agua caliente. Los vaciaron en la tina, y mi madre me metió en ella.

Una vez sumergida hasta el cuello en el agua, el vapor me acarició suavemente el rostro; su generoso calor penetró en mis huesos. Miré mi piel cada vez más roja, y pensé, como hacen los niños, que se fundiría a causa del calor. Cerré los ojos adormecida y sentí cómo mi piel se disolvía hasta que solo quedaba mi palpitante corazón y el agua. Todo el peso, toda la opresión había desaparecido en el aire.

Vivía. Respiraba.

Estar con Giuliano era lo mismo. Había calor; había entrega. Podía respirar.


–¿Leonardo todavía está dispuesto a pintar mi retrato? – pregunté somnolienta, después de habernos agotado mutuamente. Yacíamos desnudos debajo de las finas sábanas y de una manta roja. Para entonces la tarde llegaba a su fin, y el sol de poniente se colaba entre las lamas de las persianas.

La naturalidad del acto me había sorprendido. Creía que necesitaría unas cuidadosas instrucciones, temía ser torpe, pero la confianza de Giuliano y mis propios instintos me habían guiado perfectamente. Después de ese esfuerzo, cogí frío, y para mi vergüenza, Giuliano llamó a un sirviente para que encendiese el fuego en el hogar. Yo permanecí sentada y envuelta hasta que salió el sirviente. Solo entonces me relajé y pude yacer de nuevo entre los brazos de mi marido.

–¿Tu retrato? – Giuliano exhaló un largo y relajado suspiro-. Sí, por supuesto. Mi padre lo encargó. Leonardo es terrible para estas cosas. No ha terminado nunca la mayoría de los encargos que mi padre le pagó. Pero… -Me dirigió una sonrisa pícara-, se lo reclamaré. Lo torturaré. ¡Lo encerraré en su estudio, y no lo dejaré salir hasta que lo acabe! Necesito tener tu imagen conmigo siempre.

Me reí.

Giuliano se aprovechó de la alegría del momento para abordar un tema difícil.

–He encargado a uno de nuestros mejores agentes que visite a ser Antonio.

De inmediato me puse tensa.

–Es imposible razonar con mi padre.

Giuliano me tocó suavemente la punta de la nariz, como si quisiera distraerme de mi tristeza.

–Lo sé; he hablado con él. Hoy sería imposible abordarlo porque está absolutamente desesperado; se siente conmocionado y herido. Hay que darle tiempo. Mi hombre esperará unos días. Hasta entonces, mantendremos vigilado a tu padre para asegurarnos de que no cometa alguna locura.

Espías, me dije inquieta. Alguien se sentaría delante de la casa de mi padre para observarlo e informar de sus movimientos a Giuliano. Aunque por un lado me preocupé, también me sentí más tranquila. Al menos mi padre no se arrojaría al Arno sin que alguien interviniese.

–Mi hombre es mayor, un buen cristiano, y tratará a ser Antonio con el máximo respeto. Fue un error por mi parte creer que tu padre accedería a entregarte a cambio de dinero y tierras; es un hombre de carácter. Si bien no comparto su admiración por fray Girolamo, comprendo que necesite la confirmación de que te has casado con un hombre honorable y religioso, y que no llevarás una vida de lujo corrupto, sino que te dedicarás a Dios y a tu marido.

»Una cosa más, Lisa -dijo Giuliano, con mucha pasión, al tiempo que volvía su rostro hacia mí; mi cabeza descansaba sobre su hombro y su brazo extendido-. Creo en Dios y en la integridad, y si tu padre exige que vayamos a escuchar los sermones de fray Girolamo, lo haré.

Su sinceridad me conmovió, pero solté un bufido al escuchar sus últimas palabras.

–Entonces irás tú solo -murmuré, aunque sus palabras me infundieron esperanzas. Si Giuliano se humillaba hasta el punto de ir a escuchar las diatribas de Savonarola contra los Médicis, desde luego impresionaría a mi padre… y a toda Florencia.

Mi mirada se dirigió hacia los tres paneles pintados que cubrían toda la pared frente a nosotros. Antes, los nervios solo me habían permitido ver manchas rojas, amarillas, negras. En aquel momento me di cuenta de que representaban una feroz batalla. Una afilada lanza atravesaba el pecho de un jinete y lo arrancaba de la silla; hombres y caballos caídos yacían muertos o moribundos entre cascos vacíos y escudos abandonados. Era una terrible, caótica evocación de la furia. Levanté la cabeza del hombro de Giuliano y fruncí el entrecejo.

–Ah -exclamó Giuliano, y sonrió-. Has visto las pinturas. Esta es La batalla de San Romano pintada por Uccello, cuando Florencia derrotó a Siena hace un siglo.

–Es extremadamente violento… Debía de ser la primera cosa que Lorenzo veía por la mañana, y la última por la noche. ¿Por qué alguien querría tener una visión tan inquietante en su dormitorio?

Animado por el entusiasmo, Giuliano se levantó desnudo de la cama y se acercó al panel central.

–A mi padre le gustaba no por la violencia, sino por el espíritu demostrado por el capitán, Niccolò da Tolentino. Fue un gran héroe. Mira. Está aquí en el centro, a la cabeza del ataque -señaló a un jinete, el único sin casco- en la primera línea, con la lanza apuntada al corazón de su oponente. No tenía miedo. A pesar del gran ejército al que se enfrentaba, confiaba en el éxito. También es un magnífico ejemplo de la nueva perspectiva. Mira aquí -con el pulgar y el índice midió a uno de los soldados caídos- y compara el largo de este hombre con la estatura del capitán.

Hice lo que me decía. El hombre caído era una fracción del tamaño de Da Tolentino.

–¡Es muy pequeño! – Me eché a reír-. Pero tiene sentido; si miras a alguien tumbado, su cuerpo parece más pequeño de lo que es. Mira allí. ¿Ves cómo allí los hombres son más pequeños, para que parezcan más alejados?

Giuliano sonrió complacido.

–¡Si no fueses una mujer, diría que eres una artista! No sabía que fueses tan inteligente. Sí, esa es la magia de la perspectiva. Uccello fue uno de los primeros en utilizarla. Padre tenía un ojo excelente. Piero y Giovanni no aprecian el arte que los rodea. Realmente, es una lástima.

Compartí la sonrisa de Giuliano.

–Ser Lorenzo debió de quererte mucho para enseñarte estas cosas. – Pensé en Lorenzo, enfermo y asediado por sus enemigos, que sacaba valor de la imagen del guerrero muerto hacía tantos años atrás.

Giuliano asintió, con la expresión un poco más seria.

–De su familia, yo era quien mejor lo comprendía, y él a mí. Piero es más como madre, y Giovanni… -Soltó una breve carcajada-. No sé a quién de la familia se parece. Quizá a nuestro bisabuelo Cosme. Es muy astuto cuando tiene que promocionarse a sí mismo.

Con el anochecer llegó la penumbra; mi marido encendió un par de velas en el fuego del hogar y volvió a acostarse a mi lado con un suspiro de relajado cansancio.

–¿Por qué querrían los piagnoni conspirar con el duque de Milán para derribar a Piero del poder? – pregunté en voz baja.

El buen humor de Giuliano desapareció. Se apoyó en un codo y se volvió hacia mí, con el rostro en sombras.

–No lo sé. Pero sí sé que quieren la caída de nuestra familia. Mi padre hizo muchas cosas poco prudentes, incluso ilegales. Robó de los fondos de la ciudad para pagar el cardenalato de Giovanni. En sus años mozos, trató a sus enemigos sin piedad. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para proteger a la familia. Hay muchas personas, muchas familias y grupos que tenían motivos para odiarlo.

»Pero tenía un don especial para protegerse, para hacer aliados, para saber, sobre todo en los últimos años, cuándo ceder, y no hacer caso de aquellos que lo amenazaban o lo criticaban. – Hizo una pausa-. Piero y Giovanni son inteligentes a su manera, pero no son como padre. No comprenden la importancia de cómo el público los ve. No saben cómo ser humildes. Piero se confunde hasta tal punto con las opiniones contradictorias de sus consejeros que acaba por no hacer nada en absoluto.

»Le dije que fuese a Sarzana; del mismo modo que mi padre fue a ver al rey Ferrante con el propósito de evitar la guerra. Yo quería ir con él. «No escuches a tus consejeros -le rogué-. Deja que yo te guíe.» Pero él quería demostrar que era capaz de hacerlo solo, sin mi ayuda. Nunca fue un secreto que yo era el favorito de mi padre. Siempre le dijo a Piero que, cuando finalmente se convirtiese en cabeza de familia, no debía hacer nada sin consultarme. Piero siempre estuvo celoso. No lo culpo… -Sacudió la cabeza-. Fue un error entregar Sarzana y las otras ciudadelas. Conozco a Piero; no sabe a quién escuchar, así que no escucha a nadie y actúa por impulsos. Ahora la Signoria está furiosa, y han enviado a Savonarola para que hable con el rey de Francia. Todo es un lío. Solo deseo que Piero me haga caso sobre cuál es la mejor manera de resolver todo esto.

Su frustración no podía ser más evidente; tenía la mente clara de Lorenzo combinada con el encanto de su difunto tío. Un accidente de nacimiento lo había privado de la posición para la que estaba mejor dotado; y por culpa de eso podría perderse todo.

–¿Qué hay de los piagnoni? -pregunté para volver al principio-. ¿Savonarola tiene objetivos políticos? ¿Quiere Florencia para él… y quizá también Milán?

Me miró con una expresión ceñuda.

–Es algo más complicado. Tengo agentes que tratan…

Uno de ellos era Leonardo.

–¿Hasta qué punto es complicado? Tengo tiempo…

Nos interrumpió una llamada a la puerta del dormitorio, y una voz masculina.

–Ser Giuliano.

–¿Sí?

–Tu hermano ha regresado de Sarzana. Te espera en el comedor.

–Dile que ahora mismo voy.

Yo ya había saltado de la cama y me estaba poniendo la camicia. Giuliano me miró; después miró las polainas y el farsetto, hechos un amasijo cerca del hogar, y otra vez a mí.

–Que vengan Laura y mi ayuda de cámara -ordenó-. Necesitamos ayuda para vestirnos.
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Una vez vestidos, Giuliano me llevó escaleras abajo a través de la enorme y silenciosa casa; nuestras pisadas resonaban en el mármol reluciente. Los pasillos parecían más vacíos de lo que los recordaba. Se habían llevado la mayoría de las obras de arte.
–Quizá no debería ir -susurré, con mi brazo enlazado en el suyo-. Piero querrá hablar de asuntos políticos.

La verdad es que me inquietaba la perspectiva de conocerle. A pesar de las afirmaciones de Giuliano, no estaba muy segura de que el mayor de los hermanos Médicis hubiese aceptado totalmente nuestro matrimonio. Ya había tenido un desagradable encuentro con mi padre y no estaba de humor para soportar otro con Piero. Giuliano pareció leerme el pensamiento.

–Es verdad, al principio mi hermano no quiso ni oír hablar de nuestro casamiento. Pero insistí. Le convencí de su conveniencia política. Después de todo, los ciudadanos se quejaban de que Piero fuese hijo de una Orsini, y que también se hubiese casado con una. Le dije: «Ya tienes una fuerte alianza con los nobles Orsini, y Giovanni es cardenal. Cosa que convierte al Papa y a la Iglesia en nuestros aliados. Ahora es el momento de unirnos al pueblo para mostrar que no nos consideramos miembros de la realeza, como dicen». Finalmente me escuchó. Si bien Alfonsina y Giovanni no están de acuerdo, no tengo ninguna duda de que acabarás ganándotelos con tu encanto.

Nos detuvimos delante de una gran puerta de madera tallada. Giuliano la abrió y me invitó a pasar primera.

Me recibieron el calor y la luz. En la pared opuesta, un gran fuego ardía en la enorme chimenea; en la larga mesa de comedor había un candelabro con más de una docena de velas que llenaban el aire con el olor de la cera fundida. En todas las paredes había frescos con escenas bucólicas: Baco con racimos de uva, ninfas y sátiros que bailaban al son de la flauta de Pan.

Había dos hombres en la habitación. Uno se paseaba delante del fuego y acompañaba sus palabras con ampulosos gestos. Vestía como un príncipe, con una túnica de terciopelo color zafiro y vivos de satén rojo. Una enorme amatista colgaba de la gruesa cadena de oro que llevaba alrededor del cuello, y los diamantes en sus dedos resplandecían con la luz de las llamas. Tenía los hombros anchos, la cintura estrecha, y las polainas resaltaban los poderosos muslos y las musculosas pantorrillas. No costaba mucho imaginárselo jugando a la pelota en las calles.

–¡Cómo se atreven a insultarme de esta manera! – protestó amargamente-. ¡Cómo tienen el atrevimiento cuando acabo de salvar a la ciudad! Merezco que me reciban como a un héroe, y en cambio… -Nos miró con una expresión ceñuda, molesto por la interrupción.

El segundo hombre estaba sentado a la mesa. Mostraba una expresión impasible mientras cortaba meticulosamente la carne de un faisán asado. Vestía la túnica roja de un cardenal, un gorro de seda roja, y en un dedo llevaba un rubí; cuando entramos, se volvió a medias en la silla para mirarnos mejor. Todo en él era grueso y grande: los dedos, los labios, la cabeza y el pecho. Dejó el cuchillo y se levantó.

–¡Giuliano! ¿Quién es ella? – Se mostró sorprendido, pero no descortés. La voz era profunda y muy agradable, a pesar de su rostro feo y de la mirada suspicaz de sus ojos pequeños.

–¿Quién es ella? – repitió Piero, como un eco de su hermano. Se acercó a la luz del candelabro, y vi su rostro, muy parecido al de su madre, con los labios delgados y la barbilla débil.

–Piero, te hablé de ella. Es mi esposa, madonna Lisa di Antonio Gherardini. Lisa, él es mi hermano Piero di Lorenzo de Médicis.

La respuesta de mi marido fue como un jarro de agua fría para Giovanni.

–¿Antonio el comerciante de tejidos? ¿Se trata de una broma?

–No insultes a mi esposa -respondió Giuliano en tono amenazador-. Los Gherardini son una buena familia. Piero nos dio su permiso para casarnos hace ya tiempo.

Piero descartó la respuesta con un ademán.

–Te di permiso, pero no es este el mejor momento para conocer a la joven dama, cuando nos atacan por todos los flancos… -Me dedicó un saludo de trámite-. Perdónanos, madonna. Tenemos que hablar de cuestiones muy urgentes y privadas. Giuliano, nos la presentarás más tarde.

–Ella no va a ninguna parte, hermano. Pertenece a la familia. El sacerdote nos casó esta mañana.

Piero soltó una débil exclamación. Giovanni se dejó caer en la silla y se llevó una mano a su descomunal pecho. Fue el primero en hablar, con esa voz melodiosa que, a pesar de la agitación, resultaba grata escuchar.

–Tendrás que pedir la anulación. No puedes desperdiciar el semen de los Médicis con una plebeya.

Me sonrojé. La ira hizo que me olvidase de los nervios.

–No es una plebeya -replicó Giuliano, colérico-. Es mi esposa, y se queda aquí, bajo el techo de su marido. Se ha consumado el matrimonio, y no toleraré que se hable de nuevo de una anulación. – Se volvió hacia Piero-. En cuanto a nuestra conversación, ella ya lo sabe todo, así que se quedará. Ambos le daréis un beso y la bienvenida a la familia.

Giovanni se levantó y me miró con curiosidad mientras se acercaba y me cogía las manos; las suyas eran suaves y carnosas. Con un súbito y espontáneo encanto, me sonrió.

–Te daré un beso porque eres muy hermosa, Lisa. – Luego enarcó una ceja y, con una mirada a Giuliano, agregó-. Pero no me costaría nada hacer los arreglos…

–Ni lo menciones -le advirtió Giuliano.

–En ese caso -continuó Giovanni con una resignada diplomacia-, ven a sentarte a mi lado, Lisa. Tú también, Giuliano. Entonces, esta es vuestra fiesta de boda, ¿no? Después de la consumación, se impone una fiesta. Llamaré a los sirvientes. – Se levantó y tiró de un cordón que colgaba de una abertura en la pared, después volvió a sentarse y nos invitó con un gesto a que lo imitásemos.

Piero estaba demasiado nervioso para ofrecerme su mano o darme un beso. Permaneció en el lado puesto de la mesa mientras Giuliano y yo nos sentábamos junto al cardenal.

–Los saludos tendrán que esperar -manifestó-. Acabo de estar en la Signoria. – Abrió los brazos en un gesto de rabia, como si dijese: «Les he dado todo… ¿qué más quieren?»-. He salvado Florencia, la he salvado con el pequeño coste de unas pocas fortalezas y un puñado de ducados…

–¿Cuántos? – preguntó Giuliano.

La voz de Piero bajó de volumen bruscamente.

–Doscientos mil.

Giuliano no reaccionó. Se limitó a mirar a su hermano fijamente; era obvio que ya lo sabía.

Giovanni dejó la copa en la mesa con tanta violencia que se derramó el vino.

–¡Por los clavos de Cristo! – maldijo el cardenal-. ¿En qué estabas pensando? ¡No me extraña que la Signoria no quisiera hablar contigo! No me asombra en absoluto que enviasen a ese imbécil de Savonarola que no hace más que hablar del Juicio Final a Pisa. A Pisa.

Piero se volvió hacia él, desconcertado.

–¿Savonarola? ¿A Pisa? ¡Ahora se burlan de mí abiertamente!

–¿No has leído la carta que te envié? – preguntó Giuliano con hastío.

Una vez más, Piero desvió la mirada.

–No tienes idea de lo ocupado que estaba. No se me puede culpar por pasar por alto un detalle.

–No la has leído -afirmó Giuliano sin perder la calma-. Si lo hubieses hecho, te habrías enterado de que la Signoria no estaba de acuerdo con la entrega de las fortalezas y el dinero. Los franceses se ríen de nosotros, hermano. No esperaban conseguir Sarzana, y mucho menos Sarzanella y Pietrasanta, junto con una montaña de oro. La Signoria tiene motivos para mostrarse furiosa. En mi carta te pedía que volvieses aquí de inmediato para que pudiésemos elaborar la estrategia más adecuada para tratar con ellos.

Piero se vino abajo. No comprendía los matices de la diplomacia y la negociación; no obstante, mantuvo una actitud de inútil desafío.

–Hermano -replicó en voz baja-. Tenía que ir solo. Tenía que hacer esto a mi manera; de lo contrario, ¿quién me respetaría? No soy como padre…

–Ninguno de nosotros lo es -le interrumpió Giuliano amablemente-. Pero entre los tres podemos igualarlo. – Esto lo dijo en una muestra de generosidad, porque Giovanni había vuelto a ocuparse del faisán, y escuchaba con el distanciamiento de un observador.

Todos guardaron silencio cuando entró un sirviente. Giovanni le ordenó que trajese bebida y comida para «nuestros dos amantes». La conversación se reanudó en cuanto se hubo marchado el sirviente.

Piero volvió a mostrarse indignado.

–Me detuve delante de nuestra casa cuando regresé a la ciudad; no soy idiota. Había una multitud que esperaba en el porche, ansiosa por escuchar mis palabras. Les comuniqué la buena noticia, que todo estaba en orden con Carlos. Hice exactamente lo que me habías aconsejado. Ordené que repartiesen dulces y sirviesen vino a los presentes, tal como hizo padre cuando regresó de sus negociaciones con el rey Ferrante. Pero, aparentemente, nadie estaba de humor para celebraciones. Bebieron mi vino y comieron mi comida, mientras me miraban en silencio, como si hubiese hecho algo malo.

»Después fui al palacio de la Signoria. – Era habitual que los miembros del gobierno de Florencia residieran en el edificio durante su mandato; comían e incluso dormían allí-. ¿Sabéis qué hicieron? ¡Me echaron! Enviaron a un sirviente a la puerta para que me dijese: «Vuelve mañana. Están cenando». ¡Le indiqué con un gesto lo que pensaba de ellos! No soy tonto. Estoy enterado de las protestas. No correré ningún riesgo. Me he puesto de acuerdo con Paolo. Ochocientos soldados de los Orsini, quinientos a caballo y trescientos de infantería, están acampados ahora en la puerta de San Gallo y solo esperan mi señal si se producen disturbios.

–¿Quién te dijo que lo hicieses? – Giuliano se llevó las manos al rostro en una muestra de incredulidad y agravio, pero las apartó rápidamente.

–Dovizi.

Ser Piero Dovizi era el consejero principal de Piero.

–No sé cuántas veces te lo he dicho. ¡No puedes confiar en Dovizi! No creo que siga actuando en defensa de nuestros intereses -declaró Giuliano-. ¿No ves lo que parece? La Signoria y el pueblo ya están sobradamente furiosos contigo por haber actuado sin su aprobación, y ahora has traído a un ejército contigo. ¿Qué les impide creer que pretendes hacerte con el poder absoluto?

–¡Nunca haría tal cosa!

–Ellos no lo saben. Nuestros enemigos aprovechan todas las oportunidades para alimentar los rumores. Tenemos que ser muy cautos, pensar en las consecuencias que puedan tener nuestras acciones. Cualquiera que viva cerca de la puerta de San Gallo verá a un ejército acampado. Saben que vienen los franceses, y que aquí esperan los soldados de los Orsini. ¿Qué creerán? – Giuliano sacudió la cabeza-. ¿Sabes lo que predicó Savonarola? ¿La semana pasada, después de que todos supiesen que los franceses habían saqueado Fivizzano y derramado mucha sangre inocente?

Yo pensé de inmediato en Miguel Ángel sentado discretamente entre la multitud en San Lorenzo, con el oído atento a todo lo que se decía.

–Dijo a sus feligreses que él había anunciado la llegada de Carlos dos años atrás, cuando mencionó que la espada de Dios bajaría de los cielos para destruir a todos los pecadores de Florencia. En otras palabras, destruirnos a nosotros, y a cualquiera que no esté de acuerdo con fray Girolamo. ¿No ves que Savonarola se aprovecha de sus temores, les hace creer que Francia y Florencia irán a la guerra? Eso es lo que precisamente creerán cuando vean a la tropa de los Orsini en la puerta. ¿Por qué no consultas conmigo antes de tomar esas decisiones?

Piero agachó la cabeza, y después miró hacia el fuego, sin el menor rastro de arrogancia o enojo.

–He intentado ser lo que nuestro padre quería que fuese. Pero por mucho que lo intente, fracaso. Hice lo que me dijiste: intenté negociar un paso libre con el rey Carlos, y ahora Alfonsina está furiosa conmigo, ni siquiera me habla. Tengo la impresión de que se quedará en Poggio a Caiano para siempre. Tuve que mentirle a Paolo Orsini para conseguir las tropas; no sabe mis intenciones de dar paso libre a Carlos. El Papa nos aborrecerá cuando se entere. ¿Qué debo hacer?

–Para empezar, controla tu temperamento -dijo Giuliano con sentido práctico-. Se acabaron los gestos escandalosos. Esta noche hablaremos de cuál es el mejor modo de abordar a los miembros del gobierno, y mañana iremos juntos a la Signoria. Ya nos ocuparemos más tarde de buscar el perdón de Alfonsina, los Orsini y el Papa. Florencia es lo primero.

–Al menos, tú puedes mantener la cabeza serena -dijo Piero con anhelo, a modo de capitulación.

Llamaron a la puerta; entró una criada con el vino y las copas, a la cabeza de una procesión de sirvientes con platos de aves, liebre y venado, quesos, dulces y todas las exquisiteces imaginables. Piero acabó por sentarse y comer con nosotros, pero continuó preocupado, sin hacer ningún intento por sumarse a nuestra charla. Yo comí, pero como a Piero, me embargaba la preocupación, y mi mirada continuaba fija en Giuliano.


Aquella noche, esperé sola en el dormitorio de Lorenzo mientras mi marido conferenciaba con sus hermanos sobre la mejor manera de tratar con la Signoria. Yo estaba absolutamente agotada; no había dormido la noche anterior, y entonces tampoco conseguía conciliar el sueño. Además del pesar por mi padre, extrañaba terriblemente a Zalumma, y me volvía loca intentando adivinar qué castigo sería capaz de aplicarle por conspirar conmigo. También me preocupaba lo que pudiese pasarle a Giuliano cuando fuese con su hermano a la Signoria; había decidido convencerlo para que no fuese -al demonio con Florencia- o que me dejase acompañarlo. Me dominaba el miedo infantil de que si lo dejaba ir, quizá nunca volvería a verlo.

Permanecí arrebujada en la cama, con los ojos muy abiertos. La luz de la lámpara y de las llamas en el hogar proyectaban sombras en las paredes y en la pintura de la batalla de San Romano. Miré durante mucho rato al heroico capitán, de la misma manera que seguramente había hecho Lorenzo durante muchos años.

El fuego ardía con fuerza -los sirvientes de los Médicis no escatimaban la leña- y comencé a sudar debajo de las mantas de terciopelo y las pieles. Me levanté y fui a abrir la ventana.

En el exterior, las nubes ocultaban las estrellas; en el aire frío se olía la lluvia. Asomé una mano, y al retirarla, la tenía empapada.

«Ecce eso adducam aquas super terram», susurré inconscientemente. «Mirad, traigo una riada de aguas sobre la tierra.»
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Giuliano volvió poco antes del alba. La lámpara continuaba encendida, y su luz alumbró las finas arrugas alrededor de sus ojos; unos ojos que podrían ser los de un hombre diez años mayor que él. No le hablé de política, de sus planes para tratar con la Signoria o de mi deseo de que no fuese. En cambio, lo tomé en mis brazos y lo amé. Era lo que merecía y necesitaba.

Era el 9 de noviembre. La mañana era tan oscura que Giuliano y yo dormimos hasta tarde. Me desperté con la voz del moribundo Lorenzo en la mente: «Pregúntale a Leonardo… El tercer hombre… te he fallado… Leonardo… Él y la muchacha…».

Entonces experimenté un espasmo de miedo al recordar lo que había pasado con mi padre; y todavía peor, que Giuliano había prometido acompañar a su hermano a la Signoria. Tras un momento de desorientación, me di cuenta de que me habían despertado las campanadas de las iglesias, que llamaban a los fieles a la misa dominical. Nunca había oído nada parecido. Estaba acostumbrada a las campanadas de Santo Spirito, pero ahora, en el centro de la ciudad, escuchaba el repicar de las campanas de San Marcos, San Lorenzo y Santa Maria del Fiore, todas ellas muy cercanas.

A mi lado, boca abajo, con un brazo por encima de la cabeza y el otro junto al cuerpo, Giuliano dormía, ajeno a los toques al otro lado de la ventana.

Me levanté silenciosamente de la cama y cogí la camicia, esta vez bien doblada sobre una silla. Me estremecí mientras me la ponía. En el hogar solo quedaban unos rescoldos. Con mucho cuidado para no despertar a Giuliano, recogí una de las pieles de la cama y me abrigué con ella.

Abrí la puerta que daba a la antecámara, dispuesta a salir al pasillo y llamar a un sirviente; me recibió una ola de calor. Un buen fuego ardía en el hogar, y apenas pasada la puerta, había un hombre de unos treinta años sentado en una silla. Era muy alto, el hombre más alto que había visto nunca; casi un gigante, musculoso y con una gran osamenta. Una espada envainada, con la empuñadura resplandeciendo bajo la luz del fuego, colgaba de su cinto. A su lado, apoyado en la pared, había un gran escudo de cuero.

Sus enormes manos sujetaban un libro, abierto por la mitad. Al abrir yo la puerta, lo cerró con una expresión culpable. Como la mayoría de las hijas de los comerciantes y mercaderes de Florencia, yo sabía leer lo suficiente como para ver que se trataba del Paraíso de Dante. Dejó el libro en el suelo, junto a la silla, y se levantó para obsequiarme con una sonrisa encantadora. Tuve que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a la cara.

–Buenos días, madonna Lisa. – Tenía una hermosa voz de bajo-. Espero que hayas dormido bien. ¿Quieres que llame a un sirviente? ¿Que alguien avive el fuego?

–Solo necesito a Laura, por favor, y una jofaina de agua caliente. Mi marido todavía duerme, así que si puedes hacerlo con el mayor silencio posible…

–Por supuesto. – Me saludó con una inclinación y yo lo miré por un instante mientras él caminaba hacia la puerta que daba al pasillo. En el exterior había otros dos hombres armados que escucharon las órdenes que les impartió en voz baja.

Volví al dormitorio y me encontré a Giuliano despierto. Lo saludé alegremente, con muchos besos, como si no me hubiese aterrorizado la presencia de los guardias.

Asistimos a misa en la capilla de la familia en compañía de Miguel Ángel y algunos de los allegados más íntimos de los Médicis. Después disfrutamos de un largo almuerzo con Piero, Giovanni y el escultor; de nuevo, con los guardias apostados en la puerta. De camino al comedor, Giuliano me había contado que normalmente los hermanos tomaban sus comidas con los amigos y los consejeros, pero que aquel día preferían la intimidad. No pude evitar pensar que seguridad era una palabra más apropiada que intimidad, a la vista de los numerosos guardias que estaban apostados en todos los pasillos.

Giovanni se mostró cortésmente distante y al parecer en absoluto preocupado por la cita de su hermano mayor en la Signoria; si aún albergaba alguna intención de anular el matrimonio de Giuliano, no lo dijo. Miguel Ángel miraba la comida, y de vez en cuando se atrevía a mirarme a mí o a los demás tímidamente. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo literal que había sido Giuliano al decir que Lorenzo había criado a Miguel Ángel como si hubiese sido su hijo. Todos los hermanos lo trataban como a un igual.

Piero mantenía la expresión ceñuda y no dejaba de frotarse el cuello como si le doliese; la tensión salía por todos sus poros. Giuliano se comportaba con toda naturalidad, en un intento por tranquilizar a su hermano y a mí. La conversación decayó hasta que Giuliano comentó alegremente:

–La buena fortuna nos acompaña. Antonio Loreno es el proposto del día.

Interpreté que Loreno era un amigo; una ventaja, dado que el proposto era el único miembro del gobierno que podía proponer qué temas tratar. Por un día, estaban en su poder las llaves del campanario de la Signoria, que convocaba a todo el pueblo de Florencia a la plaza.

–¿Loreno? – En el rostro de Piero brilló una leve ilusión.

–Así es. Él se encargará de que podamos entrar y de que los regentes nos escuchen. ¿Cuál crees que es el mejor momento para ir? ¿A última hora de la tarde? ¿Quizá las vísperas? Al menos así no tendrán la excusa de que están muy ocupados o sentados a la mesa.

Piero consideró la propuesta y después respondió como si hubiese sido suya.

–Sí -manifestó con firmeza-. Iremos a las vísperas. Quiero que me acompañes. Nos llevaremos a una veintena de hombres armados. También… a Dovizi.

Giuliano puso los ojos en blanco y expresó su decepción con un sonoro suspiro.

–¿A quién te propones escuchar? ¿A mí o a él? ¿Has olvidado todo lo que te dije anoche? Todo lo que él te ha aconsejado solo ha servido para hacerte quedar mal a los ojos del pueblo. Te lo repito, ya no es nuestro amigo.

–Te escucho -respondió Piero en tono desabrido-. Pero quiero a Dovizi allí. Para mantener las apariencias.

Giuliano no hizo ningún comentario, pero comprendí por su súbitamente impenetrable expresión que estaba disgustado.

Sin que nadie se lo pidiese, Miguel Ángel rompió el incómodo silencio con un anuncio del todo inesperado.

–Mañana me marcho a Venecia -dijo tímidamente.

Ninguno de los hermanos tuvo una respuesta para esta noticia.


El día transcurrió con demasiada rapidez. Giuliano tenía que ocuparse de varios asuntos de negocios y de una cita con un agente bancario, aunque sospeché que este lo informaría más de la situación política que financiera. Laura me cepilló los cabellos, me los recogió en un moño en la nuca y los sujetó con una de las preciosas redecillas de oro de madonna Alfonsina.

–Ahora eres una mujer casada -dijo-, y no estaría bien que llevases los cabellos sueltos como una doncella.

Después me llevó a recorrer las cocinas y el interior de la casa, incluidas las habitaciones de la esposa de Piero, Alfonsina, y de sus hijos. A continuación me enseñó la biblioteca, con sus hermosas estanterías de madera tallada, que contenían centenares de tomos encuadernados en cuero y pergaminos.

Escogí un libro de Petrarca; el Cancionero, que tenía más de trescientos sonetos. La mayoría de los libros estaban escritos en griego (un idioma desconocido para mí) o en latín (del que apenas sabía unos rudimentos). Me llevé el pequeño ejemplar al dormitorio de Lorenzo y -con una amable sonrisa al Goliat que me custodiaba- me senté a leer junto a la chimenea, donde ardía un buen fuego.

Pensé que Petrarca era una elección acertada. Escribía en toscano, así que no me requeriría demasiada concentración, y sus versos de amor me recordarían el motivo de mi contento: Giuliano. Sin embargo, a medida que pasaba cuidadosamente las páginas, no encontré nada más que tormento. En sus poemas no se hablaba de la belleza de la pasión, sino del pesar y del sufrimiento que causaba. El pobre Petrarca lloraba la muerte de Laura, el objeto de su inmenso amor:


…el relámpago de su sonrisa angelical, cuyo rayo

a la tierra podría transmitir todo el paraíso

es ahora un puñado de polvo;

y sin embargo yo vivo, y lloro el vivir…


Me enfadé al notar lágrimas en mis ojos y me las enjugué, al tiempo que me reprochaba a mí misma. La poesía nunca me había hecho llorar. No obstante, otro verso me turbó.


Pero entonces mi espíritu se hiela, cuando a tu partida

veo a mis fatales estrellas volverme su dulce aspecto.


Mis fatales estrellas. Recordé algo en lo que no había pensado durante mucho tiempo: el encuentro con el astrólogo y las hirientes palabras que dirigí a mi madre, que solo había intentado evitar mi preocupación. En mi mente, oí la voz del astrólogo: «En tus estrellas he visto un acto de violencia que es tu pasado y tu futuro».

Pensé en mi madre muerta a manos de Savonarola y me dominó un súbito e irrazonable temor de que Giuliano -mi futuro- fuese su próxima víctima.

–Basta -me dije a mí misma en voz alta, y después miré con expresión culpable hacia la puerta para ver si el gigante al otro lado me había oído. No hubo voz alguna, ni movimiento; sacudí la cabeza para aclararla, fruncí el entrecejo y continué la lectura. Estaba dispuesta a encontrar algo alegre, algo brillante, un buen augurio para contrarrestar los nefastos.

Pasé de nuevo las hojas, y encontré otro poema en el fluido toscano del autor.


El heredero de Carlomagno, cuya frente

la corona de viejos tiempos adorna,

ahora blande su espada contra los cuernos

de Babilonia, y aquellos que ante ella se inclinan.


Cerré el libro, lo dejé a un lado y me acerqué al fuego. El calor era asfixiante; crucé los brazos sobre el pecho, muy fuerte, como si quisiese contener el miedo. Todo y todos estaban vinculados en cierto modo: Leonardo, el tercer hombre, la muerte de Lorenzo, los piagnoni… y yo.

Al alzar la cabeza, vi La batalla de San Romano de Uccello, con los brillantes estandartes que ondeaban bajo un viento imaginario. El capitán Tolentino seguía pareciendo valiente y decidido, pero esta vez me pareció muy solo, y a punto de ser arrollado por el enemigo.


Giuliano no regresó hasta bien entrada la tarde; tan cerca de la hora a la que debía marcharse que llamé a Laura y le pedí que fuese a buscarlo para asegurarme que vendría a verme antes de partir.

Ya no mostraba la falsa alegría de antes; su mirada era grave, la expresión un tanto ceñuda. Vino acompañado por su ayuda de cámara, que lo vistió con una túnica gris oscuro, sin ningún adorno.

Esperé a que se fuese el ayuda de cámara para decirle:

–Pareces un piagnone.

Mi marido no sonrió.

–Tengo que marcharme dentro de unos minutos. ¿Laura te ha mostrado dónde están las habitaciones de Giovanni?

–Sí.

–Bien. – Hizo una pausa; supe que estaba buscando las palabras más adecuadas-. Si por alguna razón a Piero y a mí nos detienen…, si tardamos, o si ocurre cualquier cosa que te preocupe, acude a Giovanni sin tardanza. Él sabrá qué hacer.

Fruncí el entrecejo; recurrí a la desaprobación para enmascarar el miedo.

–¿Qué podría preocuparme? ¿Por qué debería acudir a Giovanni?

Los labios de mi marido temblaron ligeramente mientras tomaba la decisión de ser sincero.

–Tenemos preparado el equipaje. Giovanni sabe dónde está y sabe adónde llevarte. Hemos acordado un lugar donde encontrarnos. Así que si nos detienen…

–Quiero ir contigo. No puedo quedarme aquí.

Soltó una corta y suave carcajada carente de alegría. Mi petición era escandalosa, por supuesto. Era una mujer, y las mujeres no eran bienvenidas en el palacio de la Signoria. Además, conocía a Giuliano lo bastante bien para saber que nunca me dejaría acompañarlo en una salida llena de peligros.

–Lisa. – Sujetó mis hombros cariñosamente-. Tenemos un acuerdo con el rey Carlos; puede que a la Signoria no le agrade. Fui un tonto al dejar que Piero escuchase a Dovizi. Todo lo que le aconsejó a mi hermano que hiciese solo ha servido para perjudicar a la familia. Nunca tendría que haber permitido que las cosas llegasen a este punto. Me ocupé tanto de nuestros intereses bancarios, que dejé los asuntos políticos en las manos de Piero. A mi hermano no le gustará, pero a partir de hoy, insistiré en participar en la toma de decisiones. Dovizi no dormirá esta noche en nuestra casa. Piero tendrá que escuchar solo mis consejos.

Hizo una pausa, y miró hacia la ventana. Comprendí que esperaba el tañer de las campanas.

–Tienes que marcharte ahora, ¿verdad?

Como respuesta, sujetó mi rostro entre sus manos.

–Te quiero. – Me dio un beso muy dulce-. No tardaré en regresar, te lo prometo. No te preocupes.

–De acuerdo. – No sé cómo, conseguí hablar y comportarme con total serenidad-. Dejaré que te vayas sin mí con una condición.

–¿Cuál? – Intentó sonar juguetón.

El vínculo entre la carta de Leonardo y las últimas palabras de Lorenzo continuaba intrigándome, y temía que se me escapase la oportunidad de saber la verdad.

–Respóndeme a esta pregunta. ¿Quién es el tercer hombre? ¿El penitente?

Giuliano bajó las manos. Separó los labios, y frunció el entrecejo, asombrado.

–¿Después de todo este tiempo recuerdas lo que dijo mi padre? – Luego recuperó el control-. Agonizaba. No sabía qué decía.

–Eres un pésimo mentiroso. ¿A quién se refería?

Los hombros de Giuliano se aflojaron ligeramente, admitiendo la derrota.

–Era el hombre que escapó -respondió. En aquel instante comenzaron a sonar las campanas.

Ambos nos sobresaltamos, pero insistí. Se nos agotaba el tiempo, y sentí un insoportable deseo de saber, como si nuestros destinos dependiesen de ello.

–¿Escapó de qué?

–Atraparon a todos los involucrados en la conspiración para asesinar a mi tío. Pero un hombre consiguió escapar.

–¿Lo vio tu padre?

Sacudió la cabeza, ahora visiblemente ansioso, con el cuerpo medio vuelto hacia la puerta.

–Leonardo -dijo-. Leonardo lo vio; mi tío murió en sus brazos. Lisa, tengo que irme. Bésame de nuevo.

Quería llorar, pero en cambio lo besé.

–Los guardias están en la puerta -añadió rápidamente-, y te avisarán si tienes que ir a reunirte con Giovanni. Quédate aquí. Laura te traerá algo de comer. – Abrió la puerta, y volvió la cabeza para mirarme una última vez. La luz del fuego teñía su rostro juvenil: sus ojos resplandecían-. Te quiero.

–Yo también te quiero.

Cerró la puerta. Me acerqué a la ventana y la abrí, sin preocuparme del frío. Había una brecha en las nubes, y atisbé el sol de poniente, de color naranja coral. Me asomé durante unos momentos y escuché el repique de las campanas; luego miré cómo Piero y Giuliano partían a caballo, escoltados por unos treinta hombres.

–Leonardo -dije, sin que nadie pudiera escucharme. De algún modo estábamos unidos el uno al otro frente a los problemas que no tardarían en aparecer.
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Escuché los repiques de las campanas hasta que se apagó la última nota. Me pareció que debía bajar la escalera para ir a la capilla, donde sin duda se encontraban Giovanni y Miguel Ángel para las vísperas; me pareció que debía rezar al benevolente Dios de mi madre para que protegiese a mi marido. Pero estaba demasiado inquieta en aquel momento para conversar con Dios o con cualquier persona. Incluso, demasiado inquieta para obedecer a Giuliano y esperar pacientemente en el dormitorio.
Continuaba vestida con mi túnica nupcial, porque Zalumma no me había traído mis otras prendas. Hacía frío, así que me puse mi hermosa capa de brocado con el forro de piel. Algo hizo que me detuviese a recoger de la mesa los dos medallones de oro que Laura había dejado allí al desvestirme la noche anterior. Me los guardé en el bolsillo interior de la capa y salí a la antecámara. Mi gigante se levantó.

–¿Necesitas alguna cosa, madonna Lisa?

–No. Solo voy a la cocina a buscar algo de comer -mentí alegremente, y le dediqué mi mejor sonrisa.

Su expresión se volvió ceñuda.

–Ser Giuliano dio orden de…

–Que debía quedarme en mi habitación. – Mi sonrisa se hizo más amplia-. Lo sé. Pero dijo que si tenía hambre no pasaría nada por ir a la cocina. Además, estoy aburrida de Petrarca. Quiero coger otro libro en la biblioteca.

–Podemos traerte la comida que quieras. Si nos dices el libro que te interesa…

–Gracias, pero no sé qué libros hay, así que no puedo decírtelo. Por favor, solo tardaré un minuto -dije en tono de súplica.

–Muy bien -accedió a regañadientes-. Pero debo pedirte muy respetuosamente que no tardes. Ser Giuliano nunca me perdonaría si regresa y no puedo decirle dónde estás. – Me acompañó hasta la puerta y habló en voz baja con los guardias en el pasillo. Mientras me alejaba, escuché las pisadas de uno de ellos que me seguía a prudente distancia.

Bajé la escalera y pasé junto a más guardias. Por supuesto, no tenía ningún interés en ir a la cocina. Solo quería distraerme, así que salí al patio.

Estaba casi como lo recordaba. En el centro destacaba la esbelta y afeminada estatua de David realizada por Donatello, y cerca se encontraba el busto de Platón. Pero habían desaparecido muchas de las piezas antiguas, entre ellas, la escultura de terracota de Juliano el mayor.

Me habían hablado del famoso jardín de los Médicis y sabía que estaba más allá del patio. Pasé entre dos columnas unidas por un arco de pietra serena, y caminé por una galería hasta salir al aire libre.

Allí encontré el jardín, que tenía un tercio del tamaño del palacio. En el centro de una extensión de césped verde esmeralda, se cruzaban dos senderos de lajas, flanqueados por árboles frutales plantados en tiestos. Entre los árboles había setos de rosales, espinosos y muy podados ante la proximidad del invierno. Detrás de los rosales había estatuas de tamaño natural sobre peanas, distribuidas con mucho esmero. La que más me llamó la atención fue la de la hebrea, Judit, que sujetaba en el puño la cabellera de su rival caído, Holofernes. En la otra mano sostenía una gran espada, levantada por encima de la cabeza, dispuesta a asestar el golpe que acabaría con la sangrienta tarea de decapitar a Holofernes.

Apiladas con mucho orden en los senderos, junto a las paredes, había una gran cantidad de armas y armaduras: escudos, cascos, mazas, espadas, dagas y lanzas que recordaban la obra maestra de Uccello.

La visión me estremeció; durante todo ese tiempo, los Médicis se habían estado preparando para la guerra.

Miré a un pequeño grupo de soldados que charlaban tranquilamente; se callaron al advertir mi presencia y me observaron con cierta hostilidad.

Quizá, me dije, aquello era obra de Piero; el resultado de su intranquilidad y desconfianza, como las tropas de los Orsini que lo esperaban junto a la puerta de San Gallo. Probablemente Giuliano nunca lo aprobaría, o lo habría considerado necesario.

Sin embargo, me acerqué a una de las pilas de cuchillos y con mucho cuidado saqué una daga con su vaina; la más pequeña de todas. A los hombres no les gustó; uno de ellos amagó venir hacia mí para detenerme, pero los demás lo retuvieron. Después de todo, ahora era una Médicis.

Desenfundé la daga y la sostuve a la luz del sol poniente. Estaba hecha de acero, con doble filo y una punta muy aguda. Jadeaba cuando la guardé de nuevo en la vaina, y después la metí en el bolsillo interior de la capa.

El guardia que me había seguido desde la casa esperaba debajo de la arcada. Lo miré con una expresión de desafío, consciente de que me había visto coger el arma; no dijo nada.

Dejé que me siguiera a la biblioteca. Había acabado con Petrarca; quería algo árido y exigente, que apartase mis pensamientos desagradables. Esta vez escogí un silabario latino. Si todo resultaba de acuerdo con los planes -si la Signoria y Piero se reconciliaban-, quería mejorar mi conocimiento de los clásicos, porque tendría que agasajar a muchos eruditos. No quería avergonzar a mi marido pareciendo una campesina ignorante, y también me preocupaba impresionar a mi cuñada.

Volví a mi habitación y cerré la puerta, para gran alivio de mis guardias. Me quité la capa y la dejé sobre la silla, luego me senté junto al fuego. El libro era una introducción al latín pensado para los niños; lo abrí y comencé a leer:

Video, vides, videt, videmus, videtis, vident…

Yo veo, tú ves, él ve… De haber estado tranquila, hubiese pasado las páginas más rápidamente, pero mis pensamientos estaban tan dispersos que me quedé mirando las palabras como una tonta. Para concentrarme, las leí en voz alta.

No llevaba más que unos minutos de lectura cuando me interrumpió un sonido al otro lado de la ventana: el lento y melancólico toque de una campana, la que se conocía popularmente con el apodo de «la vaca» porque tenía el mismo tono que el mugido de ese animal.

Era la campana que llamaba a todos los ciudadanos de Florencia para que acudiesen a la piazza della Signoria.









47







Dejé caer el libro, corrí a la ventana y abrí las persianas. Aún había luz en el exterior y observé la calle en dirección a la piazza della Signoria. El tañido se aceleró; observé mientras los sirvientes salían del gran palacio y miraban, como también hacían los peatones, hacia la plaza, inmóviles. Abajo, un pequeño ejército salió por la puerta central y lateral de nuestro edificio, con los escudos a la altura del pecho y las espadas desenvainadas.
Me aferré ferozmente a la razón. Habían convocado a los ciudadanos, pero no podía creer que fuese para anunciar la caída de Piero. Los llamaban seguramente para celebrar su triunfo.

Permanecí asomada a la ventana durante lo que me pareció una eternidad, como hacían mis vecinos, a la espera de una señal. Pasaron unos dolorosos momentos antes de que llegase suavemente, por el este y por el sur, un distante y confuso rumor. Después el viento trajo un único grito, alto y claro.

-Popolo e libertà! Popolo e libertà!

Recordé inmediatamente a micer Iacopo montado en su caballo en la gran plaza, cuando intentaba en vano sumar al pueblo a su causa. Ahora, en cambio, eran mi marido y su hermano quienes estaban en la plaza, y sus esfuerzos también habían sido en vano.

Pensé en el cadáver de micer Iacopo, hinchado y blanco cuando lo sacaron de la tumba para arrastrarlo por las calles.

Debajo de mi ventana, los sirvientes entraban corriendo al palacio y cerraban las puertas; los peatones se dispersaban en direcciones opuestas. Había quienes iban hacia la plaza, y otros se alejaban.

Me aparté de la ventana y me puse la capa sin perder ni un segundo. No había traído nada conmigo, así que no tenía nada que llevarme; pero el instinto hizo que me detuviese en la puerta. Abrí el cajón de la mesa, encontré la carta de Leonardo, y la arrojé al fuego.

«Ve con Giovanni», me había dicho mi marido.

Salí a la antecámara y me encontré con que los guardias habían desaparecido. En el pasillo vi a Miguel Ángel que corría en mi dirección. La urgencia se había impuesto sobre su timidez; sostuvo mi mirada directamente. Estuvimos a punto de chocar; su respiración era agitada como la mía.

–¿Dónde está Giuliano? ¿Ha vuelto? – pregunté.

Él habló al mismo tiempo.

–¡Madonna, tienes que huir! ¡Ve ahora mismo con Giovanni!

–Giuliano…

–No lo he visto. No creo que haya vuelto. Pero sé que quería que fueses con su hermano.

Me sujetó por el codo y me llevó escaleras abajo. Cruzamos el patio y subimos otra escalera. Tanta era la prisa con la que me hacía caminar que en un par de ocasiones tropecé con mis faldas.

Cuando llegamos a nuestro destino, Miguel Ángel abrió la puerta. Giovanni, con toda parsimonia, explicaba a una pareja de sirvientes dónde debían llevar su equipaje. Solo cuando me miró, advertí la inquietud en sus ojos, pero su voz era firme.

–¿Qué es esto? – Pareció irritado, casi hostil, por la interrupción.

–Debes encargarte de madonna Lisa -respondió Miguel Ángel bruscamente, con evidente desagrado-. Se lo prometiste a tu hermano. No estará segura si la llevo conmigo.

–Sí. – Giovanni despidió con un gesto a los sirvientes, con los rostros congestionados por el peso de los baúles-. Por supuesto.

Miguel Ángel se volvió hacia mí.

–Ruego a Dios que volvamos a encontrarnos, en circunstancias más propicias.

Se marchó sin más. El ruido de sus rápidas pisadas se alejó por el pasillo.

La túnica roja y el birrete de terciopelo rojo de Giovanni se veían inmaculados. Se había afeitado y arreglado, como si tuviese que recibir a un visitante de alto rango. Parecía demasiado distraído, quizá asustado, para andarse con disimulos. Me miró sin ninguna bondad. Yo era un incordio, un error.

–Ve a prepararte para el viaje -dijo-. Enviaré a Laura para que te ayude.

No le creí. Señalé mis prendas.

–No tengo nada que preparar. Esto es todo lo que traje conmigo. – Era la verdad, excepto por la túnica marrón oscuro que mi padre había insistido que llevase. No me importaba en absoluto dejarla.

–Entonces ve a tus habitaciones. – El cardenal me miró-. Escucha, esto no es más que el intento de algunos de los regentes de incitar una revuelta. Con un poco de suerte, mis hermanos -titubeó antes de decir las dos últimas palabras; intuí que había estado a punto de decir «Giuliano»- serán capaces de calmarlos. Mientras tanto, iré a ayudarlos. – Exhaló un suspiro, como si se hubiese resignado a mostrarse misericordioso-. No te preocupes; no te dejaré aquí.

–Gracias.

–Ve. Llamaré a Laura para que espere contigo.

Regresé al dormitorio de Lorenzo. No pude resistirme a mirar a través de la ventana abierta. El aire helado había enfriado la habitación a pesar del fuego en la chimenea. En el exterior ya era casi de noche, y a lo lejos se veían las antorchas. Se acercaban por el oeste, desde San Marcos, por la vía Larga. Quienes las sostenían en alto gritaban una y otra vez:

-Palle! Palle! Palle!

Miré las formas que comenzaban a materializarse en la penumbra. La mayoría iban montados, y unos pocos a pie; eran los ricos, con sus sirvientes, probablemente amigos que vivían en las casas de la vía Larga, el enclave de los Médicis. La luz de las antorchas se reflejaba en el acero de las espadas, en los collares de oro, en las piedras preciosas. Ocuparon sus lugares junto a los guardias que vigilaban el frente del palacio.

-Palle! Palle!

Desde la dirección opuesta, desde la piazza della Signoria, el grito de «Popolo e libertà!» comenzó a tomar forma física. Se acercaron unas figuras oscuras, mal alumbradas por los trapos encendidos atados en palos y mangos de escoba.

-Abasso le palle!

Los afilados pinchos de las horquillas, las melladas puntas de las burdas lanzas, los redondeados extremos de los garrotes, se amontonaban contra el telón de fondo del cielo.

Un momento antes de que chocasen las dos fuerzas, un nuevo contingente apareció entre los partidarios de los Médicis. Desde mi ventana no alcanzaba a ver los rostros, ni siquiera el del jinete que sostenía un candil para iluminar sus facciones. Pero reconocí el rojo de la capa, el ancho de los hombros, la dignidad del porte: Giovanni avanzaba lentamente, rodeado por una compañía de hombres armados.

-Palle! -gritó con una hermosa y resonante voz a la turba que se acercaba-. ¡Queridos ciudadanos de Florencia, escuchadme!

Sus queridos ciudadanos de Florencia no estaban de humor para escucharlo. Una piedra cruzó el aire y golpeó el cuello del caballo negro del cardenal, que se levantó sobre las dos patas traseras. Giovanni consiguió calmarlo, al tiempo que tomaba una decisión. En lugar de enfrentarse a sus oponentes, el cardenal y sus soldados cabalgaron por una callejuela hacia el norte.

Solo pude rezar para que hubiese decidido ir a la plaza.

Mientras Giovanni y su grupo desaparecían de la vista, los furiosos ciudadanos iniciaron su avance. Formaban una legión que se extendía en la penumbra hasta donde alcanzaba la vista. A los que marchaban, se sumaban ahora los enemigos ricos de los Médicis, a caballo y armados con mazas, recias lanzas, espadas y cimitarras turcas.

Al darse cuenta de su inferioridad numérica, muchos de los partidarios de los Médicis se marcharon precipitadamente y dejaron que los guardias pelearan solos.

Vi siluetas espantosas, escuché sonidos horribles.

Un campesino fue lanceado en el estómago por uno de los guardias, y la violencia del golpe lo levantó por los aires; un mercader cayó de rodillas cuando una maza le aplastó el cráneo. Un guardia caído soltó un grito de agonía cuando un labriego lo ensartó con la horquilla. Un atacante se agachó para recoger la antorcha y pegó fuego al cadáver.

La pintura de Uccello no podía captar los olores, los ruidos, la rapidez y la confusión. Él había mostrado la guerra como un gran espectáculo; yo la presenciaba como una locura.

Desde la planta baja, con un estruendo que resonaba por toda la casa, llegaron unos golpes furiosos, el sonido del metal sobre la madera. Algunos de los atacantes habían llegado a la puerta.

Laura no había aparecido; comprendí entonces que no vendría. Tomé la decisión de marcharme, pero en el momento de apartarme de la ventana, unos rápidos movimientos en el callejón más cercano captaron mi atención.

Unos jinetes sostenían antorchas y lámparas para alumbrar su camino en la creciente oscuridad. Avanzaban al galope perseguidos por una multitud furiosa. Tuve la esperanza de que fuese Giuliano. Me asomé a la ventana. Cuando el grupo se acercó a la batalla que se desarrollaba delante de la casa, reconocí a Giovanni. No fue hasta que estuvo casi en la vertical de la ventana que escuché sus desesperados gritos.

–Renuncia, Piero… Popolo e libertà!

Los furiosos ciudadanos que lo habían perseguido hasta aquí, los ciudadanos que lo apedreaban a él y a sus soldados, le replicaron muy justamente:

–¡Traidor! ¡Traidor!

Me alejé de la ventana. Me recogí las faldas y corrí escaleras abajo. Recorrí los pasillos hasta llegar al patio, lo crucé y fui por la galería hasta el jardín. Ya no quedaban armas; solo vi a Giovanni, exhausto, que caminaba hacia la casa con la escolta de dos soldados.

–¿Lo has visto? – grité. El ruido al otro lado de los muros era ensordecedor.

Giovanni no me hizo caso; la anterior bondad que había visto en él se había esfumado, reemplazada por una fría determinación. Pasó a mi lado sin una mirada, sin disminuir el paso, y cuando corrí tras él, me dijo escuetamente:

–No conseguí llegar a la plaza.

–Entonces ¿no lo has visto? ¿No has visto a Giuliano?

–Piero está aquí. – Señaló detrás de nosotros.

Corrí hasta la cerca de madera y abrí la reja; entré en un amplio patio sin pavimentar delante de los establos. Olía a excrementos, a heno y a sudor de los caballos. Había unas treinta o cuarenta monturas, sujetadas por los jinetes, que escarbaban nerviosos la tierra; los hombres se llamaban los unos a los otros, discutían estrategias para aventurarse a salir de nuevo con un mínimo de bajas. Observé sus rostros, pero no encontré el que buscaba.

–¡Giuliano! – grité-. ¿Dónde está Giuliano?

La mayoría de los hombres, preocupados solamente por el combate, no me hicieron caso; unos pocos me miraron con curiosidad, pero no respondieron.

Una mano firme se apoyó en mi hombro. Al volverme, vi a Piero, con el rostro bañado en sudor y la mirada un tanto perdida.

–¿Dónde está Giuliano? – repetí.

–Las cosas no han ido bien -manifestó, aturdido por el fracaso-. El maldito Lorenzo nos traicionó; no me permitió entrar por la puerta principal. No podía tolerar semejante insulto. «Entra tú solo, por la puerta lateral, y deja tus armas», me dijo. ¿Qué soy yo, un sirviente? Perdí los estribos, los mandé al infierno, y Lorenzo, ese hijo de puta, les entregó la llave de la torre a mis enemigos.

Le sujeté los brazos.

–¿Dónde está Giuliano?

Se apartó de mí.

–Giuliano sigue en la plaza. Intenta aplacar a la multitud. – Al ver la furia en mi rostro, se apresuró a añadir-: Fue idea suya. No quería dejarlo. Sabe que si las cosas empeoran debe encontrarse conmigo en la puerta de San Gallo.

Le volví la espalda, asqueada. Mientras caminaba hacia los establos, comencé a trazar un plan.

–¡Ven con nosotros! – gritó Piero-. Ahora están recogiendo nuestras cosas. ¿Tienes preparadas las tuyas?

No le hice caso. Miré las caballerizas y vi que la mayoría estaban vacías. Un hombre mayor discutía con una pareja de soldados. Grité más fuerte que cualquiera de ellos.

–¡Un caballo! ¡Necesito un caballo inmediatamente!

–¡Eh, espera un momento! – dijo el hombre mayor, que seguramente era el encargado de los establos. Su tono era imperioso; supongo que llevado por el nerviosismo me había confundido con una de las doncellas, pero una segunda mirada a mis prendas hizo que cambiase de actitud-. Perdóname, madonna. Tú eres la esposa de Giuliano, ¿no? – Por lo visto había sido él quien había preparado el carruaje que me había traído al palacio-. ¿Necesitas una montura? ¿Ser Piero lo sabe? Pensaba que él juzgaba más seguro un carruaje, donde además podría llevar tus pertenencias.

–Ha cambiado de idea -repliqué-. No tengo equipaje. Dijo que debía disponer de un caballo ahora mismo. – Lo desafié con la mirada.

Entró un grupo de seis hombres armados.

–¿Están cargados los carros? – preguntó uno de ellos al encargado-. Ser Piero quiere abundante forraje y agua para el viaje.

El viejo levantó una mano para hacerlo callar, y se volvió hacia mí.

–Escucha, madonna, solo dispongo de estos caballos… -Se volvió hacia los soldados-, y del forraje y el agua que hay.

Estremecida de furia, le volví la espalda y me alejé; pasé junto a los soldados sin verlos. Recorrí las caballerizas, una tras otra, mientras el encargado continuaba discutiendo. Todas estaban vacías.

Pero en una de ellas -en el extremo más alejado- había una yegua; quizá la montura que se había reservado el viejo para su propia fuga. Estaba ensillada y con el bocado puesto. Resopló cuando me acerqué a ella. Tenía el pelo gris, excepto por una mancha negra en el hocico. Cuando abrí la puerta y entré, dio un paso atrás, agachó la cabeza y me miró con desconfianza.

–¡Eh, espera un momento! – dije en un tono que imitó inconscientemente el del encargado-. Si aquí hay alguien que tiene miedo, soy yo. – Apoyé una mano en su hocico tembloroso; su rápido aliento me calentó la piel-. ¿Puedo montarte? – le pregunté. No las tenía todas conmigo. Estaba acostumbrada a viajar en carruajes; mi padre creía que las mujeres no eran buenas amazonas. En mi caso, quizá no erraba. No era fácil. Ambas estábamos inquietas, y yo era demasiado baja; tuve que subirme a un cubo para conseguir encaramarme a la silla. La falda larga, con la cola, lo complicaba todavía más. Una vez montada, me sujeté la falda lo mejor que pude alrededor de las piernas, y dejé que la capa cayese suelta.

La yegua estaba acostumbrada a una mano más firme que la mía, pero la dejé hacer, a sabiendas de que escogería la salida más cercana del establo; afortunadamente, su ruta preferida me llevó en la dirección opuesta al lugar donde se encontraba el encargado.

Una vez fuera de los establos, también la dejé a su aire, dado que sabía cómo llegar a la vía Larga.

Los guardias armados se paseaban por delante de la sólida reja de barrotes de hierro gruesos como mi brazo y coronada con afiladas picas. A través de los barrotes, vi las siluetas de los soldados entre la línea de antorchas y las sombras. Apenas se movían. Aún no habían participado en el combate; eran la retaguardia, la última línea de defensa contra la turba.

A un lado había un soldado junto al cerrojo. Me acerqué y me incliné en la silla.

–Eh, tú. Abre la reja.

Me miró; a pesar de la poca luz, vi por su expresión que me tomaba por loca.

–Madonna, te harán pedazos.

–Ahí fuera no hay más que confusión. Nadie se dará cuenta de dónde he salido, y nadie sabe quién soy. No voy armada. ¿Quién me atacará?

El hombre sacudió la cabeza.

–No es un lugar seguro para una dama.

Metí la mano en el bolsillo interior de la capa, aparté la pesada daga y saqué uno de los medallones, sin fijarme en cuál era. La luz de una antorcha lo hizo brillar.

–Ten. Esto vale más que un florín. Quizá mucho más.

Lo cogió con recelo, pero después vio qué era. Miró en derredor con expresión culpable, y a continuación, sin decir palabra, quitó el cerrojo y abrió la reja; solo una rendija, dado que la presión de los cuerpos en el exterior impedía abrirla más. La yegua y yo apenas conseguimos pasar; los ásperos barrotes me rasguñaron las espinillas desnudas y arrancaron hebras del vestido y de la capa.

En cuanto acabé de pasar, la reja se cerró con un fuerte chasquido, y el cerrojo se deslizó de nuevo para atrancarla.

Me encontré en medio de un grupo de unos cuarenta hombres que protegían la entrada, apoyados hombro contra hombro como una muralla. Al pasar con la yegua entre ellos, me rozaron con sus cuerpos bañados en sudor.

–¡Madre de Dios! – exclamó uno.

–¿De dónde demonios ha salido? – preguntó otro.

Las espadas desenvainadas se engancharon en mi cola, cortaron mis faldas, lastimaron mi piel, y también los flancos del animal, que relinchó dolorido. Pero lo guié con firmeza, implacable, hacia la primera línea.

Allí, los hombres combatían a la luz de las antorchas sujetas en las paredes del palacio. Las largas sombras de los guardias se proyectaban sobre los muros; los negros perfiles de las espadas enarboladas se extendían fantasmagóricamente, y parecían atravesar a hombres que estaban muy lejos.

Llevé a la yegua más allá del terreno seguro, al centro de la pelea. El aire frío hedía a humo y a sebo quemado. El estrépito era ensordecedor. La campana de la Signoria continuaba repicando, los caballos relinchaban, los hombres maldecían, y había muchos que coreaban el grito de micer Iacopo.

En cambio no escuchaba la réplica: «Palle! Palle!».

Los cuerpos se movían con tal rapidez en la escasa luz, que resultaba difícil distinguir entre amigos y enemigos. Allí no había estandartes de colores, ejércitos ordenados con el enemigo bien señalado ni perfectas hileras de lanzas; tampoco, por supuesto, había un héroe que dirigiese la carga. Una espada cortó el aire a mi espalda, y por poco no me hirió en la pierna desnuda. Sentí la caricia del aire desplazado por la hoja.

Mi montura y yo avanzamos; nuestro lugar lo ocupó inmediatamente un campesino.

No veía al soldado que detrás de mí descargaba los golpes, pero vi el resultado de sus acciones. La hoja bajó como un rayo y se hundió con un golpe sordo en la carne de un hombre entre el cuello y el hombro. El campesino profirió un alarido absolutamente estremecedor. La sangre manó a borbotones y se extendió como una mancha negra por la pechera de la túnica hasta que se fundió con las sombras. Cayó de rodillas, sin dejar de gritar, y con la espada clavada; el invisible soldado tiró con todas su fuerzas para recuperarla. Por fin salió con un sonido de succión, y después bajó de nuevo, esta vez contra la cabeza del hombre, con tanta fuerza que, por un instante, una salpicadura de sangre, como una letal aureola roja, quedó iluminada por la luz de una tea.

El hombre se desplomó de bruces, casi contra los cascos de la yegua.

Volví la cabeza para mirar atrás y me encontré con la mirada del asesino: un soldado de los Médicis, casi de la misma edad de Giuliano, con los ojos llenos de un extraño y salvaje terror. No se dio cuenta de que era una mujer bien vestida, que iba desarmada o que había salido del palacio. Solo parecía saber que debía levantar y bajar la espada. Ahora yo me encontraba en su camino.

Agaché la cabeza y clavé los talones en los flancos de la yegua para ponerla al galope. Nos abrimos paso como un ariete a través de la muchedumbre; mis rodillas y codos golpearon contra carne, hueso, metal y madera.

No tardé en encontrarme en terreno despejado y me dirigí al este por la vía Larga. Pasé entre la loggia y la entrada principal del palacio, donde unos años atrás Lorenzo me había acompañado a través del umbral. Los guardias de los Médicis todavía luchaban contra algunos grupos dispersos, pero habían abandonado las grandes puertas de entrada, que un grupo de revoltosos intentaban forzar a golpes con una viga de madera. Cabalgué por la misma callejuela que había tomado Giovanni para eludir a la multitud. Desde allí, busqué mi camino por delante de la iglesia de San Lorenzo hasta el baptisterio de San Giovanni y la plaza de la catedral. Pequeños grupos rondaban por las calles: tres jinetes, una pareja de monjes, un matrimonio que huía con sus hijos en brazos.

Solo cuando llegué a la catedral la multitud me obligó a poner a la yegua al paso. De pronto me encontré completamente rodeada de hombres; dos de ellos habían improvisado teas con ramas. Las levantaron para verme mejor.

Eran giovani, rufianes callejeros.

–¡Una bella dama! – se burló uno-. ¡Una bella dama que cabalga con las faldas recogidas hasta la cintura! ¡Mirad, qué hermosos tobillos!

Los observé con el entrecejo fruncido, impaciente, y luego miré en derredor. Había muchas personas cerca, pero el repique de la campana de la Signoria sonaba allí mucho más fuerte, y todos gritaban y corrían hacia la plaza. No había ninguna garantía de que oyesen los gritos de una mujer solitaria.

No quería gritar; todavía no.

–¡Dejadme pasar! – ordené, y saqué la daga del bolsillo de la capa. Salió con la funda.

Los rufianes rieron con desprecio; sus risas sonaban como ladridos.

–¡Eh, mirad! – gritó uno-. ¡Lisa de Antonio Gherardini tiene dientes!

Era muy delgado, con la barbilla puntiaguda y largos y ralos rizos rubios que dejaban ver el cuero cabelludo.

–¡Raffaele! – Bajé la daga, con gran alivio. Era el hijo del carnicero-. Raffaele, gracias a Dios, necesito pasar…

–Necesito pasar -repitió Raffaele en tono burlón. Uno de sus compañeros rió-. Miradla, muchachos. Es uno de ellos. No hace ni dos días se casó con Giuliano de Médicis.

–¿La hija de un comerciante? – preguntó otro-. ¡Mientes!

–Lo juro por Dios -replicó Raffaele con voz firme. Sus palabras, y la mirada en sus ojos, hicieron que desenfundase la daga-. ¿Qué pasa, Mona Lisa? ¿Tu Giuli ya te ha abandonado?

Sujeté la daga con fuerza.

–Pasaré…

Raffaele me dedicó una sonrisa perversa.

–Quiero ver cómo lo haces.

Algo voló a mi lado en la oscuridad; la yegua soltó un relincho de terror y se encabritó. Me sujeté con desesperación, pero una segunda piedra me golpeó en la muñeca; fue como si me hubiese quemado. Solté un grito y dejé caer el arma.

Sentí el impacto de otra piedra y otra más. El mundo pareció girar a mi alrededor. Solté las riendas, perdí el sentido de la orientación y caí, primero sobre la cruz de la yegua, y luego resbalé por su flanco hasta chocar contra el pavimento.

Me quedé tendida de lado, aturdida por el dolor, aterrorizada porque no podía respirar. La luz de una tea brilló en lo alto; entrecerré los párpados mientras las llamas giraban lentamente junto con todo lo demás. Muy pronto, quedaron eclipsadas por el rostro burlón de Raffaele, parcialmente en sombras.

–¡Caray con la niña de papá! – dijo en tono amargo-. No sabes cómo mantenerte en la montura ni cómo empuñar un arma. Mira. – La daga apareció ante mis ojos-. Así es como se sujeta un puñal. – Una pausa; la hoja giró de forma que ahora me señalaba-. Se usa de esta manera…

Aire. Me asustaba mucho más no poder respirar que la daga; mis costillas, mi pecho, se negaban a moverse. El mundo se oscureció un poco más; se volvió borroso.

Oí otra voz plañidera.

–¿No podríamos antes divertirnos un poco con ella?

–¿Aquí, a la vista de todos? – dijo otro.

–¡A quién le importa! ¡Ni siquiera nos miran!

–¡Además, acaba de poseerla un Médicis! – añadió Raffaele con repugnancia.

La daga, un relámpago de plata, se acercó hasta que sentí la punta apoyada en mi garganta; si tragaba, me cortaría. Vi la mano de Raffaele y la empuñadura de cuero negro.

Después, la mano y la daga desaparecieron; me hundí en las tinieblas.
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¿Estoy muerta?», me pregunté. No, el terrible dolor en la cabeza y el hombro eran absolutamente reales.
De pronto, mi pecho se movió como un fuelle, y respiré con la desesperación de alguien que se ahoga.

Preocupada solo por llevar aire a mis pulmones, apenas vi algo más que unas sombras borrosas. Oí a lo lejos alguna palabra ininteligible por encima del ruido de los cascos de los caballos, el tañido de la campana y los sonidos de la muchedumbre.

Por encima de mí, unos hombres a caballo sostenían antorchas. En mi desorientación, me pareció que eran centenares; alargadas siluetas de gigantes negros que portaban unas llamas resplandecientes como enormes diamantes color naranja.

Uno de los jinetes, con una voz que tenía la dignidad de una persona de alto rango, preguntó:

–¿Qué estáis haciendo con esa dama?

A mi lado, Raffaele respondió tímidamente.

–Es una enemiga del pueblo… la esposa de Giuliano… una espía.

El hombre montado replicó escuetamente. Solo oí: «… della Signoria… proteger…».

Me levantaron. Las heridas me hicieron gritar de dolor.

–Calma, madonna. No te haremos daño.

Me vi colgando sobre el lomo de un caballo, con el estómago apretado contra el cuero de la montura; la cabeza y las piernas caían a ambos lados del animal. Un hombre se sentó en la silla, con su vientre contra mi cintura y mis caderas. Las riendas me rozaban la espalda.

Nos pusimos en marcha. El peso de mis cabellos hizo que se soltasen de la redecilla de oro de Alfonsina, que se desprendió; un tesoro para el afortunado que la encontrase. Mi rostro golpeó contra la piel bañada en sudor hasta que se me partieron los labios; noté el gusto de la sal y la sangre. No veía más que las piedras negras, solo escuchaba el tañer de la campana y los gritos. Ambos se hicieron más fuertes; llegó un momento en que el repique de la campana fue tan estruendoso que sentí como si me estuviesen golpeando en la cabeza. Habíamos llegado a la piazza della Signoria. Intenté moverme, levantar la cabeza, dispuesta, en mi confusión, a gritar el nombre de Giuliano. Pero el jinete me empujó firmemente hacia abajo.

Mientras cruzábamos la plaza, la exaltación corrió entre la muchedumbre con la velocidad del rayo. Los gritos eran agudos, frenéticos.

–¡Mirad, mirad! ¡Ahí está, el muy cabrón!

–¡Allá arriba! ¡En la tercera ventana! ¡Mirad cómo se balancea!

-Abasso le palle! ¡Muerte a los Médicis!

Me sacudí como un pescado en el anzuelo. Los cabellos me tapaban los ojos; los aparté como pude, dispuesta a mirar desde mi incómoda posición, pero fue inútil. No veía más que sombras apretujadas.

Me dominó el terror al pensar en Francesco di Pazzi, colgado desnudo desde la ventana con los dientes del arzobispo Salviati clavados en el hombro. Recordé a mi padre cuando me decía: «Ochenta hombres en cinco días, arrojados desde las ventanas del palacio de la Signoria». Aflojé el cuerpo.

«Giuliano -susurré, consciente de que, en medio de tanto griterío, nadie me escucharía-. Giuliano», repetí, y me eché a llorar.


Me encerraron en una celda en el Bargello, la cárcel que había junto al palacio. Era un espacio pequeño, sucio, sin ventanas, con el suelo manchado y tres paredes, cuyos rincones estaban llenos de telarañas. La cuarta pared consistía en un murete de piedras que me llegaba a la cintura, donde se empotraban unos gruesos y ásperos barrotes que llegaban hasta el techo; la puerta era de hierro. Habían esparcido unos puñados de paja en el suelo; en el centro había un gran cubo de madera que servía de letrina común. La única luz la suministraba una antorcha sujeta a un soporte en la pared del pasillo.

Éramos tres en la celda: Laura, yo y una dama que me triplicaba en edad, sorprendentemente ataviada con un vestido de seda morada y vivos de terciopelo. Me pareció que era una de las Tornabuoni, la familia a la que había pertenecido la madre de Lorenzo.

Cuando el guardia me hizo entrar, terriblemente dolorida, fingí no reconocer a Laura. Ni siquiera nos miramos hasta mucho después de que se hubiese marchado el hombre.

Nadie vino a vernos la primera noche. El guardia había desaparecido. Después de un rato, cesó el repique atronador de la campana en el campanario vecino. Más tarde, transcurridas algunas horas, cesaron los gritos de la multitud… y tras un breve silencio, escuchamos las aclamaciones.

Creí escuchar el zumbido de una cuerda al tensarse.

La Tornabuoni, blanca y delicada como una perla, retorcía un pañuelo en sus manos y lloraba sin cesar. Sin hacer caso de las arañas, me senté en un rincón, con las piernas laceradas cubiertas con los harapos de mis faldas. Laura se sentó a mi lado, con el pecho apoyado en las rodillas y los brazos alrededor de las piernas. En un momento en el que la multitud guardó silencio por unos instantes, le pregunté en voz baja:

–¿Giuliano…?

–No lo sé, madonna -me respondió con una profunda angustia-. No lo sé…

Ambas nos encogimos cuando sonaron de nuevo los gritos.


Por la mañana se llevaron a Laura, y ya no volví a verla.

Me dije que en la ilustrada Florencia nunca ejecutaban a las mujeres a menos que fuesen las más viles asesinas… o traidoras. Sin duda habían dejado a Laura en libertad, o en el peor de los casos, la habrían desterrado.

Me tranquilicé cuando cesaron los gritos de la multitud. El silencio indicaba que habían acabado las ejecuciones.

Me levanté tambaleante, y contuve el aliento al sentir un intenso dolor en el hombro, que estaba rígido. El menor movimiento era como una puñalada. Tenía los miembros entumecidos por el frío; las paredes y el suelo eran como bloques de hielo. Pero me preocupaba mucho más haber perdido el anillo de bodas y el último medallón de oro.

Pasé junto a la mujer mayor para acercarme a la reja. La Tornabuoni había dejado de llorar y ahora se tambaleaba porque había permanecido de pie gran parte de la noche; sus ojos eran como dos enormes morados en su tez blanca, que contrastaba con el color oscuro del vestido. La miré y me respondió con una mirada tan llena de desesperación y rabia que me apresuré a volver la cabeza.

Esperé pacientemente a que apareciese el guardia. Mientras Laura había estado conmigo, no había querido pronunciar el nombre de Giuliano para no comprometerla, pero ahora ya no podía contenerme. Cuando finalmente apareció el carcelero, le pregunté en voz baja:

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué sabes de Giuliano de Médicis?

No me respondió de inmediato, sino que se acercó a la puerta. Buscó entre las llaves que llevaba colgando de un aro, sin dejar de rezongar, se decidió por una, y la probó. No giró, así que buscó otra parecida, oxidada por la falta de uso; tras algunos intentos giró en la cerradura y la puerta se abrió con un agudo chirrido.

–Giuliano de Médicis -repitió despectivamente-. Si sabes algo de ese bribón, más te valdrá decirlo cuando llegue tu hora.

Después se olvidó de mí, y dijo con una voz no carente de amabilidad:

–Madonna Carlotta, ¿me acompañarás? No es nada grave. Los regentes solo quieren hacerte algunas preguntas. No pretenden hacerte ningún daño.

La mirada y el tono de la dama no podían ser más duros.

–¡Ningún daño! ¡Ya me han causado todo el daño posible!

–Puedo llamar a otros hombres para que me ayuden -replicó el guardia.

Se miraron por un momento; luego la mujer salió de la celda y se detuvo a su lado. El hombre cerró la puerta y giró la llave en la cerradura.

No me importó. No me importó. «Si sabes algo de ese bribón, más te…»

Me abracé a mí misma, sin siquiera sentir el dolor en el hombro. Esas palabras solo las habría dicho de un vivo. Giuliano se había marchado, y ellos no sabían dónde.


Volví a mi rincón y me senté lo más cómoda que pude, con el hombro apoyado en la pared para que su frescor adormeciera el dolor. Escuché las campanas de una iglesia, pero me dormí y no pude recordar cuántas veces habían sonado.

Cuando me desperté, tomé una decisión. Admitiría haberme casado con Giuliano. Era un delito que no necesariamente debía castigarse con mi muerte -incluso Lorenzo, en su terrible venganza, había perdonado a las mujeres Pazzi-, aunque sí con el destierro, cosa que me dejaría libre para buscar a mi marido.

Pensé en cuál sería la mejor manera de ofrecer mi confesión a los regentes. Hablaría con elocuencia del interés de Giuliano por Florencia; destacaría que al casarse conmigo, la hija de un comerciante, había demostrado que no se consideraba por encima de las clases menos pudientes.

Cuando oí las pisadas del carcelero y el tintineo de las llaves, me obligué a levantarme. A pesar de mi decisión y mi excelente plan, me temblaban las manos y tenía la lengua pegada a mi reseco paladar.

Junto al guardia caminaba Zalumma, con los ojos llenos de desesperación. Cuando me vio, abrió la boca en un gesto de alivio, de alegría, de horror, supongo, al ver mi aspecto.

El carcelero la hizo detenerse delante de mi celda, y dio un paso atrás. Yo intenté tocarla, pero el espacio entre los barrotes solo permitía pasar los dedos.

–¡No os toquéis! – gruñó el carcelero.

Bajé la mano. Verla me hizo soltar un gemido tan fuerte y desgarrador que me sorprendió incluso a mí. En cuanto comencé a llorar, no pude detenerme.

–No, no. – Acercó las manos con mucha ternura; la expresión ceñuda del carcelero hizo que se apartase-. No, no. Llorar no te ayuda. – Sin embargo, mientras lo decía sus lágrimas resbalaban a ambos lados de su perfecta nariz recta.

Hice un esfuerzo para recuperar la compostura.

–Estoy bien. Solo quieren hacerme unas preguntas. Dado que no sé nada, será rápido.

Desvió la mirada, con una expresión inescrutable, y después me miró de nuevo.

–Tienes que ser valiente.

Me puse rígida.

–Ahora está aquí en la cárcel, con los hombres. Anoche incendiaron la casa, pero los sirvientes consiguieron apagar el fuego y se salvaron muchas cosas. Pero… -Agachó la cabeza; vi cómo se tragaba las lágrimas.

–¡Dios mío! Giuliano, dímelo, ¿está herido? ¡Dime que está bien!

Me miró con una expresión extraña.

–No sé nada de Giuliano. El confaloniero se presentó anoche y arrestó a tu padre.
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¡No! – Di un paso atrás.
–El confaloniero y sus hombres revisaron la casa. Destrozaron las habitaciones. Encontraron las cartas de Giuliano.

–No.

–Como Lorenzo fue el mejor cliente de tu padre durante tantos años, lo han acusado de ser un espía de los Médicis. – Bajó la mirada. Le tembló la voz-. Lo torturaron.

En mi egoísmo, solo había pensado en mí misma y en Giuliano. Sabía que mi matrimonio le partiría el corazón a mi padre, pero seguí pensando que merecía la pena. Ahora mi tozudez le había costado mucho más.

–Oh, Dios -gemí-. Diles, diles que me interroguen a mí. Diles que él no sabe nada de los Médicis; que yo lo sé todo. La multitud… -Me erguí, súbitamente inspirada, y golpeé las rejas en un intento por llamar la atención del carcelero-. ¡La multitud en la vía Larga, el sábado después de casarme! Ellos vieron cómo me gritaba desde la calle. Le respondí desde una ventana del palacio Médicis. ¡Me suplicó que volviese a casa; renegó de mi matrimonio, de los Médicis! ¡Pregúntale a Giovanni Pico! Mi padre es leal a Savonarola. ¡Pregúntale a la criada, Laura! ¡Ella podrá confirmarlo!

–Se lo diré -prometió Zalumma, pero su tono no podía ser más triste; el carcelero se interpuso entre nosotras y le ordenó con un gesto que se marchase-. ¡Se lo diré! – gritó mientras se alejaba por el pasillo.

Pasé las horas siguientes en la más absoluta soledad, sin siquiera la presencia del carcelero para distraerme de la terrible certeza de ser la más monstruosa de las hijas. ¿Cómo hubiese podido comportarme? ¿Cómo podría haber protegido a mi padre? Esperé, llorosa, atenta al sonido de alguna pisada, del tintineo metálico de las llaves, de voces de hombres.

Por fin sonaron. Corrí a la puerta de la celda y metí los dedos entre los barrotes.

El carcelero apareció acompañado por un hombre vestido de azul oscuro, un color que destacaba su importancia; un regente o quizá un buonomo, uno de los doce elegidos para aconsejar a la Signoria. Era alto y delgado, de expresión grave, y tenía unos cuarenta años. En sus cabellos había algunas canas, sus cejas oscuras y gruesas casi se tocaban. La nariz era larga y delgada, y la barbilla afilada.

Me observó con una mirada seria. Recordé dónde lo había visto antes: en la iglesia, donde Savonarola predicaba; cuando el ataque de mi madre me tumbó al suelo, él me ayudó a levantarme y despejó el camino para nosotras.

–¿Madonna Lisa? – preguntó cortésmente-. ¿Di Antonio Gherardini?

Asentí cautelosa.

–Soy Francesco del Giocondo. – Se inclinó-. No nos han presentado, pero quizá me recuerdas.

Conocía ese nombre. Él y su familia eran mercaderes de seda y, como mi padre, gente adinerada.

–Te recuerdo -respondí-. Estabas en San Lorenzo cuando murió mi madre.

–Lo lamenté mucho al enterarme -manifestó, como si estuviésemos charlando amablemente en una cena.

–¿Por qué has venido?

Sus ojos eran de color azul claro -el color del hielo cuando se refleja en el cielo-, tenían un círculo oscuro en el borde exterior, y se entrecerraron un poco al mirarme fijamente. El cuello de su túnica tenía un vivo de armiño blanco, que resaltaba el color cetrino de su complexión.

–Para hablarte de ser Antonio -contestó.

–Es inocente de todos los cargos -me apresuré a afirmar-. No sabía nada de que planeaba encontrarme con Giuliano; él solo proveía de paños a los Médicis. Todos saben qué devoto es de las enseñanzas de fray Girolamo.

Él levantó una mano para hacerme callar.

–Madonna Lisa, no necesitas convencerme. Estoy absolutamente seguro de la inocencia de ser Antonio.

Me apoyé con todo el cuerpo en los barrotes.

–Entonces ¿lo han dejado en libertad?

–Todavía no. – Dejó escapar un suspiro-. Su situación es muy grave. Algunos de los regentes creen que era un agente secreto de los Médicis. Todos parecen haberse vuelto locos, incluso aquellos que ocupan los cargos más importantes de nuestro gobierno. Anoche, los regentes, en contra de mi consejo, colgaron al contable de ser Antonio en una de las ventanas de este edificio. Al parecer, lo encontraron culpable de haber ayudado a Lorenzo a apropiarse de la mayor parte del fondo de dotes de la ciudad. Creo que tú misma ya has descubierto que el pueblo está dispuesto a destruir todo y a todos cuantos le recuerden el nombre de los Médicis. Los hombres del confaloniero hacen todo lo posible por controlarlos, pero… -otro suspiro- muchos palacios han sido saqueados, incluso incendiados. Por toda la vía Larga, y también en otros lugares.

–Mi padre es íntimo amigo de Giovanni Pico -repliqué, con la voz estremecida por la furia-. Él puede dar fe de que mi padre no es amigo de los Médicis.

–¿Pico? – murmuró. Su mirada titubeó por un momento, y después me miró de nuevo-. Era uno de los amigos de Lorenzo, ¿no? Sufre terriblemente a causa de una enfermedad que lo consume. Me dicen que está imposibilitado para abandonar el lecho, que ni siquiera tiene fuerzas para hablar; no creen que vaya a vivir mucho más.

–Laura, entonces, la criada que compartió mi celda. Ella vio…

–No puedes pedir a los regentes que crean en la palabra de una criada de los Médicis.

–¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? Mi padre es inocente.

–Tengo cierta influencia -manifestó él con una calma desquiciante- sobre Corsini y Cerpellone, que son los más hostiles a Piero. Podría hablar con ellos a favor de tu padre.

–¿Lo harás? – Me sujeté a los barrotes ansiosa, a pesar de que en el fondo de mi mente me preguntaba: «¿Por qué no lo hecho antes?».

Carraspeó delicadamente.

–Depende enteramente de ti.

Solté los barrotes y di un paso atrás. Lo miré hasta que el prolongado silencio lo obligó a hablar.

Era un hombre sin corazón. Solo un hombre sin sentimientos podía decir lo que dijo sin avergonzarse.

–Soy viudo. Llevo demasiado tiempo sin una esposa. He esperado a que Dios me señalase a la mujer adecuada, con carácter y de buena familia. Una mujer joven y fuerte que pueda darme hijos.

Lo miré atónita. Él no pareció inmutarse.

–Te observo desde hace tiempo; siempre que has ido a escuchar a fray Girolamo. Eres muy hermosa. Algunas veces mirabas a la multitud por encima del hombro, y yo imaginaba que quizá mirabas en mi dirección, porque sabías que estaba allí, porque te habías fijado en mí. Sé que eres una mujer apasionada, madonna. Tengo las cartas que escribiste a tu prometido. Nadie vinculado a la Signoria sabe nada de ellas, hasta el momento. Yo me he ocupado de que la joven que compartió la celda contigo permanezca en silencio. Nadie necesita saber que tuviste una relación con los Médicis. Puedo destruir las cartas; puedo protegerte a ti y a tu padre de cualquier represalia.

Hizo una pausa, aparentemente a la espera de una señal de mi parte para que continuase, pero me había quedado muda. Entonces mostró las primeras señales de una emoción verdadera. Sus mejillas se sonrojaron levemente mientras se miraba los escarpines. El roce del calzado contra el suelo de piedra se escuchó como un susurro. Después recuperó la compostura y me miró a los ojos.

–Quiero casarme contigo. Te quiero, y esperaba…

–No puedo -le interrumpí, convencida de que sabía el motivo.

Su expresión se endureció.

–Sería terrible para tu padre soportar más sufrimientos. Sería espantoso que muriese.

De no estar separados por los barrotes, le habría saltado encima como un hombre para estrangularlo con mis propias manos.

–¡Haría cualquier cosa por salvar a mi padre! Pero no puedo casarme contigo porque ya estoy casada con Giuliano de Médicis.

Solo se oyó un suave e indignado resoplido. Su mirada se volvió cruel.

–Giuliano de Médicis -repitió en un tono impersonal- está muerto. Cayó de su caballo cuando cruzaba el ponte Santa Trinità y se ahogó en el Arno.
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Sin duda había estado buscándome. Tras escapar de la turba en la piazza della Signoria, seguramente había regresado al palacio Médicis. Quizá Piero ya se había marchado, o quizá no, pero Giuliano debió de creer que yo había regresado a casa de mi padre.
Ser Francesco dijo que un guardia sacó su cuerpo del río. Lo llevaron de inmediato a los regentes, que lo identificaron, y a continuación lo enterraron fuera de las murallas de la ciudad, antes de que nadie pudiese profanar el cadáver. La ubicación de la tumba era un secreto. Ni siquiera los regentes lo mencionaban entre sí, para evitar que la búsqueda provocase nuevos tumultos.

No puedo decir qué hice entonces. No puedo decirlo porque no lo recuerdo. Dicen que Dios, en su sabiduría, hace que las madres olviden el dolor del parto para que no teman parir más hijos. Quizá es lo que Él hizo conmigo, para que no temiese amar de nuevo.


Lo único que recuerdo de aquella noche es que saludé a mi padre. Se acercaba el crepúsculo, y las nubes de humo oscurecían todavía más el cielo. En la plaza solo había un carruaje, y los soldados alquilados por la Signoria que vigilaban a pie y a caballo.

Alguien había arrojado pintura negra sobre los mórbidos retratos de los conspiradores Francesco di Pazzi, Salviati y Baroncelli. Observada por las imágenes manchadas, sujeté el antebrazo de ser Francesco y bajé tambaleante la escalinata para entrar en un horrible nuevo mundo.

Al pie de la escalera esperaba el carruaje -pedido por ser Francesco y ocupado por mi padre- con la portezuela abierta. Mientras ser Francesco me sostenía -con una mano en mi codo, su mirada mostró de repente la timidez de un joven al inicio del cortejo- dijo:

–Hay comida y bebida en el coche.

Lo miré, aún demasiado aturdida para reaccionar. No había comido durante todo un día, pero ahora la sola idea de hacerlo me repugnaba. Me aparté y subí al carruaje.

Mi padre estaba sentado con un hombro apoyado en un rincón, el cuerpo desplomado en diagonal, y con una mano debajo de las costillas. Tenía una mejilla hinchada hasta el punto de que no se le veía el ojo, y su mano…

Lo habían torturado con las tenazas. El pulgar derecho sobresalía de la mano en ángulo recto y estaba hinchado como una salchicha; le faltaba la uña, y en su lugar había un agujero negro. Lo mismo habían hecho con el índice, que también se veía grotescamente hinchado y se extendía perpendicular al pulgar.

Cuando lo vi, me eché a llorar.

–Hija mía -susurró-. Gracias a Dios. Mi amor, mi niña. – Me senté a su lado y lo abracé, con mucho cuidado para no rozar la mano herida-. Lo siento. – Se le quebró la voz-. Perdóname. Oh, lo siento mucho…

Cuando pronunció estas palabras, toda mi resistencia, toda mi ira contra él, se esfumaron.

–Lo siento mucho, lo siento mucho…

Lo comprendí. No solo lamentaba nuestra actual situación o la promesa que me había visto forzada a hacerle a ser Francesco para conseguir su libertad. Se arrepentía de todo: de haber pegado a mi madre, de haberla llevado a San Lorenzo, de dejar que fray Domenico la asesinase, de no haber defendido la causa de su esposa. Se lamentaba por mi penoso día de boda, por el miedo que yo había experimentado por él la noche anterior, y por la compasión que entonces le demostraba.

Sobre todo, se lamentaba por Giuliano.

A la mañana siguiente, cuando me desperté sana y salva en mi cama, vi a Zalumma a mi lado. Había en su rostro tal expresión de cautela y complicidad que reprimí mi ansia de hablar, incluso antes de que ella se llevase un dedo a los labios.

El sol que entraba por las lamas de las persianas detrás de ella, me impedía ver con claridad qué tenía en la mano.

Fruncí el entrecejo y me senté en la cama; hice un gesto al sentir el dolor por todo el cuerpo. Me entregó unas hojas de papel dobladas.

–Subí -susurró, con tanta suavidad que tuve que hacer un esfuerzo para oírla por encima del delicado roce del papel que desdoblaba-. En el momento en que apareció el confaloniero con sus hombres, vine aquí corriendo para ocultar tus cartas. Pero no tuve tiempo. Solo conseguí salvar estas.

Las alisé. Una era una hoja grande, doblada varias veces; la otra, más pequeña, estaba doblada por la mitad. Miré durante mucho tiempo la imagen de mí misma, bellamente realizada en punta de plata y el dibujo en sepia de Bernardo Baroncelli, colgado de la cuerda.


En la ciudad el orden se restableció con bastante rapidez, aunque para entonces habían derribado todas las estatuas de Lorenzo de Médicis y habían destruido a golpes de formón todos los escudos con la palle de los edificios. A los cuatro días de la fuga de Piero, la Signoria derogó la orden de exilio de los Pazzi, e invitó a los descendientes de los asesinos de Juliano a regresar. Se aprobó una declaración donde se decía que Iacopo y Francesco di Pazzi habían actuado en «defensa de la libertad del pueblo».

Al día siguiente de la marcha de los Médicis, Savonarola se reunió con el rey Carlos para negociar los términos de su entrada en Florencia. Una semana después de mi boda, el rey Carlos entró triunfante en la ciudad, que lo recibió como a un héroe. Ser Francesco quería que lo acompañase, porque los regentes habían ordenado que todos los ciudadanos debían ir vestidos con sus mejores galas.

No fui. Mis mejores prendas se habían quemado la noche de los disturbios, y mi traje de boda era un harapo. Por otro lado, se me necesitaba en la casa. La mano de mi padre se había infectado, y tenía mucha fiebre. Permanecía a su lado día y noche, para ponerle paños fríos en la frente y aplicar ungüentos en las heridas. Zalumma se quedó para ayudarme, pero la nueva doncella de mi padre, Loretta, fue al recibimiento en nuestro nombre.

Me gustaba Loretta. Era vivaz e inteligente, y no tenía pelos en la lengua ni siquiera cuando decir la verdad era una descortesía.

–Carlos es un idiota -nos dijo-. Ni siquiera sabe tener la boca cerrada. Respira con la boca abierta y tiene los dientes grandes y torcidos. ¡Es muy feo, feísimo! ¡Hasta fray Girolamo se estremeció al ver su enorme narizota!

Zalumma se rió por lo bajo; la hice callar. Estábamos en el umbral del dormitorio de mi padre. A mi espalda, mi padre dormía después de una noche de sufrimiento; yo había cerrado los postigos para que no lo despertase la luz del sol.

–Pero tenía un aspecto imponente -añadió Loretta-, cuando ayer cruzó a caballo la puerta de San Frediano. Los regentes lo esperaban en un estrado, vestidos con las capas rojas y los cuellos de armiño. ¡El ruido era ensordecedor! Repicaban todas las campanas de la ciudad, y cuando comenzaron los tambores, creí que me estallarían los oídos. Nunca había visto a un ejército vestido con tanto esplendor; los uniformes de los infantes eran de terciopelo con bordados de hilo de oro, y las corazas de los jinetes tenían unos preciosos grabados, y todos llevaban estandartes dorados.

»Entonces apareció Carlos. Supimos que era él porque cabalgaba en un gran semental negro y su armadura estaba recamada con piedras preciosas. Cuatro caballeros lo escoltaban, dos a cada lado, y sostenían un palio plateado sobre su cabeza.

»Todo era magnífico, sencillamente magnífico, hasta que Carlos se detuvo, se apeó del caballo y subió a la plataforma para reunirse con los regentes. Es el hombre con el aspecto más curioso que he visto en mi vida. La cabeza muy grande, con los cabellos de color cobre bruñido, casi rosado, y un cuerpo diminuto, como un bebé que camina. Un bebé con zapatos como cascos de caballo. No sé qué le pasa en los pies.

»Resultaba muy cómico. Todos esperaban que Carlos o los regentes hablasen, y en el silencio se escuchó el grito de una niña: "¡Es muy pequeño!". Las personas a mi alrededor se rieron, con mucha discreción. No tenía sentido armar jaleo.

»Así es el hombre que tanto terror nos había infundido. Un hombre pequeño. ¡La Signoria se dirigió a él en latín, y no entendió ni una palabra! Uno de sus ayudantes tuvo que traducírselo todo al francés.

»¿Saben qué me dijo un hombre que estaba allí? Un noble educado, muy inteligente. Dijo, en voz muy baja por supuesto, porque en estos días nunca sabes quién te escucha, que Carlos quería invadir Nápoles porque le habían dicho que abundaba la caza y siempre hacía buen tiempo, y a él le encanta cazar. También porque se había enterado de lo que decía Savonarola acerca de su persona, y había decidido hacer un viaje al sur.

Zalumma parecía fascinada con todo aquello, pero yo la dejé para ir a sentarme con mi padre. No quería escuchar que Carlos era un bufón que se había encaprichado con ir a Toscana, y que esa era la estúpida razón por la que había muerto mi marido y había caído la familia Médicis.

No me permití pensar en otra cosa que no fuera mi padre. En aquel momento era todo lo que me quedaba, aparte de Zalumma. No tenía nada más.


Creía sinceramente que mi padre moriría. Había noches en las que le castañeteaban los dientes y se sacudía con tanta violencia que me metía en su cama y lo abrazaba, con la esperanza de que el calor de mi cuerpo lo calmara. Abandoné mi habitación para dormir en la suya.

Poco a poco, comenzó a mejorar, aunque el pulgar y el índice quedaron deformados; costras negras se formaron en el lugar donde habían estado las uñas.

Zalumma me seguía como un fantasma. Solo era vagamente consciente de su presencia, cuando se preocupaba porque yo apenas comía y dormía, ya que no tenía otro interés que no fuese cuidar a mi padre. Era a la única a quien le había comunicado la muerte de Giuliano. Los regentes no habían dicho nada, ante el riesgo de que la gente, impulsada por el frenesí contra los Médicis, buscase la sepultura fuera de las murallas de la ciudad.

Teníamos a dos soldados franceses en la casa; la Signoria había insistido en que las familias pudientes dieran alojamiento y comida a los soldados de Carlos. Yo no iba al mercado ni salía para ir a la ciudad, así que los veía poco. Solo atisbaba a nuestros huéspedes desde las ventanas de mi padre, o cuando salía de la habitación.

También los veía ocasionalmente cuando recibía la visita de ser Francesco. No venía a menudo en los primeros días, cuando aún había disturbios en la ciudad y mi padre seguía grave. Pero en cuanto quedó claro que mi padre sobreviviría, ser Francesco vino a presentar sus respetos. Admito que, al ver que mi padre lo saludaba cordialmente, yo rabiaba por dentro.

Tuve que recordarme que mi padre solo sonreía al hombre que le había salvado la vida. Por otra parte, ser Francesco nos mantenía. Habían incendiado el comercio de mi padre, y las telas que no había destruido el fuego se las habían llevado los asaltantes; también habían saqueado nuestra casa. Todos los muebles de la planta baja, junto con nuestras prendas, las cortinas, los tapices y la ropa de cama habían sido quemados. Ser Francesco abastecía nuestra cocina con los mejores alimentos, se había ocupado de que el boticario trajeses los ungüentos y los ingredientes para las cataplasmas, que viniese el barbero para abrir las pústulas de mi padre, y había enviado a su propio médico para que le aplicase las sanguijuelas. Todo esto lo hizo sin pedir estar a solas conmigo, y sin referirse ni una sola vez a nuestro acuerdo. La única vez que tuvo ocasión de hablar conmigo en privado, mientras lo acompañaba hasta la puerta del dormitorio de mi padre, me dijo en voz baja para que nadie más lo escuchase:

–Le he dado dinero a Zalumma para que compre muebles y otras cosas que tu padre perdió en los disturbios. No quise ser presuntuoso y escogerlos yo mismo; tú conoces mejor que yo los gustos de tu padre. – Hizo una pausa-. Lamento comunicarte que el conde Giovanni Pico falleció hace poco. Sé que es una noticia que afectará a tu padre. Quizá lo mejor sea esperar a que esté totalmente recuperado para decírselo.

Asentí. Lo miré a la cara -sus ojos azul hielo- y vi en ellos algo muy cercano al afecto, al deseo de complacer. Pero no eran los ojos de Giuliano, y esa diferencia me provocó un amargo resentimiento. Cualquier referencia a Lorenzo, a Cosme, o a cualquiera que hubiera tenido relación con los Médicis me partía el corazón.

Un día, cuando Loretta comentó casualmente que el rey Carlos había exigido que Piero de Médicis recuperase el poder, me puse furiosa y le ordené que saliese de la habitación. A la mañana siguiente, después de haber pasado la noche en blanco abrumada por aquella noticia, me disculpé con Loretta y le pedí más información.

–La Signoria no quiere ni oír hablar de la propuesta -me dijo. Savonarola había ido a hablar con Carlos y le había dicho que Dios lo castigaría si permitía que los Médicis volviesen a gobernar la ciudad.


Pasaron quince días. Carlos y sus soldados se volvieron cada vez más exigentes. Los florentinos dejaron de tratarlos como héroes; empezaron a considerarlos un incordio.

El 27 de noviembre -dieciocho días después de mi casamiento con Giuliano- Savonarola fue a hablar de nuevo con el rey Carlos. Esta vez le dijo al monarca que Dios exigía la marcha del ejército francés, de lo contrario se arriesgaba a tener que soportar la cólera divina. Carlos, el estúpido de Carlos, le creyó.

Al día siguiente, los franceses se habían marchado.


Llegó diciembre. Mi padre se recuperó lo suficiente para abandonar la cama, aunque se mostró lúgubre y silencioso cuando se enteró de la muerte de Giovanni Pico. Ni siquiera las visitas de ser Francesco y sus largas discusiones acerca de los preparativos de nuestra boda en junio, consiguieron alegrarlo.

Yo, por mi parte, comencé a sentirme mal.

Al principio creí que era de pena. Me pareció lógico que el dolor de mi corazón se extendiese hacia fuera. Me pesaban los miembros; cualquier esfuerzo me agotaba, y solo deseaba acostarme. Me dolían los pechos. La comida me parecía cada vez más repugnante, y llegó un momento en el que ya no pude ir más a la cocina.

Una noche rechacé la cena y me fui a la cama; me abrigué con las pieles porque me parecía que aquel invierno el frío se ensañaba conmigo. Zalumma me trajo uno de mis platos preferidos: perdiz asada con cebollas y hojas de salvia. Para aumentar la tentación, había agregado unos higos cocidos.

Mientras me sentaba en la cama, ella sostenía el plato debajo de mi nariz. Miré la pequeña ave dorada y crujiente, jugosa debajo de la piel. Noté el fuerte olor de la salvia… y me levanté de la cama, casi de un salto, con una náusea súbita e incontenible como nunca había experimentado antes.

Zalumma consiguió apartarse a tiempo, pero no logré llegar a la pila. El olor del humo y la madera que ardía en el hogar se mezcló con el de la perdiz; caí de rodillas y vomité violentamente. Por fortuna, aquel día solo había comido un poco de pan.

Después, mientras permanecía sentada en cuclillas y con los ojos cerrados, contra la pared, agitada y temblorosa, Zalumma se llevó la bandeja fuera de la habitación. Regresó al cabo de un momento, limpió el suelo y me puso un paño frío en la frente.

Al cabo de unos minutos, abrí los ojos, cogí el paño y lo usé para limpiarme el rostro.

–¿Cuándo tuviste tu última hemorragia? – me preguntó.

No comprendí la pregunta. Su expresión era grave, muy severa.

–Dos semanas -respondí, y me eché a llorar.

–Calma, calma. – Me pasó un brazo por los hombros-. Entonces no tienes nada que temer. Solo estás cansada, agotada de tanta pena y enferma por no comer.

–Déjame acabar. – Se me quebró la voz con cada palabra-. Dos semanas antes de mi casamiento.

–Ah.

Mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas, vi cómo calculaba. Estábamos a mediados de diciembre; yo había consumado mi matrimonio con Giuliano el 9 de noviembre.

Habían pasado cinco semanas.

–Estás embarazada -afirmó implacable.

Nos miramos la una a la otra durante un largo y silencioso momento.

Después me reí súbitamente. Ella me sujetó la mano y sonrió.

Con la misma rapidez, volví el rostro y miré el fuego con expresión melancólica.

–Quiero ver a mi madre -dije.
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Dos días más tarde, Zalumma me abrigó hasta las orejas para protegerme del frío. Con el permiso de mi padre, fuimos al cementerio de Santo Spirito. De no haberme sentido un tanto mareada, hubiésemos podido ir a pie.
El cochero esperó dentro del nártex mientras las mujeres entrábamos en el cementerio. El aire helado hacía que me lloraran los ojos y me goteara la nariz; las aletas de la nariz de Zalumma y la punta tenían un brillante color rosado. Ambas nos levantamos las capuchas de las capas nuevas, una cortesía de ser Francesco.

La hierba y las hojas secas estaban cubiertas de escarcha y crujían bajo nuestros pies mientras caminábamos hacia la tumba.

Mi madre yacía en una cripta de mármol rosa y blanco que brillaba como una perla bajo el pálido sol. Por deseo de mi padre, la lápida era mucho más sencilla que la mayoría: la adornaban dos querubines de cabellos rizados. Uno sentado sobre la lápida, con un brazo y el rostro apuntados hacia arriba, como si contemplase su destino; el otro miraba solemnemente al visitante, y con el índice de su mano regordeta señalaba el nombre:









ANNA LUCREZIA DI PAOLO STROZZI







De no haber sido por el intenso frío, creo que sencillamente me hubiese sentado en el suelo a descansar a su lado. En cambio, permanecí de pie, un tanto insegura, y dije para mis adentros: «Madre, voy a tener un hijo». Apoyé mi mano enguantada en la tumba; quemaba como el hielo, y pensé en lo fríos que deberían de estar sus huesos.
–Hace tres años -le dije a Zalumma-. Hace tres años, en un día como hoy, me llevó a la catedral.

También hacía frío aquel día, aunque no me afectó tanto.

–El día de tu cumpleaños -señaló Zalumma. Su voz era tensa; creía que se echaría a llorar-. Quería hacer algo especial para ti para celebrarlo.

La pena, pensé, hace que se confunda. Emití unos suaves chasquidos y le hablé en un tono amable. Zalumma casi nunca lloraba, y yo no hubiese podido soportar que lo hiciese entonces.

–Tonta. ¿Dónde tienes la cabeza? Sabes que cumplo años en junio. El quince, como hoy.

Zalumma agachó la cabeza a mi lado.

–Tu madre siempre intentaba hacer algo especial para ti en ese día. Algo que nadie más advertiría, pero yo siempre lo supe.

Volví el rostro hacia ella. Era obvio que sabía muy bien lo que decía. Mantuvo la mirada fija en la tumba, para no mirarme.

–Eso es imposible -repliqué lentamente-. Todos saben que mi cumpleaños es en junio.

–Naciste en la finca de tu abuela. Tu padre mandó allí a madonna Lucrezia cuando el embarazo comenzó a notarse. Allí se quedó hasta casi un año después de tu nacimiento. – Se había sonrojado. Ella, que siempre se mostraba muy segura, en aquel momento hablaba tímidamente y se atrancaba con las palabras-. Ella y tu padre se pusieron de acuerdo. Tu madre me hizo jurar que guardaría el secreto. De haber sido por él… -En sus armoniosas facciones apareció el odio por un momento.

Yo me había olvidado completamente del frío.

–Lo que dices no tiene sentido, Zalumma. Ningún sentido. ¿Por qué tanta gente…?

–Tu padre tuvo una esposa, antes que tu madre -me interrumpió-. Una muchacha muy joven. Estuvo casado con ella durante cuatro años, antes de que falleciese a consecuencia de unas fiebres. Nunca concibió. La culparon a ella, por supuesto. Nunca dudan del hombre. Luego se casó con tu madre. Pasaron tres años, y de nuevo, ningún hijo. Ninguno. Hasta… -Se volvió hacia mí. De pronto era otra vez la de siempre; estaba muy exasperada-. ¡Ay, niña! ¡Ve a mirarte en un espejo! ¡No te pareces en nada a ser Antonio! En cambio, todo el mundo puede ver…

–¿Ver qué? – Creo que me hice la estúpida adrede, porque no quería comprender lo que me decía. Sin embargo, en retrospectiva, debí de entenderlo muy bien. Estaba a punto de echarme a llorar-. Sé que no me parezco a mi padre, pero… ¿qué ven todos los demás?

Acabó por poner las manos sobre mis hombros, en un gesto de consuelo, como si finalmente hubiese comprendido que sus palabras me causarían dolor.

–Madonna, perdóname. Perdóname. Tu madre amaba a Juliano de Médicis.

–Giuliano… -comencé, y me interrumpí. Iba a decirle que estaba loca, que Giuliano, mi Giuliano, nunca había conocido a mi madre, y, por lo tanto, decir que ella lo amaba era una locura.

Entonces mi mente regresó a aquel momento en el que me encontraba en el patio de Lorenzo con Leonardo, y el artista me pidió que posase delante de la estatua de Juliano, cuyas facciones me resultaban curiosamente familiares.

Pensé en el ojo experto de Leonardo, en cómo había reproducido mis facciones en un boceto después de verme una única vez. Recordé también a Lorenzo, que miraba a través de la ventana, como si estuviese esperando algo. Comprendí entonces que había estado esperando una señal del artista.


Mi madre seguramente había sabido desde el primer momento que era la hija de Juliano. Mi padre, llevado por los celos, la alejó durante meses antes de que yo naciese, y continuó haciéndolo mucho después de mi nacimiento. Los mismos celos hicieron que la golpease cuando ella le confesó su embarazo.

Como no podía ser de otro modo, la aventura dio pie a los rumores. Tras la muerte de Juliano, mi madre y Antonio se pusieron de acuerdo en el engaño, para evitarle a mi padre la vergüenza. Ella me tendría en secreto, en la casa de su madre en el campo, y regresaría conmigo cuando mi edad hiciese creíble la mentira. Tardaron en bautizarme; me anotaron en el registro de la ciudad con una fecha de nacimiento falsa.

De esa manera, nadie sospecharía que era la hija de Juliano de Médicis. Nadie excepto quizá el astrólogo, pagado en secreto por Zalumma para que ella y mi desesperadamente curiosa madre pudiesen saber la verdad de mi destino.

Nadie, excepto Leonardo y Lorenzo, que habían reconocido desde lejos las facciones del ser amado.


Zalumma y yo regresamos a casa en silencio.

«¿Por qué no me dijiste todo esto antes? – le había preguntado en el cementerio-. ¿Por qué has esperado hasta ahora?»

«Porque tu madre me hizo prometer que no te lo diría -me había respondido casi a gritos, dominada por una emoción muy fuerte-. Después, al ver lo infeliz que eras viviendo con tu padre, no me pareció sensato aumentar tu sufrimiento, al menos hasta que estuvieses libre. Tenía pensado decírtelo el día que te casaste con Giuliano. Ahora te lo digo porque mereces saber la verdad referente al hijo que llevas en tu vientre.»

Quería llorar, por múltiples razones, pero las lágrimas se resistieron. Recordé a Lorenzo, cuando me susurraba: "Te quiero, niña"; recordé a mi madre cuando me dio el medallón. Lo había perdido, y no tenía nada que me recordara a mi verdadero padre o a mi marido, que era también mi primo.

Quizá debería haberme sentido furiosa con mi padre -con Antonio- por golpear a mi madre al saber que me llevaba en su vientre. Pero solo podía recordar sus manos aplastadas, los dedos bañados en sangre allí donde le habían arrancado las uñas. Solo recordaba las palabras de mi padre, cuando fui a atender la llamada del moribundo Lorenzo: «No importa lo que te diga, tú eres mi hija».

Seguramente aquella noche sintió terror ante la posibilidad de que supiese la verdad; sin embargo, me había dejado ir.

En cuanto llegamos a casa, subí a mis habitaciones y no bajé a cenar; de todos modos, no hubiese podido comer. Zalumma me trajo un poco de pan y sal para calmar las náuseas.

Seguimos sin decir palabra. Mi mente funcionaba a toda velocidad, dispuesta a reinterpretar el pasado, y Zalumma parecía comprenderlo. Apagué la lámpara y me tumbé en la cama, pero mis ojos continuaron abiertos. Contemplé la oscuridad durante una hora, dos, tres.

Entonces me senté bruscamente, con el corazón latiendo acelerado. Pensé en el dibujo en sepia de Bernardo Baroncelli; de pronto comprendí por qué Leonardo me lo había dado. También recordé algunas de las últimas palabras que me había dicho mi marido.

«Leonardo. Leonardo lo vio; mi tío murió en sus brazos.»

Leonardo vio al hombre que mató a mi verdadero padre, Juliano. El hombre que el moribundo Lorenzo había llamado «el tercer hombre».

Por mi madre, por mí misma, quería venganza.


Para Leonardo da Vinci, en la corte de Ludovico Sforza, duque de Milán.


Ser Leonardo:

Te escribo porque me he enterado hace poco de un hecho que me afecta, vinculado específicamente a la relación de mi madre con el hermano asesinado de Lorenzo, Juliano el mayor. Creo, debido a tus acciones la noche que estuvimos en el patio de los Médicis, que tú lo sabes desde hace mucho tiempo.

Perdona mi atrevimiento, pero creo que puedo confiar en ti como un amigo. Giuliano me dijo que estabas presente en la catedral el día del asesinato, y que posees cierta información respecto a la identidad de un hombre que también estuvo allí aquel día.

Ahora ese hombre tiene un interés particular para mí. Por favor, ser Leonardo, ¿podrías decirme todo lo que sabes de ese hombre? Si puedes describírmelo, o quizá dibujarlo a partir de tus recuerdos, te lo agradecería profundamente.

Si todavía respira, estoy dispuesta a encontrarlo. No tengo otro motivo que me anime a vivir.

Que Dios te proteja,

Lisa di Antonio Gherardini

Vía Maggio

Santo Spirito, Florencia
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Escribí la carta de madrugada. Desde el instante en que se la di a Zalumma, esperé impaciente una respuesta y rogué con desesperación que mi misiva no fuese interceptada porque hacía referencia a los Médicis.
Aquella misma mañana, tuve que considerar una realidad muy desagradable: Francesco y mi padre habían dispuesto que la boda se celebrase en junio. Mi futuro esposo insistía en que debía llevar un vestido de boda diseñado por él, y que Zalumma y yo debíamos preparar un nuevo cassone, con prendas y ropa blanca bordadas por nosotras. Mi viejo cassone se había quemado en el asalto a mi casa.

Además, Francesco quería que nuestra boda fuera tradicional, como si yo fuese una novia virgen, como si Giuliano nunca hubiese existido, como si nunca me hubiese escapado de casa para irme con él. El verano era la estación preferida para las bodas, dado que era cuando el tiempo mejor permitía la lenta procesión a través de la ciudad, en la que los familiares escoltaban a la novia a pie.

Sin embargo, era imposible negar que cuando montase el caballo blanco de la novia, estaría embarazada de siete meses. Francesco sabría que le había mentido al decirle que era virgen. Para colmo, sabría que el bebé era de Giuliano; cuando una viuda se casaba de nuevo, sus hijos a menudo no eran bienvenidos en la casa de su nuevo marido. Yo no podía soportar la idea de que me separara del hijo de Giuliano.

Había una única solución: convencer a Francesco de que el bebé era suyo. Para conseguirlo, solo había un terrible modo de hacerlo.

Pasó un día antes de que se presentase la oportunidad.

Se celebró una tradicional reunión familiar en la casa de mi padre para hablar de los detalles de mi traje de novia. Estaban presentes el anciano padre de Francesco, ser Massimo, un hombre severo y callado, y su hermana viuda, Caterina, una mujer que parecía un fantasma. Los tres hermanos de mi prometido vivían en el campo, demasiado lejos para viajar con tan poco tiempo de margen, aunque le habían prometido a Francesco que irían a la ciudad en junio. Todavía eran menos numerosos los miembros de mi familia, porque los hermanos de mi padre vivían todos en Chianti, y no podían asistir, y mi madre había perdido a dos hermanas en el parto, y a las dos mayores por la peste. Solo quedaban mi tío Lauro y su esposa, Giovanna Maria. Trajeron con ellos a dos chicos mayores, una niñera, y tres niños pequeños que no dejaban de llorar. Giovanna Maria estaba embarazada de nuevo. Tenía la cara redonda y abotagada. Lauro se veía macilento y nervioso, y mostraba una incipiente calvicie.

Yo había pedido que la reunión se celebrase a la hora de la cena, dado que las náuseas solo me afectaban por la mañana y el mediodía. En cambio, por la tarde, me animaba, y aunque comía poco y algunos olores me resultaban repugnantes, era remotamente probable que vaciase el estómago en presencia de los invitados.

En cambio, me costaba más retener el llanto. La idea de prepararme para otro matrimonio apenas poco más de un mes después de perder a Giuliano, me resultaba insoportable. Me pasé llorando toda la mañana y la tarde. Cuando mis nuevos parientes llegaron al atardecer, los recibí con una sonrisa forzada y los ojos hinchados y enrojecidos.

Mi padre lo comprendía. Para entonces se había recuperado totalmente y, gracias a la intervención y a las recomendaciones de Francesco, había puesto de nuevo en marcha su negocio; ahora, irónicamente, vendía telas a los miembros de la familia Pazzi.

Con expresión grave y mucha entereza, me cogió del brazo y permaneció a mi lado mientras recibíamos a los invitados. Se sentó a la mesa, junto a mí, como hubiese hecho mi madre, y respondió a las preguntas que me hacían cuando me sentía demasiado abrumada para pensar en una respuesta. En un momento en el que me levanté de la mesa para ir apresuradamente a la cocina -después de que el padre de Francesco hubiese preguntado con qué flores se haría la guirnalda que se colocaría a través de la calle-, mi padre me siguió. Al ver que me secaba las lágrimas, me abrazó y me besó los cabellos, lo que me provocó otro estallido de llanto. Él creía que solo lloraba por mi marido muerto; no comprendió que también lloraba por mí, por aquello tan absolutamente terrible que me disponía a hacer.

Había insistido en que no pusieran salvia en la comida, y había conseguido comer un poco, y beber un sorbo de vino en el momento de los brindis. Cuando acabamos de cenar y retiraban la mesa, ya me había quedado ronca de tanto gritar respuestas al padre sordo de Francesco.

En aquel momento, comenzó la discusión sobre el vestido. Francesco presentó un boceto de su idea: un vestido con la cintura alta y el corpiño cuadrado. Las mangas no eran del habitual estilo acampanado; eran muy ajustadas, y ponían el énfasis en la camicia, que asomaba por varios cortes ostentosamente abullonadas. El escote era muy bajo, de forma que también se veía gran parte de la camicia.

Esto me sorprendió. A mi futuro esposo se lo tenía por uno de los más firmes piagnoni, y sin embargo acababa de presentar un diseño que seguía la última moda española, la preferida de la decadente corte papal de los Borgia.

Sentado a mi otro lado, Francesco colocó sobre la mesa un muestrario de telas. Encima de la pila había un cangiante de damasco color plata y un velo rojo y amarillo.

–Si quieres, puedes llevarlo como tocado con perlas y granates.

Ni la gema ni ninguno de aquellos colores me agradaban.

–¡Vaya! – dijo-. ¡No la convence! Entonces, nada de esto servirá. – Apartó la tela.

Aquello irritó a su padre.

–No es ella quien debe decidir.

–Padre -intervino Caterina con viveza-. Francesco está aquí para escuchar las opiniones de todos.

–Algo fresco, como los pimpollos de primavera, o las delicadas flores de principios de verano -manifestó Giovanna-. Rosas y blancos. Terciopelo y satén, con aljófares.

–Tiene la piel morena -señaló Caterina-. El rosa claro la hará parecer cetrina.

Mi padre me sujetó la mano por debajo de la mesa y la apretó. Ahora se comportaba con Francesco con la misma extraña reserva que había mostrado hacia Pico después de la muerte de mi madre.

–El diseño es encantador -afirmó-. Sé que a Lisa también le agrada. A lo largo de los años, he comprobado que le favorecen los azules, los verdes y los púrpuras, cuanto más vibrantes mejor. Los zafiros… -Su voz se quebró solo por un instante, y luego recuperó su firmeza-. Los zafiros eran los preferidos de su madre, y los suyos. Le sientan bien. Lo mismo que los diamantes.

–Gracias -dijo Francesco-. Gracias, ser Antonio. Entonces Lisa tendrá zafiros y diamantes. El vestido será azul oscuro para resaltarlos, con quizá un toque púrpura.

–No tienes por qué complacerla -protestó ser Massimo, y hubiese dicho más, de no ser porque su hijo lo silenció con un dedo.

–No tengo por qué, pero lo haré -manifestó Francesco con voz firme-. Solo esperaba encontrar una esposa modesta, con un rostro bonito. Pero nunca esperé conseguir a alguien al mismo tiempo modesta y muy hermosa. Una mujer tan encantadora como ella debe sentirse así con su vestido de boda. No puedo ofrecerle menos.

Mantuve la mirada gacha; quizá los demás creyeron que era por timidez.

–Un bonito discurso -comentó su hermana Caterina. Solo más tarde recordé un leve sarcasmo en su tono.

–¡Eres muy afortunada, Lisa! – exclamó Giovanna, dirigiendo una mirada muy significativa a su marido Lauro-. ¡Afortunada al tener a un hombre que te halaga, que tiene en cuenta tu opinión!

La reunión languidecía, y finalmente terminó. Solo quedaron mi padre y Francesco sentados a la mesa, donde ya no había más que los candelabros y las copas. Se aproximaba el momento de comenzar con mi engaño. Me llevé la copa a los labios, pero me apresuré a bajarla cuando advertí el temblor en mi mano.

Mi padre y Francesco hablaban en voz baja, inclinados sobre la mesa; yo estaba en medio de ambos. Francesco había desplegado el boceto y señalaba la falda del vestido.

–Creo que no es conveniente una tela muy gruesa -opinó. El terciopelo para la falda había contado con el consenso general, pero ahora Francesco pensaba que la elección se había debido probablemente a que aquella noche de diciembre era excepcionalmente fría-. Junio puede ser muy cálido, Lisa. ¿Tú qué dices?

Mi voz me sonó asombrosamente tranquila.

–Creo que mi padre está cansado y que le convendría retirarse.

–Lisa -me reprochó mi padre en un tono amable-, ser Francesco aún no ha acabado de hablar del vestido. Además, tiene todo el derecho de disfrutar de su vino.

–Estoy de acuerdo. Él debe continuar disfrutando de su vino, y tú deberías retirarte.

Francesco se volvió hacia mí con viveza y enarcó sus negras cejas.

Mi padre contuvo el aliento. Por un instante me observó con atención.

–Estoy… cansado -dijo finalmente. La afirmación era totalmente creíble. Tenía los brazos cruzados sobre la mesa; parecía que sus codos soportaban un peso invisible. La luz del fuego se reflejó en sus dorados cabellos, aunque entonces también tenía hilos de plata. Su mirada guardaba secretos; yo conocía uno de ellos. Se levantó y apoyó una mano en el hombro de Francesco-. Que Dios sea contigo. – Pronunció estas palabras como una advertencia. Luego se inclinó para darme tristemente un beso en la mejilla.

Sujeté el pie de mi copa y escuché sus pisadas mientras salía de la habitación, cruzaba el gran vestíbulo y subía la escalera. El sonido aún no se había apagado cuando Francesco dijo:

–Te he traído un regalo. – Metió la mano debajo del montón de telas y sacó una bolsita de satén rojo, atada con una cinta-. ¿Quieres verlo?

Asentí. Esperaba que él me la diese, que me permitiese abrirla, pero tiró él mismo de la cinta y sacó algo brillante del interior de la bolsa.

Los ojos de Francesco también brillaban, con una luz fuerte y extraña. Sostuvo mi regalo delante de la luz de las velas: un colgante con una esmeralda. La cadena de oro descansaba sobre los dedos de su mano vuelta hacia arriba, mientras la gema giraba lentamente. La mirada era tensa, y tenía los labios entreabiertos.

–Parecías impaciente por ver marchar a tu padre. ¿Hay alguna razón por la que desees estar a solas conmigo?

–Quizá sí. – Hablé en tono suave; tal vez él creyó que intentaba ser seductora, pero de haber hablado más alto, me hubiese temblado la voz. Aventuré una leve sonrisa para contener una mueca.

–¿Llegaste a estar con él? – preguntó Francesco. Me atravesó con la mirada-. Tu padre dijo que estuviste allí menos de un día.

Miré mi copa y sacudí la cabeza. Fue la primera de muchas atrevidas mentiras. Mi respuesta lo complació y lo enardeció al mismo tiempo.

–Mírame -dijo, y balanceó el collar delante de mis ojos-. ¿Lo quieres?

–¿Qué?

–El collar. – Se inclinó hacia delante. Sentí su aliento en mi rostro; su voz se volvió dura, peligrosa-. Dime que lo quieres.

–Lo quiero -tartamudeé con gran esfuerzo.

–¿Qué harías por tenerlo? – Sus palabras me azotaron como un látigo.

La ira se apoderó de mí y lo miré. Pensé: «Me levantaría y te diría que te fueras. Llamaría a los sirvientes. Te diría que no volvieses a poner los pies en esta casa nunca más». Pero después me dije a mí misma: «Si lo desilusiono, se marchará, y todo el mundo sabrá que llevo al hijo de Giuliano en mi vientre. Si lo decepciono, entregará a mi padre a la Signoria para que lo torturen de nuevo».

–Lo que tú quieras -susurré.

–Dilo más alto. Como si fuese verdad. Mírame a los ojos.

Lo miré a los ojos y repetí las palabras.

Se levantó para ir hacia la puerta rápidamente, y la cerró. Volvió a mi lado y apartó mi silla de la mesa con un movimiento brusco. Después se colocó de nuevo delante de mí y se inclinó para balancear el collar delante de mis ojos.

Estaba enardecido, jadeaba, sus ojos brillaban como los de una bestia en celo.

–De rodillas -me ordenó-. Suplica que te lo dé.

El odio me consumía. Miré el suelo y consideré qué estaría dispuesta a hacer para salvar al hijo de Giuliano. Nuestro hijo. Qué estaría dispuesta a hacer para proteger a mi padre. Me deslicé de la silla para ponerme de rodillas.

–Dámelo. Por favor.

–Así que este es tu precio. – Temblaba, con el rostro congestionado, triunfante-. Este es tu precio -repitió. Arrojó el collar a un lado; la joya fue a caer sobre la alfombra delante de la chimenea.

Me levantó de un tirón. Pensé que me besaría, pero mi rostro no le interesaba en absoluto. Me sentó sobre la mesa y apartó las copas de un manotazo. Una cayó al suelo y se hizo añicos.

Me tumbó sobre la plancha de roble; mis piernas quedaron colgando y las puntas de mis escarpines rozaban el suelo. En un gesto instintivo, apreté las palmas contra los muslos para sujetar la falda, pero él se movió entre mis piernas y apartó la tela con tanta violencia que la camicia, hecha del mejor lino, se rasgó con un sonido agudo.

Frenético, se bajó las polainas negras con una mano y apartó el faldón de la camisa; no llevaba farsetto debajo de la túnica. Mi resistencia solo hacía que aumentara su ardor; al darme cuenta de ello, me obligué a yacer con el cuerpo relajado, sumiso, incluso cuando me levantó los brazos por encima de la cabeza y me sujetó las muñecas con una fuerza desmesurada.

Su comportamiento era el de un animal. Me penetró con tanta fuerza que grité de dolor.

Me dejé ir. Ya no estaba en mi cuerpo, sino en las luces y las sombras que jugaban en el techo. Estaba en el olor de las velas que ardían peligrosamente cerca de mi cabeza, en el calor que emanaba del hogar.

Me convertí en una fortaleza; él era un ariete que intentaba derribarme. Al final lo conseguí. Giuliano y nuestro hijo permanecieron seguros al otro lado.

Volví en mí con la sensación de un líquido caliente que entraba y salía de mi cuerpo. Solté una exclamación cuando se apartó con la misma rapidez con la que había entrado. Puse una mano entre mis piernas y me di cuenta de que me había lastimado.

Me levanté poco a poco y apoyé los pies en el suelo, un tanto insegura. Francesco, con la respiración agitada, se acomodó rápidamente los faldones de la camisa en las polainas, se arregló la túnica y se ajustó el cinturón. Vio que lo miraba y sonrió. Se mostraba alegre, vivaz.

–Lisa, Lisa -dijo en tono juguetón-. Qué preciosa Jezabel eres. Ve y recoge tu recompensa.

Mi expresión se endureció; volví el rostro.

–Ve -me ordenó en un tono de voz que asustaba-. ¿O acaso quieres que avise a los sirvientes para que recojan los cristales?, ¿o que avise a tu padre y le cuente lo que has hecho?

En silencio, encerrada en mí misma, caminé lentamente hasta donde estaba el collar y lo recogí. La gema se había calentado con el fuego. Era de un color verde muy fuerte.

Nunca había visto nada más horrible.

Él se me acercó para abrocharme el collar alrededor del cuello. En cuanto lo hizo, se transformó. Volvió a mostrarse amable, solícito.

–Ya está -dijo cariñosamente-. Antes de que llames a los sirvientes -señaló los trozos de cristal en el suelo-, deja que te ayude. Es culpa mía que tengas los cabellos y el vestido desordenados.

Dejé que me tocase; volvió a meter los rizos rebeldes debajo de mi redecilla de seda, alisó mi falda.

–Lamento mucho haber rasgado tu preciosa camicia. Mandaré que te traigan otra todavía más fina.

Llamé a una criada con voz temblorosa. Mientras ella recogía los trozos, Francesco se burló de su propia torpeza. Yo no dije nada.

Cuando estuvimos solos de nuevo, no lo acompañé hasta la puerta, ni respondí cuando él se inclinó cortésmente y me deseó buenas noches.


Subí a mi habitación y me desnudé con la ayuda de Zalumma. Arrojé la camicia a un rincón. Me alegró que se hubiese rasgado. La hubiese tirado de todas maneras. Apestaba a Francesco.

Zalumma trajo una palangana y unos paños para que pudiese lavarme; al verlos, empecé a llorar. Ella me abrazó y me palmeó la espalda, como solía hacer mi madre cuando yo era pequeña.


Zalumma no me dejó que tirase la prenda rasgada. En cambio, se pinchó un dedo y derramó unas gotas en la tela por delante y por detrás; la sangre brilló con un rojo fuerte en el blanco deslumbrante. La dobló cuidadosamente, la envolvió en un paño, y mandó que la llevasen a la bottega de Francesco en la ciudad.
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Francesco se presentó de nuevo pasados dos días, con la excusa de hablar de la confección del vestido y fijar un día para la prueba. Entonces fue él quien insinuó que mi padre debía dejarnos solos.
No protesté; tenía muy claro qué sucedería. Ya lo había hablado con Zalumma, quien había estado de acuerdo en que, por el bien del bebé, no podía hacer otra cosa que complacerlo. Cuantas más veces me ofreciese a Francesco, más se convencería de que el niño era suyo.

Esta vez me trajo unos pendientes de diamantes y ópalos que caían por los costados de mi cuello como lágrimas.


Francesco no tardó en prescindir de los pretextos para sus visitas y se convirtió en un comensal más en nuestras cenas. Reuní una buena cantidad de joyas, aunque los regalos eran cada vez más modestos. Mi padre se acostumbró a abandonar la mesa temprano, sin necesidad de que se lo dijesen. Nunca hablábamos de Francesco. Sufríamos por separado, en nuestras propias y solitarias esferas.


Después de dos semanas, inmediatamente después de otro brutal encuentro con Francesco, le mencioné de pasada que no había tenido la hemorragia mensual.

Soltó un bufido como un hombre con una gran experiencia en la materia, pero como estaba saciado se mostró amable.

–Es demasiado pronto para saberlo, Lisa. No debes preocuparte. Lo más probable es que la causa sean los nervios. Ya lo verás.

Dejé pasar otra semana, y entonces le pedí a la cocinera que preparara mi plato preferido: perdiz con salvia y cebollas. A la hora de cenar me senté junto a Francesco, y cuando llegó mi plato, me incliné sobre la perdiz, con la piel dorada y crujiente, y respiré profundamente.

El resultado fue el esperado. Me llevé la mano a la boca y me levanté a toda prisa; no conseguí salir de la habitación. Allí, delante de mi padre y Francesco, apoyé una mano en la pared y vomité violentamente.

Incluso en mi estado, pude oír el chirrido de una silla que se apartaba de la mesa. Cuando conseguí entre jadeos y absolutamente mareada volverme hacia ellos, vi a mi padre de pie, con los puños apretados, que miraba a mi futuro marido. Esta vez, no intentó ocultar la furia ni el odio.

Acudió una criada para limpiar el vómito y lavarme la cara; mi padre ordenó que retirasen los platos y aireasen la habitación. Cuando volvimos a sentarnos a la mesa y me sentí mejor, dije:

–No quiero casarme en junio. Prefiero marzo.

Mi padre miró a un lado y a otro mientras calculaba. Luego su mirada se fijó en Francesco con una fuerza que debió de llegarle hasta el alma. Me pareció que Francesco se estremecía.

–El 5 de marzo -manifestó mi padre en un tono al que mi prometido y yo no nos atrevimos replicar.


Durante una semana mi padre se negó a dejarnos solos después de cenar; pero poco después debió de llegar a un acuerdo con Francesco, porque me encontré de nuevo a merced de mi futuro esposo.

Ahora que Francesco ya sabía de mi embarazo, cesaron los regalos. Ahora me exigía que le suplicase el acto sexual, dado que mi estado se debía claramente a mi desmedida lujuria. Me llamaba a mí misma con las palabras más terribles: puta, ramera, meretriz.

Esperaba el 5 de marzo con espanto.


Llegó demasiado pronto. El día era húmedo, y con una temperatura mucho más cálida que las que habíamos tenido durante todo el invierno; unos gruesos nubarrones flotaban en el cielo azul gris. Podría haber cruzado el puente montada en un caballo blanco para ir a casa de Francesco, pero creímos que haría frío, y por lo tanto, mi padre, Zalumma y yo viajamos en un carruaje, seguidos por el tío Lauro, su esposa y sus hijos.

Mi vestido era de terciopelo azul brillante, con un ancho cinturón de brocado del mismo color; dada la anchura de mi cintura, llevaba el cinturón apenas por debajo de los pechos. Zalumma insistía en que parecía el lugar impuesto por el diseño. Francesco me había regalado un collar de oro y zafiros, y un tocado de tanto valor que me ponía nerviosa solo verlo: era una red de pequeños diamantes tejidos en el más fino hilo de oro. Cada vez que movía la cabeza, el sol se reflejaba en los diamantes, y por el rabillo del ojo veía los destellos con los colores del arco iris. Era media mañana. Tenía el estómago revuelto y me asomé a la ventanilla para respirar el aire helado.

Dejamos la vía Maggio y salimos de mi barrio de Santo Spirito para dirigirnos al este por el borgo Sant'Iacopo. De allí, cruzamos por el bullicioso ponte Vecchio. Los hombres y los chicos, al ver nuestro carruaje cubierto con satén, nos gritaron, algunos burlonamente, otros para felicitarnos, y unos pocos haciendo algún comentario obsceno.

Yo había escogido la ruta. Hubiese sido más conveniente para el cochero cruzar por el ponte Santa Trinità, pero ya era bastante difícil para mí mirar en esa dirección y ver las aguas del Arno, que me recordaban la muerte de Giuliano.

Entramos en el barrio de Santa Maria Novella, seguimos por vía Santa Maria, y otra vez al este por la vía Vacchereccia, donde estaban las tiendas que vendían sedas, incluida la de Francesco. Las tiendas se levantaban a la sombra de la torre del Arte della Seta, sede del gremio de sederos.

La casa de mi esposo estaba en una calle lateral, con grandes rejas negras; se había construido para él y para su primera esposa. Era de diseño clásico romano, y estaba hecha con piedra de un color gris muy claro que parecía blanco con la luz del sol. Rectangular, sólida, y de una elegancia austera, tenía una altura de cuatro plantas, con la fachada al norte y la trasera hacia la casa de mi padre. Era la primera vez que la veía.

Al acercarnos a la reja, escuché un grito. Francesco estaba delante, con la palma en alto y los dedos separados, para indicar que debíamos detenernos. A su lado, vestidos con mantelli oscuros, se encontraban su encorvado padre y tres hombres de cabellos oscuros y mediana edad que debían de ser sus hermanos.

Me asomé para mirar la vía. Una guirnalda tejida con cintas de satén azules y blancas se extendía sobre los adoquines de un lado a otro de la calle.

No había flores en marzo.

Acompañado por los gritos y silbidos de sus hermanos, Francesco, con una tímida sonrisa, se acercó para tirar de un único hilo. La guirnalda se abrió por el medio, y él se apresuró a separar las dos mitades el espacio suficiente para permitir el paso del carruaje.

Lo hizo con mucha habilidad; después de todo, tenía práctica. Yo era su tercera esposa. La primera había muerto en el parto, la segunda por las fiebres. Por mi parte, comprendía muy bien sus prisas por abandonar la vida.

Se abrió la reja. Francesco y sus hermanos salieron a caballo, seguidos por dos carros donde viajaban los miembros de la familia. Como mis dos predecesoras, mi carroza nupcial fue hacia el este, hacia la impresionante y enorme cúpula de ladrillos naranja de Santa Maria del Fiore. Una vez más, me asomé a la ventanilla y agradecí la caricia del aire cada vez más frío. Negros nubarrones cubrían el cielo.

Mi padre repitió el viejo refrán: «Una novia mojada es una novia feliz». La creencia popular sostenía que casarse en un día de lluvia traía suerte.

Por fin llegamos a la gran plaza de la catedral. Esperamos en el carruaje mientras Francesco y su familia entraban primero en el baptisterio de San Giovanni, construido sobre un antiguo templo dedicado a Marte. Allí bautizaban y casaban a todos los florentinos de buena cuna.

Me pareció que mi prometido y los suyos tardaban una eternidad en ocupar sus asientos. Yo luchaba por calmar los nervios y calmar las náuseas; cuando ya creía que vomitaría, llegó la señal, y recuperé la compostura con un gran esfuerzo. Zalumma sujetó mi cola mientras bajaba. Mi padre, con un gesto cariñoso, enlazó su brazo al mío.

Pasé con él entre las bellísimas puertas de Ghiberti. Había vivido toda mi vida en la ciudad, y sin embargo solo había estado una vez en el octógono de piedra. Crucé el suelo de mármol adornado con imágenes de grifos y espirales, contemplé las paredes doradas, los soberbios candelabros, y me maravillé con la cúpula revestida en pan de oro.

El sacerdote y Francesco -digno, reverente, cariñoso- esperaban delante del altar de mármol blanco.

El breve recorrido me produjo una confusión de sensaciones: el peso de la larga cola de terciopelo, el resplandor y los destellos de los diamantes, el azul de las mangas, el blanco cegador de la seda abullonada. Los brillantes mosaicos azules, rojos y azafranes de Cristo en el Juicio Final, de los pecadores que ardían en el infierno, atormentados por los demonios.

Mi padre me sujetaba muy fuerte, cada vez más, hasta que Llegó el momento de entregarme. En cuanto lo hizo, se apartó con lágrimas en los ojos.

La misa se me hizo interminable. Me equivoqué al rezar las oraciones que sabía desde la infancia, escuché el sermón del sacerdote sin comprender una palabra. Cuanto más tiempo permanecía de pie, más temía caer desvanecida; cada vez que me arrodillaba, estaba segura de que no podría levantarme.

–¿Aceptas? – preguntó el sacerdote finalmente.

Francesco olía a romero. Miré su fingida expresión de gentileza, y vi el desagraciado futuro que me esperaba. Vi nacer a mi hijo, envejecer a mi padre. Vi cómo se perdía el recuerdo de Giuliano.

–Sí, quiero -respondí, y me sorprendí al oír la fuerza y la firmeza de mi voz. Quiero, hasta que mi padre muera. Hasta que mi padre muera, y mi hijo y yo podamos escapar.

Apareció un anillo -otro sencillo y delgado anillo de oro- que resplandeció con la luz de las velas. Me iba demasiado justo, pero Francesco me lo puso por la fuerza. No me permití ni siquiera parpadear.

El beso de Francesco fue reservado, tímido. Lo siguieron otros muchos besos de rostros apenas conocidos y muchas palabras murmuradas.

Con mi marido a mi lado, salí a la gran plaza y respiré profundamente. La tarde era gris; la niebla flotaba en el aire. Suave como el vapor que se alza del agua, se posó en mi rostro, pero su tacto era frío.
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Después nos dirigimos todos a mi nueva casa. Esta vez el carruaje pasó a través de las rejas de hierro negro por una calzada circular de lajas nuevas que nos llevó más allá de un bosquecillo de laureles jóvenes. Las puertas de entrada, de madera con una intrincada talla, eran más altas que cualquiera que hubiese visto antes. A un lado había una gran galería para recibir huéspedes cuando hacía buen tiempo.
El carruaje se detuvo, y Francesco me ayudó a bajar mientras Zalumma se ocupaba de la gran cola de tela que me seguía. Agazapados sobre altos pedestales, una pareja de majestuosos leones de piedra vigilaban el umbral. Pasamos entre ellos y las puertas se abrieron como por arte de magia.

Un sirviente nos llevó hasta una habitación a nuestra izquierda: un enorme salón, con las paredes de un blanco prístino, y un suelo de resplandeciente mármol pálido con incrustaciones negras de diseño clásico. Más allá, pasada una arcada, había un comedor; la larga mesa estaba totalmente cubierta por fuentes llenas de comida. El tamaño de la habitación era más adecuado para un príncipe y su séquito que para nuestro reducido grupo. La chimenea del comedor no alcanzaba a disipar el helor. Era un lugar frío y formal.

Mi nuevo marido era un hombre muy rico.

Yo había vivido hasta entonces en una casa que tenía más de un siglo de antigüedad, con un interior de paredes oscuras y muebles sencillos. Estaba acostumbrada a suelos de piedra desnivelados, gastados por el paso de generaciones, a escaleras que se hundían en el centro, a puertas cuyos bordes estaban oscurecidos por el roce de innumerables manos.

Aquella casa apenas había sido habitada durante una década; los suelos estaban perfectamente nivelados, suaves y brillantes, con puertas sin marcas que tenían bisagras y cerrojos de reluciente metal. No me gustaba en absoluto.

Ninguno de los parientes de mi padre había querido venir desde el campo, pero los hermanos de Francesco habían traído a sus esposas e hijos con ellos. Una vez que su familia entró con nosotros, junto con los hijos del tío Lauro, la habitación pareció menos vacía, aunque las conversaciones resonaban en las paredes. Cuando sirvieron el vino se escucharon risas fuertes y estrepitosas.

La costumbre disponía que yo montase un caballo blanco para dirigirme a mi boda, y después regresara a pie a la casa de mi padre, donde pasaría la noche sola y casta. El matrimonio no sería consumado hasta la segunda noche, después de un día de festejos.

Pero no respeté la costumbre ni en mi primera boda ni en la segunda. No monté un caballo blanco, tampoco regresé a pie a la casa de mi padre, una decisión que se había tomado debido a tres factores: había tenido fiebre la semana anterior y aún estaba débil, el tiempo era inclemente y yo estaba embarazada. Esto último no se dijo abiertamente, pero mi cintura se había ensanchado tanto que era obvio para la mayoría. Solo causó una preocupación pasajera, porque los compromisos formales de matrimonio eran considerados tan vinculantes como la propia boda. Muchas novias florentinas tenían que ensanchar su vestido antes de cabalgar a San Giovanni, y nadie pensaba mal de ellas por eso.

Saludé a más invitados: los regentes y los bounomini, los pares de Francesco. Muy pronto sirvieron el banquete de bodas, que Savonarola seguro que habría criticado por sus excesos: un cordero asado, dos cerdos, tres gansos y un cisne, innumerables faisanes, algunos conejos y varias docenas de pescados, sopa, tartas y golosinas, seis tipos diferentes de pasta con caldo, quesos, nueces y frutos secos.

El olor de la comida casi me hizo vomitar. Sin embargo, sonreí hasta que me dolieron las mejillas. Me dijeron un centenar de veces que era la novia más hermosa que se había visto nunca en Florencia. Respondí sin prestar atención, siempre dando la respuesta cortés y adecuada, aunque sin significado alguno.

Se sucedieron los brindis, incluido uno muy popular para los recién casados, donde se me deseaba que quedase embarazada en mi noche de bodas. Levanté la copa a mis labios pero los mantuve cerrados; el olor del vino me asqueaba tanto que contuve el aliento.

No comí nada excepto un poco de pan y un trozo pequeño de queso, a pesar de que mi plato estaba lleno. Removí un poco los alimentos con mucha habilidad para que pareciese que había comido algo.

Después de la comida llegó el baile, con música interpretada por un cuarteto contratado por Francesco. Acabada la ceremonia y el banquete sentí un alivio temporal. Estaba exhausta, pero reí, jugué y bailé con mis nuevos sobrinos y sobrinas, y los miré con una recién recuperada añoranza.

En algún momento me volví y vi a mi padre que me observaba con la misma emoción.

Pero cuando el sol comenzó a ponerse los invitados se marcharon, y mi padre se fue a su casa, vacía; incluso Zalumma se había ido. Mi valor se esfumó con la luz.

Me sentía aturdida cuando Francesco me presentó a algunos de sus sirvientes: las doncellas, Isabella y Elena; su ayuda de cámara, Giorgio; la cocinera, Agrippina; una ayudante de cocina, Silvestra, y el cochero Claudio. La mayoría de ellos dormían al otro lado de la cocina, en la planta baja del ala sudoeste, que daba a la parte trasera de la casa. Repetí los nombres en voz alta aun a sabiendas de que no los recordaría; mi corazón latía con demasiada fuerza para escucharlos claramente. Había otros sirvientes a los que no conocí: mozos de cuadra y el encargado de las cuadras, una segunda cocinera que estaba enferma y un chico de los recados.

Elena, una mujer de rostro dulce con los cabellos castaños y la mirada serena de una madonna, nos llevó a Zalumma y a mí escaleras arriba al tercer piso, pasadas las habitaciones de Francesco en el segundo, a unos grandes aposentos que ahora me pertenecían. Con la lámpara en alto, me llevó primero a la habitación de los niños, con su desocupada cuna debajo de una pintura que representaba a una envarada María y a su niño, y al cuarto vacío de la niñera. La habitación estaba tan fría que llegué a la conclusión de que nunca habían encendido la chimenea.

Después fuimos a mi salón, en el que había algunas sillas, una mesa con una lámpara encendida y una estantería con libros adecuados para una dama: poesías de amor, salmos en latín, libros de iniciación a las lenguas clásicas, volúmenes de consejos sobre cómo una señora debía dirigir su casa, cómo comportarse respecto a su marido y a sus invitados, cómo tratar las enfermedades más comunes. Tampoco habían encendido el fuego allí, pero la habitación estaba más caliente, dado que se encontraba dos pisos por encima de la chimenea del comedor, y un piso por encima de las habitaciones de Francesco.

El salón y la habitación de los niños daban a la fachada de la casa, con las ventanas de cara al norte; las habitaciones de Zalumma (que compartía con Elena e Isabella) y las mías daban a la parte de atrás, de cara al sur. Elena nos llevó a las habitaciones de los sirvientes y me permitió echar una rápida ojeada; mi propio dormitorio en mi casa no era tan grande ni estaba tan bien amueblado.

Después cruzamos el pasillo y Elena abrió la puerta de la cámara nupcial, mi cámara.

La habitación era exageradamente femenina. Las paredes blancas, el suelo de mármol crema, rosa, y verde, la repisa de la chimenea y el hogar hechos de granito blanco, que resplandecía a la luz de un gran fuego. Dos delicadas butacas, con los asientos tapizados cubiertos con un brocado verde claro, miraban al fuego; en la pared detrás de ellas había un gran tapiz con dos mujeres que recogían naranjas. La cama estaba cubierta con pétalos de rosa secos y una manta bordada con borlas del mismo terciopelo azul de mi vestido. Cortinas a juego, con vivos de oro, colgaban de un dosel de ébano; las cortinas interiores estaban hechas de tul, muy bien recogidas. Las puertas acristaladas daban al sur y, deduje, a una terraza.

A cada lado de la cama había una mesita; en una de ellas había un lavamanos blanco, adornado con flores y lleno con agua de rosas. Encima había un espejo oval. En la otra mesa había una lámpara, una bandeja de plata con uvas pasas, una frasca de vino y una copa de plata.

El mobiliario de la habitación se veía tan flamante, tan como si lo hubiesen hecho para mí, que resultaba difícil creer que yo no fuese la primera propietaria.

Elena me mostró la cadena de hierro que colgaba del techo cerca de la cama; al tirar de ella sonaría una campanilla en las habitaciones de los sirvientes al otro lado del pasillo.

–Gracias -dije a modo de despedida-. Tengo todo lo que necesito, ahora me desvestiré.

La leve sonrisa en sus labios, que no había desaparecido durante nuestro recorrido, no varió. Con la lámpara todavía en la mano, insinuó una reverencia y luego se marchó. Me levanté y escuché el roce de sus escarpines en el mármol y el sonido de una puerta al otro lado del vestíbulo que se abría y se cerraba.

Zalumma me desabrochó las mangas y el corpiño. El incómodo vestido con su pesada cola cayó al suelo y, vestida solo con la resplandeciente camicia, me aparté con un gemido, agotada.

Me senté inquieta a los pies de la cama y miré cómo Zalumma doblaba cuidadosamente las mangas y el vestido, y los dejaba en el estante de un gran armario. Me quitó suavemente la redecilla de diamantes y la guardó en un baúl, junto con mis otras joyas. Después ocupé mi lugar delante del espejo y dejé que me soltase los cabellos. Miré mi reflejo y vi a mi madre, joven, aterrorizada y encinta.

Zalumma también la vio. Levantó suavemente el cepillo y lo bajó; después alisó el pelo con la mano libre. Cada pasada del cepillo era seguida inmediatamente por otra caricia de su mano; quería consolarme, y esta era la única manera que tenía de hacerlo.

Por fin acabó el cepillado. Me volví para mirar a Zalumma; su expresión era un reflejo de la mía: falsamente valiente, dispuesta a alegrar a la otra.

–Si necesitas cualquier cosa… -comenzó.

–Estoy bien.

–… estaré junto a la puerta, esperando.

–¿Vendrás después? – pregunté. A pesar de mis temores, había advertido que Francesco no había hecho caso de una de mis peticiones: no había un catre para Zalumma. Si bien la costumbre de los ricos imponía que los sirvientes durmiesen separados de sus amos, Zalumma siempre había dormido en un catre cerca de la cama de mi madre, por si tenía un ataque. Tras la muerte de mi madre, la presencia de Zalumma había sido un consuelo para mí. Ahora sería mi único consuelo, en aquella casa sin amor-. Esta habitación es demasiado grande y también lo es la cama; no podré soportar dormir sola.

–Volveré -dijo ella suavemente.

Asentí.

–Te llamaré.

Le di la espalda para que pudiese marcharse.


Francesco llegó un cuarto de hora más tarde. Su llamada fue titubeante, pero cuando no contesté de inmediato, abrió la puerta y gritó mi nombre.

Yo estaba sentada en el escalón de piedra contemplando el fuego, con un brazo alrededor de mis piernas, la mejilla apoyada en las rodillas recogidas, mis pies desnudos apretados sobre el caliente y áspero granito. De haber estado más cerca, el calor me hubiese quemado la piel, pero no podía disipar el frío que me envolvía.

Me levanté y caminé hacia él. Todavía vestido con sus prendas de boda color vino, sonrió dulce, tímidamente, mientras yo me detenía a una distancia de dos brazos.

–La fiesta ha ido muy bien. Creo que nuestros invitados han quedado satisfechos -comentó.

–Sí -respondí.

–¿Has encontrado satisfactorias tus habitaciones?

–Sí, son mucho más de lo que esperaba.

–Bien. – Hizo una pausa-. Tengo un regalo para ti. – Sacó una bolsa de seda del bolsillo.

Tendí la mano, la cogí. Tiré del cordón con los dedos torpes, entumecidos, como si hubiese estado nadando en agua helada. Francesco se rió suavemente y aflojó el cordón para mí; el contenido cayó en mi mano.

Era un broche de mujer. Uno grande hecho con un granate del tamaño de una bellota, rodeado por aljófares y montado en plata.

–Es una tradición familiar -explicó Francesco, súbitamente incómodo. Ocultó las manos detrás de la espalda-. Perteneció a mi madre… y a mi abuela.

La gema era opaca, sin nada destacable, excepto por el hecho de que era muy antigua. Una mancha negra rodeaba cada una de las perlas, a pesar de que el broche había sido pulido recientemente.

«Una tradición -pensé-. Para todas sus esposas.»

–Gracias -dije secamente, y me preparé para la crueldad que sin duda seguiría.

Pero entonces ocurrió algo impensable y notable; la expresión de Francesco se volvió amable, casi aburrida. Reprimió un bostezo.

–Es un placer -manifestó displicente-. Bueno. – Miró en derredor torpemente, y sonrió de nuevo-. Estoy seguro de que ha sido un día agotador para ti. Te veré mañana. Buenas noches.

Lo miré incrédula. Se le veía molesto, ansioso por irse.

–Buenas noches -respondí.

Se marchó. Me apresuré a dejar el broche, apoyé la oreja en la puerta cerrada y escuché cómo caminaba por el vestíbulo y bajaba los escalones. En cuanto estuve segura de que se había marchado, abrí la puerta para llamar a Zalumma; me sobresalté al ver que ya estaba allí.

Su mirada estaba fija en la oscura escalera.

–¿Volverá? – susurró.

–No. – La hice entrar en la habitación.

Aflojó la mandíbula; abrió mucha la boca y los ojos.

–¿Qué ha pasado?

–Nada. – Darme cuenta de que aquella noche por fin acababa me abrumó; me sentí súbitamente exhausta, y apenas conseguí llegar a la cama antes de que me cedieran las piernas. Me senté, con la espalda apoyada en el duro cabezal de madera, con las piernas separadas, y sin darme cuenta recogí un pétalo de rosa y lo manoseé. Zalumma cogió la frasca de vino, llenó la copa de plata y me la dio. Su aroma me resultó sorprendentemente tentador, dado que hacía unos instantes me había sentido tan enferma. Bebí un sorbo y lo saboreé; era un vino delicioso, de la misma calidad que cualquiera de los servidos por los Médicis.

Por primera vez aquel día, me relajé lo suficiente para fijarme en ella. Estaba de pie junto a la cama, con el entrecejo fruncido, y me observaba atentamente para asegurarse de que el vino me sentaba bien. Se la veía atractiva; su preocupación por mí había hecho que perdiese peso, y sus pómulos resaltaban debajo de sus ojos rasgados. Había peinado sus cabellos negros azabache en apretadas trenzas que le enmarcaban el rostro, y el resto de la cabeza se lo cubría con un velo de seda color crema; su vestido era de lana marrón con un vivo color dorado.

–¿Qué ha dicho? – preguntó cuando no pudo soportar más mi silencio.

–Me ha dado un regalo. – Hice un gesto hacia el broche, que había dejado sobre la mesilla de noche-. Me ha dado un regalo y ha dicho que seguramente debía de estar cansada; después se ha excusado.

Zalumma miró el broche.

–Está loco.

–Quizá esté enfermo. Quizá le han cansado tantos preparativos. Mira la cama. – Su mirada se fijó en la colcha de terciopelo bordado y en las cortinas a juego-. Ha hecho todo esto para mí.

–Es lo menos que podía hacer -afirmó ella en tono áspero.

Bebí cautelosamente otro sorbo de vino y me di cuenta de que estaba hambrienta. Miré el plato de uvas pasas a mi lado y fruncí el entrecejo. Los sirvientes creían que estaría ahíta después de un día de fiesta y las habían dejado como unos bocados dulces para disfrutar con el vino; aún no sabían que no me gustaban las pasas.

Zalumma se dio cuenta de inmediato.

–¿Tienes hambre? Hoy no has comido.

–Me apetece un poco de pan y queso.

–Iré a buscarlo.

–Trae otra copa para ti, y lo que te apetezca. No quiero comer sola. – Francesco lo consideraría impropio, pero no me importó. Estaba ebria de alivio y, a pesar del cansancio, de pronto estaba de humor para una pequeña fiesta. Durante al menos una noche me libraría de las brutales atenciones de Francesco.

–¿Estás segura, madonna?

Hice un chasquido con la lengua al oír su pregunta y le hice un gesto para que se fuese.

Mientras ella estaba ausente, me senté con los ojos cerrados. Me sentía inmensamente agradecida de encontrarme sola en mi segunda noche de bodas; no había querido profanar la memoria de la primera. En voz alta le prometí a Giuliano: «Le diré a tu hijo todo lo que sé de ti, le hablaré de tu bondad, y de la de tu padre. Le hablaré de tu tío; mi padre. Le enseñaré todo lo que sé del amor y la bondad».

Vi a Giuliano sonriéndome, arrodillado en el suelo de la capilla después de cortar la guirnalda de flores.

Yo también sonreí. Cuando Zalumma apareció en la puerta con una bandeja en la mano, aún mantenía la sonrisa. En la bandeja había tres tipos de queso y una hogaza de pan; me alegró ver que había traído una segunda copa.

–¿Te sientes mejor? – dijo ella complacida-. Nunca había visto una cocina igual. Cualquiera hubiese creído que hoy esperaban a un regimiento. – Sin embargo detecté algo más en su tono de voz.

–¿Qué pasa? – pregunté. Sabía que había descubierto algo, había visto algo-. ¿Qué ha ocurrido?

Apartó cuidadosamente la lámpara y dejó la bandeja en mi mesilla de noche.

–Ser Francesco -contestó intrigada-. Cuando he bajado a la cocina, he visto lámparas frente a la puerta principal y he oído voces de hombre.

–¿Qué has oído?

–Me he acercado a la ventana; como no llevaba ninguna vela, no me han visto. Un mozo de cuadra abría la verja. Ser Francesco iba montado solo. Hablaba con el muchacho. Creo que le decía cuándo debía esperar su regreso. No dejaba de mirar en derredor como si le preocupase que alguien pudiera verlo.

–Se ha marchado -manifesté en voz baja, mientras intentaba descubrir qué podía significar. Quizá debería haberme preocupado, pero estaba demasiado feliz de que se hubiese ido-. No importa -afirmé-. Toma -le tendí la frasca-, bebe y come conmigo. He sobrevivido a la primera noche aquí.


Comimos y bebimos. Cuando estuvimos cansadas, insistí en que Zalumma se acostase a mi lado. Como esclava, la incomodaba tomarse la libertad de yacer en la cama de su dueña; no quería que nadie creyese que había olvidado cuál era su lugar, y sabía que Isabella y Elena se darían cuenta si no había dormido en su cama en las habitaciones de los sirvientes. Pero al final se quedó dormida.

Yo también dormité durante un rato. Soñé que estaba en la casa equivocada, con el hombre equivocado; un dolor me despertó. Me senté y vi a Zalumma que roncaba suavemente a mi lado, aún vestida con su prenda de lana, con el velo torcido; el fuego en la chimenea se había reducido a rescoldos.

Entonces vi con toda claridad que estaba realmente casada con Francesco, que Giuliano estaba muerto, que nada cambiaría aquellos hechos. Supe que iba a echarme a llorar y no quería ser vista o escuchada.

Me deslicé de la cama y, temblando de frío, salí silenciosamente de la habitación, cerré la puerta y bajé hasta media escalera; luego me senté en un escalón.

Antes de que pudiese soltar el primer sollozo, un sonido me detuvo; unos pasos torpes venían hacia mí. Una luz amarilla oscilaba mucho más abajo, y luego gradualmente alumbró la pared como una mancha que se extiende.

Supe antes de que él apareciese que se trataba de mi marido. Tambaleante, se detuvo para orientarse en el rellano del segundo piso, solo unos escalones más abajo de donde yo estaba.

–Francesco -dije suavemente. No quise decirlo en voz alta; no quería ser descubierta, y mucho menos por él.

Pero me oyó y me miró sorprendido.

–Lisa -chapurreó. Estaba muy borracho; sostuvo en alto la lámpara y me miró con los ojos entrecerrados. Llevaba el mantello negro desarreglado. Al alzar la lámpara, el faldón se deslizó hacia abajo y dejó a la vista la túnica y las polainas nupciales.

Cerca de su cadera derecha, el dobladillo de la túnica estaba apelotonado, las polainas bajadas y la camiseta de lana blanca sobresalía como una bandera.

Me reí suavemente ante aquella visión, y cuando volví a respirar, advertí el fuerte olor a lavanda barata. Lo había advertido algunas veces en el mercado, en las mujeres pintarrajeadas y mal vestidas, de las que Zalumma siempre me había apartado.

Oí en mi mente la voz de Francesco; vi su lujuriosa mirada. «Puta. Ramera.»

Pero desde aquel día yo era una respetable mujer casada.

Era libre.

–No podía dormir -dije apresuradamente-. Pero ahora sí podré. Buenas noches.

–Buenas noches -dijo Francesco con voz somnolienta. Mientras corría escaleras arriba lo oí gemir.

Cuando entré de nuevo en mi habitación cerré la puerta, me apoyé en ella y me reí tan fuerte que desperté a Zalumma.
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Llegó la primavera, y subió la temperatura. Durante el día abría los ventanales y me sentaba en el balcón. A mi izquierda estaban los establos y el huerto bordeado por setos de lavanda y romero. Justo delante había un jardín con senderos de lajas, laureles jóvenes y bojes cuidadosamente esculpidos. Por la mañana caminaba sola por el jardín, más allá de un rugiente león de piedra; de sus fauces manaba un refrescante chorro de agua que llenaba un aljibe. Más allá de una espaldera curva cubierta con espinosos rosales había un pequeño santuario de la Virgen, que con las manos separadas daba la bienvenida a los peticionarios.
El niño en mi vientre crecía. Para abril había engordado considerablemente; las líneas de mi mandíbula y mis mejillas se suavizaron. La náusea dio paso a un hambre tan insaciable que tenía platos de comida junto a mi cama y a menudo me despertaba durante la noche para comer. Francesco me cuidaba como un padre; cada día le ordenaba a Agrippina que me trajese un cubo de leche, espumosa y todavía caliente de la ubre del animal.

Mi marido nunca me tocaba. Nos comportábamos como distantes pero cordiales conocidos; me daba todo lo que le pedía. No protestó cuando quise que colocasen un catre para Zalumma al pie de mi cama. Pero en cierto modo, yo era su prisionera; ya no podía ir al mercado. Podía asistir a los sermones de Savonarola y, si lo deseaba, ir a la capilla de la familia en la Santissima Annunziata. Las demás salidas requerían el permiso expreso de mi marido.

Francesco y yo generalmente nos veíamos una vez al día, durante la cena. Mi padre cenaba con nosotros. Parecía alegrarse mucho con mi compañía y se entusiasmaba con cualquier mención del bebé. Pero perdía peso, tanto que me preocupé por su salud; cuando se sentaba a la mesa y escuchaba a Francesco, me daba cuenta de que un silencioso sufrimiento lo carcomía. Dudaba que volviese a ser feliz alguna vez.

Tampoco yo, aunque mi vida no se había convertido en el infierno que había temido. Francesco escuchaba la prédica de Savonarola por la mañana, y por la noche visitaba a sus putas; si le preocupaba la discrepancia entre su vida pública y la privada, no lo demostraba. Después de un día de trabajo en la bottega y en el palacio de la Signoria, donde servía como buonomo, disfrutaba de su cena y de su atento público. Mi padre y yo escuchábamos, pero hablábamos muy poco mientras Francesco relataba las noticias del día.

Se habían producido muchos cambios debido a que fray Girolamo había decidido que Dios debía estar profundamente involucrado en el trabajo de la Signoria. Se aprobaron leyes: la sodomía se castigaba con la muerte en la hoguera, los exagerados escotes traían la desgracia pública y se castigaban con una multa. La poesía y el juego fueron declarados ilegales. Los adúlteros temblaban al pensar que podían ser castigados con la lapidación. (Francesco hablaba de ello con mucha seriedad; aunque era un experto en esto.) Los hombres y las mujeres que se atrevían a llevar joyas se arriesgaban a perderlas, porque entonces las calles estaban vigiladas por muchachos leales al fraile y decididos a apoderarse de cualquier riqueza «innecesaria» como una «donación» para la Iglesia. Los ciudadanos se movían furtivamente, preocupados por que algún descuido pudiese llamar la atención sobre ellos, que un comentario casual pudiese ser considerado una prueba de indiferencia hacia Dios.

Vivíamos en el miedo.

Mientras tanto, el Señor dispuso que Florencia ya no debía ser gobernada por los ricos. Él prefería un Gran Consejo al estilo de Venecia, y si no se creaba uno, destruiría la ciudad. Por lo visto, a la madre de Dios también le interesaba la política. Se le apareció al fraile y le habló elocuentemente en toscano de la necesidad de la reforma.

Savonarola comenzó a predicar con vehemencia contra Roma y contra el escandaloso comportamiento del papa Alejandro, que había llevado a su amante adolescente a vivir con él en el Vaticano.

Francesco me enseñó un nuevo vocablo: arrabbiati, los perros rabiosos. Estos eran los hombres que atacaban a Savonarola, que decían que un fraile no debía meterse en política. Francesco solo mostraba desdén hacia ellos.

Mi padre, que una vez había sido un claro partidario del fraile, ahora sonreía débilmente o fruncía el entrecejo en los momentos adecuados, pero decía muy poco. La pasión lo había abandonado, aunque iba con Francesco a escuchar los sermones de Savonarola.

Hablar del profeta me enojaba. Sus sermones excluían a las mujeres -dado que hablaba principalmente de asuntos políticos- excepto los sábados, cuando predicaba directamente a los miembros del sexo débil. Yo estaba obligada a asistir; después de todo mi marido era un buonomo. Zalumma y yo nos sentábamos y escuchábamos en rígido silencio.

Pero en ocasiones yo hablaba con Dios. Lo había perdonado, hasta cierto punto, después de la curación de mi padre. Pero solo rezaba en la capilla familiar en la Santissima Annunziata, donde me sentía cómoda. Me gustaba que fuese vieja, pequeña y sencilla.

Durante ese tiempo, el rey Carlos de Francia llegó a Nápoles, donde acabó por ser derrotado. Su ejército volvió sobre sus pasos hacia el norte, atravesó de nuevo Roma sin impedimentos, hasta que por fin llegó a unos dos días de marcha de Florencia.

Savonarola nos advirtió a todos que debíamos arrepentimos, de lo contrario Dios, encarnado en Carlos, nos destruiría. Al mismo tiempo, el fraile fue a Siena, escuchó la confesión de Carlos, le dio la comunión y lo amenazó con la ira de Dios si no nos entregaba Pisa.

Carlos no dijo nada del tema; Savonarola regresó a casa sin una respuesta, y los florentinos nos sentimos cada vez más ansiosos mientras los franceses permanecían en Siena.

Sin embargo, yo no me preocupaba. Me sentaba en mi balcón y miraba cómo crecían las azucenas.

En mayo, una inundación destrozó todos los trigales en las riberas del Arno. Una señal del desagrado de Dios, dijo el profeta; si no nos arrepentíamos, Él enviaría a Carlos. Contemplé cómo crecían los laureles y se agitaban sus hojas plateadas con el viento, y cómo se inclinaban con la lluvia.

En junio admiré las rosas, intensamente rojas contra el verde oscuro; aspiré su perfume traído por la brisa. El agua fluía de la boca del león con un sereno y repetitivo gorgoteo.

Agosto fue tórrido y yo me sentía mal. No podía dormir a causa del calor, los movimientos del bebé y el dolor de espalda. Me sentía incómoda acostada, sentada o incluso levantada; ya no me podía ver los pies, no podía quitarme los escarpines, apenas podía levantarme de la cama o de la silla, mi anillo de bodas me apretaba tanto que me dolía el dedo. Zalumma me lo enjabonó generosamente, y cuando finalmente consiguió quitármelo solté un grito.

Zalumma y yo hacíamos nuestras cuentas. Esperábamos que el bebé naciese la primera o la segunda semana del mes. Para la última semana, Zalumma se sentía feliz -la tardanza del nacimiento convencería todavía más a Francesco de que el bebé era suyo-, pero yo me sentía demasiado desesperada para apreciar mi buena fortuna.

Para el uno de septiembre, me mostraba desagradable con todos, incluida Zalumma. No bajaba a cenar; Francesco me enviaba pequeños regalos, pero yo estaba demasiado irritada para agradecérselos.

Aquella semana, una noche muy calurosa, me desperté bruscamente, dominada por una extraña alarma. Sudaba. Había hecho una bola con mi camisón y lo había puesto debajo de la almohada; la empapada sábana de lino se apretaba tanto contra mi barriga que veía los movimientos del bebé.

Me levanté torpemente y me puse la bata. Zalumma roncaba suavemente en su catre. Me moví con toda la ligereza que me permitía mi estado y salí discretamente de la habitación. Tenía sed y pensé en ir a la planta baja, donde se estaba más fresco, y beber un poco de agua. Mis ojos se habían acostumbrado a la falta de luz, así que no llevaba ninguna vela.

Mientras comenzaba a bajar la escalera, vi que una luz se acercaba desde la dirección opuesta; supuse que era Francesco. Como buena esposa, me volví con la intención de regresar a mi dormitorio discretamente; pero una risa femenina hizo que me detuviese, que pegase mi espalda a la pared para mantener mi cuerpo fuera del arco de luz, y mirar hacia abajo.

En el rellano inferior estaba Isabella -la joven y bonita Isabella- vestida con una camisa de lino blanco, con una llave en una mano y una vela en la otra. Se echaba hacia atrás sujeta por un hombre que le pasaba los brazos por debajo de los pechos, la apretaba contra él y luego hundía el rostro en el cuello de la muchacha. Mientras la besaba, ella intentó contener la risa; y al no conseguirlo, él la hizo callar. Ella se apartó para abrir la puerta de la habitación de mi marido. Una lámpara encendida esperaba su regreso.

Francesco con Isabella, pensé. Él había regresado una o dos horas más temprano; quizá una de sus putas había enfermado, porque sus hábitos eran muy previsibles. No estaba en absoluto sorprendida ni ofendida por sus coqueteos, aunque me sentía un tanto decepcionada con Isabella.

Pero el hombre que alzó el rostro no era mi marido.

Solo tuve un atisbo de su faz, de su sonrisa, antes de que cogiese la llave de la mano de Isabella. Tenía los cabellos oscuros, y quizá mi edad, unos dieciséis. Nunca lo había visto antes. ¿Isabella había dejado entrar a un ladrón?

Permanecí inmóvil salvo por las patadas del bebé. Por algún motivo que aún no entiendo, no le tenía miedo.

Isabella se volvió para darle un beso apasionado; mientras la muchacha lo dejaba para bajar la escalera y llevarse la vela, él le dio una palmadita en el culo. Después entró solo en las habitaciones de Francesco, guiado por la lámpara que estaba encendida en el interior.

Escuché sus pisadas desconocidas. Con toda la torpe gracia de que fui capaz, bajé silenciosamente la escalera y dejé atrás al intruso que había entrado en el despacho de mi esposo.

Fui hasta el fogón de la cocina, cogí un gran atizador de hierro y volví a subir la escalera silenciosamente hasta el despacho de Francesco.

Permanecí oculta en las sombras, mientras observaba al desconocido que estaba delante de la mesa de Francesco, donde había dejado la lámpara encendida que había traído del dormitorio. El cajón estaba abierto, y la llave colocada a su lado. El intruso había desplegado un trozo de papel y lo miraba con el entrecejo fruncido; su boca se movía para articular en silencio las palabras mientras leía. Era un joven apuesto, con una nariz larga y fuerte, y los ojos resaltados por unas pestañas negro azabache; los rizos castaño oscuro enmarcaban el óvalo de su rostro. Vestía las prendas de un artesano: una túnica gris que le llegaba hasta las rodillas y unas polainas negras remendadas. Si hubiese cogido las alhajas de mi marido, nuestro oro o plata, o cualquier cosa de valor, yo habría llamado a los sirvientes. Pero a él solo le interesaba lo que leía.

No me vio hasta que salí de las sombras y le pregunté:

–¿Qué haces?

Él se detuvo, levantó la barbilla sorprendido, y cuando se volvió para mirarme, el papel escapó de sus dedos. Milagrosamente conseguí atraparlo en el aire antes de que llegase al suelo.

Él se movió como si fuese a quitármelo, pero yo levanté el atizador amenazadoramente. Vio mi arma, y en sus labios carnosos se formó una sonrisa. Había lujuria en ella, y diversión. Como yo, no tenía miedo; y, como yo, sabía que solo necesitaba moverse unos pocos pasos hacia atrás para empuñar el atizador que estaba junto al hogar apagado. Le echó una rápida mirada y luego descartó la idea.

–Mona Lisa. – Su tono fue el de alguien sorprendido al encontrarse en un lugar inesperado con un amigo al que conoce muy bien. Parecía un pobre aprendiz, y su hablar era el de un vendedor.

–¿Quién eres? – pregunté.

–El mismísimo diablo. – Su sonrisa no desapareció; su mirada se volvió divertida y desafiante, como si yo fuese la intrusa y no él. Era un ladrón atrevido y alegre.

–¿Cómo sabes mi nombre?

–Tu marido regresará a casa pronto. Tendría que marcharme, ¿no te parece? De lo contrario ambos estaríamos metidos en un lío. Es demasiado pronto para que te sorprendan en camisón con un joven. – Miró el atizador, decidió que yo no lo usaría, y tendió la mano para coger el papel que yo sujetaba-. Tu llegada ha sido inoportuna. Debería haber tenido un momento más esta carta en mi poder, por favor, solo un minuto; luego te la devolveré y me marcharé. Si pudieses fingir que nunca me has visto…

Sus dedos rozaron el papel. Estaba a punto de quitármelo; tomé una decisión.

–¡Socorro! – grité-. ¡Un ladrón, un ladrón!

Su sonrisa se hizo más amplia; sus dientes blancos tenían una ligera separación entre los incisivos. No hizo -como había esperado- ningún otro intento de apoderarse de la carta; en cambio, su mirada brillante reflejó que aprobaba mi táctica.

Grité de nuevo.

–En ese caso te diré adiós -dijo él, y corrió escaleras abajo con un paso sorprendentemente ligero.

Lo seguí con toda la rapidez que me permitió mi corpulencia y le vi abrir la puerta principal. La dejó abierta. Yo contemplé su oscura silueta mientras corría por el camino y desaparecía en la noche.

Estaba absolutamente perpleja y llena de curiosidad. Cuando Claudio y Agrippina respondieron a mi llamada, yo había doblado el papel y lo había deslizado debajo de mi brazo de forma que quedase totalmente oculto en los pliegues de mi camisón.

Cuando aparecieron, jadeantes y asustados, les dije:

–Seguramente estaba soñando. Creí que había alguien aquí… pero me equivoqué.

Sacudieron sus cabezas cuando los envié de regreso a sus habitaciones; Claudio murmuró algo acerca de las mujeres embarazadas.

En cuanto se fueron, regresé arriba al despacho de Francesco y acerqué el papel a la lámpara. Era efectivamente una carta, doblada en tercios y con el sello de lacre negro roto. La escritura se inclinaba ostensiblemente a la derecha, y los trazos eran gruesos como si alguien hubiese ejercido una gran presión en la pluma. El papel se veía gastado, como si hubiese recorrido un largo camino.


Tus preocupaciones acerca de la retribución de Alejandro son infundadas; la excomunión es un mero rumor. Cuando se convierta en algo más, lo utilizaremos a nuestro favor.

Mientras tanto, continúa alentándolo a predicar contra Roma y los arrabbiati. Envíame los nombres de todos los bigi…


Los bigi. Los grises. Así se llamaba a un grupo de hombres, generalmente mayores y bien establecidos, que apoyaban a los Médicis. Había oído antes ese término, en boca de mi marido y de mi padre.


… pero no hagas nada más; un golpe ahora sería prematuro. Estoy investigando los planes de Piero para una invasión. Por ahora se ha instalado en Roma, y he encontrado allí agentes que están dispuestos a ocuparse de él como tú hiciste con Pico. Si lo conseguimos, los bigi ya no representarán ninguna amenaza.

Como siempre, tu ayuda será recordada y adecuadamente recompensada.


Doblé la carta y la dejé de nuevo sobre la mesa, en el lugar donde Francesco guardaba su correspondencia. Me detuve un momento para observar la llave que Isabella le había dado al intruso; ¿pertenecía a mi marido o era un duplicado?

La sostuve en mi mano. Si Francesco la echaba en falta, sería Isabella, y no yo, quien tendría que dar explicaciones.

Después regresé a mi dormitorio. Medio dormida, Zalumma murmuró unas vagas palabras sobre unos ruidos en la planta de abajo.

–No era nada. Sigue durmiendo -dije, y ella se durmió de nuevo.

No me acosté sino que salí al balcón para pensar. El calor era opresivo, y el aire pesado como el agua; al respirar, lo noté pesado en los pulmones, en el corazón.

«…mientras tanto, continúa alentándolo a predicar contra Roma y los arrabbiati.»

Pensé en Francesco, que asistía fielmente a todos los sermones de Savonarola y escuchaba atentamente cada una de las palabras; que regresaba a su lujoso palacio y me colmaba de joyas; que salía cada noche para visitar a sus putas.

«… dispuestos a ocuparse de él como tú hiciste con Pico.»

Pensé en Pico con la copa en las manos, mientras sonreía a Lorenzo; en Pico, pálido y ojeroso. En Francesco, que decía suavemente: «¿Pico? Era uno de los amigos de Lorenzo, ¿no? Dicen que no vivirá mucho más…».

Había creído que el mayor peligro para mí misma y para mi padre era que Francesco descubriese mi relación con los Médicis, que hablase.

«Sería algo terrible para tu padre soportar más sufrimientos. Una cosa terrible, si muriese.»

Creía haber comprendido a mi esposo, y sin embargo, no había comprendido nada.

El mundo era caliente, opresivo, asfixiante. Apoyé la cabeza en las rodillas, pero no pude llorar.

Mi cuerpo se abrió; escuché cómo se derramaba un líquido y me di cuenta de que yo era la fuente. Mi silla, mis piernas, el camisón estaban empapados, y cuando me levanté, sorprendida, sentí un calambre tan violento que creía que me desgarraba.

Grité y me sujeté a la balaustrada. Cuando apareció Zalumma asustada, le dije que llamase a la comadrona.
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Francesco llamó al niño Matteo Massimo; el nombre de su padre y su abuelo respectivamente. Acepté los nombres sin rechistar; siempre había sabido que no podría llamarlo Giuliano. Me complació saber que Matteo significaba «regalo de Dios». Dios no podía haberme hecho otro mejor.
Matteo era hermoso, y me devolvió el coraje. Sin él no hubiese podido soportar lo que había descubierto en el despacho de mi marido; sin él no hubiese tenido razones para ser valiente. Por su bien, callé lo que sabía, y solo le hablé a Zalumma de la carta; algo necesario dado que ella acabaría por ver la llave que me había guardado, y que Francesco no había mencionado.

Cuando le repetí lo que decía de Pico, ella lo comprendió de inmediato y se persignó asustada.


Matteo fue bautizado al día siguiente de nacer, en San Giovanni, la iglesia donde me había casado por segunda vez. El bautizo formal se celebró dos semanas más tarde, en la Santissima Annunziata, un poco más al norte, en el barrio vecino de San Giovanni. La familia de Francesco tenía allí una capilla privada desde hacía generaciones. La iglesia estaba a un lado de la plaza; el orfanato, el Ospedale de Santa Maria degli Innocenti, se encontraba en el otro. Las preciosas columnatas de los edificios -cada una con el sello de Michelozzo- daban a la calle. Encontré la capilla reconfortante.

Salvo por el crucifijo de bronce de un Cristo angustiado, las paredes encaladas se alzaban desnudas por encima de un altar tallado en madera negra, sujeto a ambos lados por dos candelabros de hierro de la misma altura y el doble de ancho de lo que yo era. El resplandor dorado de las veinticuatro velas luchaba por disminuir la penumbra. La capilla, sin ventanas, olía a polvo, a madera y piedra, a incienso y cera, y resonaba silenciosamente con siglos de oraciones susurradas.

Desde el nacimiento de mi hijo, me había mantenido alejada de Francesco; mi odio, mi disgusto y mi miedo eran tan grandes que apenas podía mirarlo. Su conducta no sufrió ningún cambio -solícito y amable-, pero ahora, cuando lo observaba, veía en él a un hombre capaz del asesinato de Pico y quizá del de Lorenzo. Veía a un hombre que había ayudado a destronar a Piero, y por tanto había colaborado en la muerte de mi Giuliano.

Había intentado que mi devoción maternal borrase cualquier consideración acerca de los oscuros tratos de mi marido con Savonarola, como si el olvido pudiese proteger mágicamente a Matteo de ellos. Lo había intentado; pero mientras estaba sentada en la capilla y sonreía a mi hijo, sentí asco al notar que Francesco estaba a mi lado.

El tío Lauro y Giovanna fueron los padrinos. Matteo era un niño extremadamente risueño; durmió durante la mayor parte de la ceremonia, y cuando se despertó, lo hizo sonriendo. Yo permanecí sentada, aún cansada después del largo parto, y observé con alegría cómo mi padre sostenía al bebé y Lauro respondía por él.

Después, mientras mi padre llevaba orgulloso a su nieto por el pasillo y los demás lo seguían, hice una pausa para recibir la fe de bautismo de manos del sacerdote. Era un hombre joven y nervioso; su voz se había quebrado varias veces durante la ceremonia. Cuando cogí la fe de bautismo, no la soltó, sino que miró subrepticiamente a los demás; tras ver que estaban absortos con el bebé, me susurró:

–Esta noche. Lee esto; esta noche, cuando estés sola.

Retrocedí. Luego me miré las manos. Me había dado algo más que un único pergamino; debajo había colocado un trozo de papel, muy bien doblado.

Convencida de que estaba loco, me alejé rápidamente para seguir a los demás.

En el exterior, en la plaza, cuando casi me había reunido con ellos, un joven monje se cruzó en mi camino. Llevaba las prendas negras de los siervos de María, la orden monástica cuyo convento estaba ahí mismo, en la Santissima Annunziata. Llevaba la capucha levantada, por lo que la frente y los ojos quedaban en la sombra; en el brazo llevaba una cesta llena de huevos. Al pasar a su lado dijo en voz baja:

–Un niño hermoso, Mona.

Me volví para sonreírle, y me encontré mirando la expresión burlona del propio Diablo.

–Tú -susurré.

Visiblemente complacido por que lo reconociera, levantó el rostro, y la luz mostró la risa en sus ojos, atemperada por la ansiedad de que mi marido pudiese darse cuenta.

–Esta noche -dijo suavemente-. A solas. – Después dio media vuelta y se alejó a paso rápido.

Me reuní con los demás, que hablaban rodeando a Matteo. Antes de que Francesco volviese a su trabajo, mi marido apartó la mirada de su supuesto hijo para preguntarme con mirada amable y ausente:

–¿Quién era ese?

–Nadie -respondí, y me acerqué a él. Mantuve la fe de bautismo bien sujeta en la mano para asegurarme que ocultaba totalmente la nota secreta-. Nadie en absoluto.


No le hablé a nadie de la nota; ni siquiera a Zalumma. Pero cuando ella bajó al mediodía para comer con los demás sirvientes y me dejó sola con Matteo en el balcón, desdoblé el trozo de papel. El sol era inclemente en un cielo despejado por completo, pero no podía esperar, ni tampoco veía ninguna razón para hacerlo. Matteo yacía cómodo, tibio y suave, contra mi cuerpo ¿Me atrevería a meterme en más intrigas? Cuando miré el papel, una exclamación de disgusto escapó de mis labios. Estaba en blanco, absolutamente en blanco. El Diablo me había gastado una broma que no tenía la menor gracia. De haber estado encendido el fuego, lo hubiese arrojado a las llamas. Pero contuve mi enfado, alisé los pliegues y lo guardé en un cajón. Lo utilizaría para escribir alguna carta, dado que era de buena calidad, bien cortado y muy blanco.


Más tarde, durante la noche, el sonido del llanto de Matteo en la habitación de los niños me despertó; cesó rápidamente cuando el ama de cría se levantó para amamantarlo, pero ya no pude volver a dormir. Hacía mucho calor; sudaba en mi cama y me movía inquieta mientras Zalumma dormía en su catre.

Las palabras del sacerdote volvieron a mi mente: «Lee esto esta noche, cuando estés sola».

Me levanté. En la oscuridad, me moví con decisión y cuidado, a pesar de que Zalumma no se despertaba fácilmente. Encendí una vela, abrí el cajón de mi mesa muy lentamente y saqué el papel que me había dado el sacerdote.

Me sentí como una tonta y también me asusté mientras lo acercaba a la luz.

Miré la superficie blanca y fruncí el entrecejo; de repente tuve una idea. Lo acerqué todavía más al calor, tanto que la llama se movió hacia él y comenzó a humear con un humo oscuro.

Ante mis ojos comenzaron a aparecer las letras, de un color sepia casi transparente; contuve el aliento sorprendida.


Saludos.

Lamento no haber respondido a tu carta anterior.

Mañana a la sexta, ve sin compañía a pedirle a Dios la respuesta.


Durante siglos, los fieles han dividido el día en las horas de plegaria. Las más conocidas eran los maitines, en la madrugada, y las vísperas, por la tarde. Después del amanecer, venía la tercera hora de la mañana, la tercia; y la hora sexta, al mediodía.

Miré la escritura, las letras perfectamente verticales, con las largas y floridas efes y eles, las rechonchas enes, la descuidada ortografía. Solo la había visto dos veces en mi vida, pero la reconocí de inmediato.

«Saludos, madonna Lisa, desde Milán…»
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No pude dormir durante el resto de la noche. Me quedé en la cama pensando en la carta. «Ve a rezar -decía-. Sola.» Sin duda, significaba que debía salir de la casa; pero había más de un centenar de iglesias en Florencia. ¿A cuál quería que fuese?
Al final decidí que solo había un lugar lógico: la Santissima Annunziata, la capilla familiar, donde podía ir a rezar a los maitines o a la sexta sin despertar sospechas, donde me había encontrado por última vez con el Diablo.

Por la mañana, me levanté sin decirle nada a Zalumma, pero ella vio mi agitación y me preguntó qué me preocupaba; cuando le respondí que iría a rezar sola, frunció el entrecejo. No solía ir a ninguna parte sin ella.

–Esto tiene que ver con la carta -afirmó. Sus palabras me sobresaltaron hasta que comprendí que se refería a la carta que el joven intruso había dejado caer, aquella que le había mencionado-. Sé que no quieres asustarme, madonna, pero no puedo evitar preocuparme. No me gusta pensar que te estás involucrando en asuntos peligrosos.

–Nunca sería tan estúpida -contesté, pero fui consciente del titubeo en mi voz.

Zalumma sacudió la cabeza.

–Entonces, ve sola -dijo en tono sombrío-. Pero recuerda que tienes un hijo -añadió. No debía sobrepasar los límites de lo que una esclava podía decirle a su señora.

–Nunca lo olvidaría -repliqué un tanto enfadada.

El cochero me llevó a la Annunziata. Le ordené que esperase en la plaza delante de la iglesia, al otro lado de las esbeltas columnatas del orfanato. En el momento en que las campanas comenzaban a llamar a los fieles, crucé el umbral del atrio, pasé junto a los monjes y fieles que entraban en el santuario, y me dirigí a nuestra pequeña capilla.

La estancia estaba vacía, lo que me decepcionó y me tranquilizó al mismo tiempo. No me esperaba ningún sacerdote; las velas estaban apagadas; el aire, limpio del humo del incienso. No había anunciado mi visita, no se lo había dicho a nadie salvo a Zalumma y al cochero. Insegura, me acerqué al altar y me arrodillé. Durante unos minutos, me calmé recitando el rosario. Cuando por fin escuché unas pisadas rápidas y ligeras a mi espalda, me volví.

El Diablo me miraba sonriente, en su disfraz de monje. La capucha le cubría la cabeza, sus manos sostenían unos pliegues de tela negra.

–Mona Lisa -dijo-. ¿Puedes venir conmigo? – Intentaba interpretar su papel, ser cortés y circunspecto, pero no conseguía enmascarar totalmente la burla en su voz, en sus ojos.

A modo de respuesta, me levanté. Al acercarme, él me ofreció la tela negra; era una capa.

–Esto es ridículo -protesté, más para mí misma que para él.

–No del todo -replicó él, y mantuvo la capa abierta para mí; no dejaba de vigilar la puerta de la capilla-. Dentro de poco tendrá sentido.

Dejé que me pusiera la capa, permití que subiese la capucha de forma que mi gorro y mi velo quedasen cubiertos, y mi rostro en la sombra. El algodón negro llegaba hasta el suelo, así que ocultaba mis faldas.

–Ven -dijo.

Me llevó de nuevo a la calle, a una distancia prudente de donde esperaba mi carruaje; reinaba un gran bullicio en la plaza, llena de hombres, niños y vendedores, así que nadie se fijó en dos frailes. Me condujo hasta un destartalado carro atado a un poste y colocó los arneses a un viejo caballo.

–Déjame que te ayude. – Hizo un gesto para invitarme a subir al asiento.

–No. – Comprendí de pronto que aquel joven había sido capaz de entrar en mi casa como un ladrón. ¿Cómo podía estar segura de que no intentaría secuestrarme e interrogarme sobre las actividades secretas de mi marido?

Él levantó las manos en una muestra de disgustada inocencia.

–Entonces no vengas. Vuelve a tu bonito palacio. Sigue cerrando los ojos.

Lo decía sinceramente; se había apartado un paso. Si quería, podía dejarlo y regresar a la capilla. Podía cruzar la plaza para ir hasta mi carruaje.

–Ayúdame a subir.

Lo hizo, luego desató las riendas y subió a mi lado.

–Debo tomar unas pocas precauciones. – Sacó un trozo de tela de entre los asientos. Con rapidez y habilidad, lo sacudió y metió la mano debajo de mi capucha. Sus dedos, rápidos y ágiles, pasaron la tela alrededor de mis ojos, hasta la nuca, y la ataron antes de que yo comprendiese qué estaba haciendo.

Me había vendado los ojos. Asustada, levanté las manos.

Hice unos chasquidos con la lengua como si estuviese calmando a un animal.

–Tranquila. No sufrirás ningún daño. Es por tu seguridad, no por la mía. – Me estremecí al sentir algo suave que rozaba mi mejilla, y me aparté de nuevo cuando me metió algo en los oídos. Todos los sonidos quedaron amortiguados, el ruido de la muchedumbre en la plaza se convirtió en un murmullo ininteligible; pero oía hablar al Diablo, sin duda muy alto-. No pasa nada. No tardaremos en llegar.

El carro se sacudió y comenzó a moverse; me balanceé y me sujeté al borde del asiento para mantener el equilibrio. Nos movimos durante varios minutos. Hice lo posible por intentar adivinar adónde íbamos, pero comprendí por qué me habían citado precisamente al mediodía. Todas las campanas de la iglesia ya habían sonado; no se oía ninguna que, con su sonido peculiar, pudiera indicar en qué parte de la ciudad estábamos.

Por fin el carro se detuvo. La voz del Diablo me dijo que me volviese hacia la derecha. Oí movimientos, sentí unas manos que me sujetaban; con su ayuda bajé a ciegas del vehículo. Me cogió del codo y me urgió a moverme rápidamente; me recogí las faldas para no tropezar. Incluso con la lana en mis oídos, incluso sin ver, noté el cambio cuando pasamos del cálido aire exterior a otro más fresco.

Unos dedos sujetaron mis brazos. Me obligaron a detenerme. Mi guía soltó un suave silbido; hubo una pausa, y después el sonido de un susurro diferente, bajo y ahogado, ininteligible a través de la lana. Noté un cuerpo cálido delante de mí; después se volvió. El Diablo y yo lo seguimos. Caminamos un corto trecho, luego subimos un tramo de escaleras. Me hicieron detenerme de nuevo, y oí el chirrido de una pesada madera que se deslizaba contra la piedra, como si hubiesen apartado una pared. Noté una suave brisa cuando se abrió la puerta.

Me llevaron a un paso más tranquilo durante unos momentos, por un suelo áspero de arena. Había pasado por delante de suficientes tiendas de artistas como para reconocer los olores acres del aceite de lino hirviendo y la cal. Me hicieron sentarme en una silla de respaldo bajo. En un tono ufano y contento, el Diablo se dirigió a una tercera persona, lo bastante fuerte para que pudiese entender cada una de sus palabras.

–Pide y se te dará.

–¿Me traerás lo que te pedí?

–Si debo… Después, ¿cuánto tiempo tendré para mí?

–No nos des más de media hora, para estar seguros. – La voz era masculina-. Asegúrate de que no nos pasemos de tiempo.

Al oír aquella voz, levanté las manos para buscar la venda y quitármela.

El Diablo ya se había ido, sus pisadas sonaban en el pasillo. El hombre estaba de pie delante de mí, y tendía la mano para coger el trozo de tela al mismo tiempo que yo me la quitaba. Iba bien afeitado, con los ondulados y brillantes cabellos largos hasta los hombros, peinados con raya al medio. Él también vestía el hábito de un siervo de María.

Por un instante no lo reconocí. Sin la barba, la barbilla, inesperadamente puntiaguda, destacaba notablemente; los pómulos y el mentón eran más pronunciados, el rastro de barba que brillaba con la luz difusa era prácticamente plateada. Aún era apuesto; de haber sido sus facciones más perfectas -los ojos menos hundidos, el puente de la nariz menos prominente, el labio superior menos sobresaliente-, hubiese sido casi bello. Leonardo sonrió amablemente al ver mi confusión, lo que hizo más visibles las arrugas en las comisuras de sus ojos gris claro.

Quité la lana de mis oídos y dije su nombre. Instintivamente me levanté. Verlo evocó imágenes de mi Giuliano, de Lorenzo. Recordé su carta a Giuliano, advirtiéndole de las intenciones del duque de Milán, y me sentí agradecida. Quería abrazarlo como a un querido amigo, como a un miembro de la familia.

Él sentía lo mismo. Lo vi en su brillante aunque insegura sonrisa, en sus brazos, que colgaban decididamente a los lados pero tensos por el deseo de levantarse, tocar, abrazar. De haber sido capaz, habría llevado sus dedos a mi cara y habría leído sus contornos. Me amaba, aunque yo no entendía por qué.

Detrás de él había una ventana cubierta con un trozo de lona, cortada con las dimensiones precisas de la abertura, colgada de una vara y sujeta a cuerdas que servían como poleas para subirla y bajarla. En ese momento la lona estaba subida y dejaba a la vista una gruesa capa de papel aceitado; lo bastante opaco para ocultar toda visión y lo bastante transparente para permitir el paso de una suave luz amarilla.

–Por favor, siéntate -dijo. Luego me señaló un taburete-. ¿Puedo?

Cuando asentí lo arrastró sobre la piedra y se sentó frente a mí.

A su espalda había un caballete con una gran plancha de madera; me incliné hacia delante y vi un trozo de papel color crema doblado sobre la parte superior de la tabla y fijado al caballete para que no cayera. A la izquierda del caballete, una lámpara ardía sobre una pequeña mesa donde estaban desparramados trozos de carboncillo y diversas plumas de gallina. En el suelo había un cesto con huevos, una botella de aceite y unos cuantos trapos manchados.

–Madonna Lisa -dijo cálidamente. El severo negro de la túnica enfatizaba sus hundidas mejillas-. Ha pasado mucho tiempo. – De pronto se mostró extrañamente reservado. La sonrisa se esfumó; su tono se hizo más formal-. Por favor, perdona el secretismo. Te protege tanto a ti como a nosotros. Espero que Salai no te haya asustado.

Salai: pequeño diablo. El mote perfecto. Solté una breve risa.

–No. No mucho.

Él se alegró al ver mi expresión divertida.

–Gian Giacomo es su nombre de pila, pero no le sienta bien. Ese chico es incorregible. Era un chiquillo de la calle hace varios años. He hecho todo lo posible por educarlo. Ha aprendido a leer, aunque mal, y es un aprendiz de artista pasable. Sin embargo, algunas veces me desespera no lograr enseñarle unos modos más civilizados. Pero es leal hasta la muerte, y por lo tanto muy útil. – Su tono se hizo bondadoso-. Te veo bien, madonna. La maternidad te favorece. Salai dice que tienes un hijo precioso.

–Matteo, sí. – Me ruboricé.

–Un bonito nombre. ¿Está sano?

–¡Mucho! – No pude contener mi entusiasmo-. No para de comer, y quiere más y más. Siempre se está moviendo, excepto cuando duerme.

–¿Se parece a ti?

–Eso creo. Ahora sus ojos son azules, como ágatas, pero estoy segura de que se oscurecerán muy pronto. También tiene mucho pelo, muy suave, con pequeños rizos; si meto el dedo así y lo retuerzo se forma un gran rizo… -Tartamudeé al interrumpirme. Los ojos de Francesco eran azul hielo, sus cabellos bastante lacios. Casi había admitido que su hijo se parecía a su padre: con el cabello rizado y los ojos que, ciertamente, serían oscuros. Había estado a punto de describir el precioso hoyuelo en su mejilla: el hoyuelo de Giuliano. Mi tono se enfrió-. Me parece que sabes mucho de mí y de mi marido. ¿Estás de nuevo en Florencia? Creía que estabas en la corte de Ludovico en Milán.

–Lo estoy -dijo. Su expresión era indescifrable-. Pero he venido a Florencia por un tiempo, de vacaciones.

–Me has traído hasta aquí con todo este secretismo porque…

No me respondió porque Salai llegó con una bandeja cargada con vino, queso y nueces. Leonardo se levantó, cogió la bandeja y despidió a su ayudante. Llevó la bandeja hasta una larga y estrecha mesa que abarcaba casi toda la extensión de la pared detrás de nosotros. Tuvo dificultades para encontrar un lugar donde dejarla.

Me volví, dispuesta a ofrecerle ayuda, pero me sentí tan fascinada por lo que vi que me levanté y fui a investigar. Sobre la mesa había niveles y trozos de madera con largos y afilados bordes; montones de pieles grises y blancas de armiño, con agujeros donde los pelos habían sido arrancados, uno a uno, y que ahora estaban dispuestos en pequeños montones junto a unas tijeras. También había pilas de plumas -las más grandes y oscuras eran de buitre, las más blancas de ganso, las más pequeñas y delicadas de tórtola- y unas cerdas duras de cerdo. En el extremo más lejano había un cubo de madera, manchado con cal y cubierto con una tela; el suelo a su alrededor estaba salpicado con yeso. Cerca, en pulcras y cuidadosas hileras, pequeñas pieles enrolladas de color -blanco, negro, amarillo siena, rosa fuerte- estaban secándose sobre una tela junto a un gran mortero y que contenía unas pequeños pepitas de brillante malaquita. También había un gran trozo de piedra roja sobre la que había una pila de polvo amarillo marrón oscuro, una piedra de amolar del tamaño de una palma y una delgada espátula de madera con un borde afilado. También vi varios pinceles en diversas etapas de elaboración, como una pluma de buitre con la punta cortada. Un grueso manojo de cerdas habían sido cuidadosamente insertadas en la abertura y atadas prolijamente con un cordel encerado. Había varios trozos de madera muy delgados con la punta aguzada; una de ellas había sido insertada en el cañón de la pluma para que pudiese soportar la presión de la mano de un artista.

«Este es el estudio de un pintor», me dije encantada.

Leonardo había dejado la bandeja y me observaba con expresión divertida, mientras servía vino en una copa.

–Es solo temporal. El de Milán es mucho más bonito. Por favor adelante, toca todo lo que quieras.

Contuve el aliento. Cogí un pincel a medio acabar al que le faltaba el mango. Estaba hecho con la pluma de una tórtola; el creador había insertado cuidadosamente piel blanca de armiño, pelo a pelo, en la pluma cortada y afilada; terminaba en una punta muy aguzada. Toqué la sedosa punta con el dedo y sonreí. Era un instrumento para pintar los detalles más finos: un cabello, una pestaña.

Lo dejé y señalé las bolitas secas. Los colores eran sorprendentemente uniformes.

–¿Cómo están hechas? ¿Cómo se usan?

Dejó una copa y llenó otra; mis preguntas le complacían.

–¿Has visto el ocre, en el pórfido? – Señaló el polvo en la piedra roja -. El mejor ocre se encuentra en las montañas. Lo encontré en el bosque, fuera de Milán. Allí, si escarbas, puedes encontrar vetas de blanco, ocre y ocre rojo de todos los tonos, desde el negro hasta un marrón rojizo claro. El mineral se lava muchas veces, después se muele diversas veces, hasta que es brillante y puro. Luego se mezcla con aceite de lino, o agua, si lo prefieres, y se deja secar. Este negro en particular no es ocre, sino que está hecho de cáscaras de almendras quemadas, que dan un color muy bonito y fácil de usar.

–¿Y esto? ¿Esto es ocre rojo? – Señalé una bolita rosa.

–¿El cinabrese? Está hecho de una mezcla de blanco de cal y el más leve tono de ocre rojo. Se usa para lograr el efecto y el color de la piel humana. Cuando estoy preparado para pintar, mezclo una bolita con aceite de lino, tanto como necesite. – Hizo una pausa y me miró con una mirada extrañamente curiosa y tímida-. Sé que tenemos muchas cosas de las que hablar, madonna. Pero esperaba que… -Me dio la copa de vino. Estaba demasiado nerviosa para beber, pero la acepté por cortesía y tomé un sorbo para que él se sintiese cómodo. Bebió un buen trago y dejó la copa-. Esperaba que pudiésemos relajarnos un poco antes de entrar en temas más difíciles. Esperaba que quizá consintieses posar para mí, aunque solo fuese un rato.

–¿Posar para ti?

–Para tu retrato.

Solté una breve risa de incredulidad.

–¿De qué serviría? – lo desafié-. Lorenzo está muerto, y Giuliano… -No terminé.

–Sin embargo, quiero finalizar el trabajo.

–Sin duda lo haces por alguna razón ajena al sentimiento de obligación con esos hombres muertos.

No me respondió de inmediato. Volvió el rostro hacia la ventana cubierta, y la luz bañó sus facciones y sus cabellos con un resplandor cremoso. Sus ojos eran claros como el cristal, casi incoloros, llenos de luz.

–Vi a tu madre -dijo.

Habló en voz tan queda que no estaba segura de haberlo oído bien. Levanté la cabeza.

–¿A qué te refieres? ¿Conociste a mi madre?

–La conocí. Ella y tu… su marido, ser Antonio, a menudo eran invitados al palacio Médicis en aquellos días. Antes de que ella enfermase. Nunca fui presentado a ser Antonio; era muy tímido y solía quedarse en el jardín, o hablaba con los mozos de cuadra. Pero me senté un par de veces junto a tu madre en los banquetes. Hablé con ella a menudo en las fiestas de Carnaval. Como tú, tenía buen ojo para el arte. Lo apreciaba, lo comprendía.

–Sí. – Mi voz era apenas un susurro-. ¿Así que visitaba a menudo el palacio Médicis?

Él asintió con un gesto.

–Lorenzo la quería mucho; como amiga. Le mostró su colección, por supuesto. Respetaba muchísimo sus opiniones. Su familia siempre había sido amiga de los Tornabuoni, la familia de la madre de Lorenzo, y así fue como se conocieron. A través de Lorenzo, por supuesto, conoció a Juliano.

–¿Alguien sabía que tenía una aventura con él?

–No, madonna. – Entornó los párpados-. Tu madre era una mujer de gran virtud. Sinceramente no creo que ella y Juliano… -Se interrumpió. Para mi sorpresa, se ruborizó.

–¿Tú no crees que estuvieran… juntos… hasta que…? – Lo incité. No quería avergonzarlo, pero había esperado durante años para saber la verdad acerca de la vida de mi madre.

Alzó la mirada pero no me miró directamente.

–La noche anterior a que Juliano fuese asesinado, la vi en la vía di Gori, delante del palacio Médicis. Ella iba a verlo; estaba radiante de alegría, muy feliz. La luz era muy suave, muy agradable. Era el ocaso, y ella salió de las sombras. Yo… -Su voz se apagó; se sentía abrumado por tener que transmitir lo que había visto, algo extraordinario y fugaz-. No había ninguna dureza de líneas, ninguna limitación entre su piel y el aire que la rodeaba. Emergió de las sombras y sin embargo no se alejaba de ellas, ni tampoco del cielo, de la calle o de los edificios. Parecía como si… estuviese fuera del tiempo. Fue un momento sorprendente. Parecía más que una mujer. Era una Madonna, un ángel. La luz era… increíble. – Se detuvo; su tono se volvió práctico-. Debes perdonarme por estas divagaciones sin sentido.

–No son divagaciones. Suenan a poesía.

–Tú sabes qué hermosa era.

–Sí.

–Imagínatela cien veces más hermosa. Imagínatela iluminada desde el interior. Deseaba tanto pintarla, pero… Juliano fue asesinado. Después Anna Lucrezia cayó enferma.

–No estaba enferma -repliqué-. Su esposo no podía engendrar hijos. Él la pegó cuando supo que estaba embarazada. – Me resultó extraño hablar de mi padre de una forma distante, fría, cuando lo quería a pesar de todos sus pecados.

Los ojos de Leonardo brillaron con furia y dolor, como si se hubiese golpeado a sí mismo.

–Así que lo sabía.

–Siempre lo supo.

Tardó un momento en recuperarse.

–Lo lamento. Aquella noche, había decidido pintar a tu madre. Quería capturar aquella hermosa esencia y mostrarla como un ser feliz. Tal como se veía entonces, cuando iba a ver a Juliano, no como quedó después. Tenía un brillo natural, y tú también lo tienes, madonna Lisa. La veo a ella en ti. Si se me permitiese reproducirlo… Sé que es terriblemente difícil para ti posar ahora, pero he aprendido lo caprichoso que puede ser el destino. Ella estaba con Juliano aquella noche; era feliz. Al día siguiente, él ya no estaba. ¿Quién sabe dónde estaremos tú o yo mañana?

Leonardo podría haber dicho más para apoyar su petición, pero yo lo silencié apoyando una mano en su antebrazo.

–¿Dónde quieres que me siente?


Me dejó mirar un boceto al carboncillo colocado en un caballete, el cartone, como lo llamó él. Estaba hecho a partir del dibujo realizado en el jardín de Santo Spirito, el día después del funeral de Lorenzo. Yo ya no miraba al artista por encima de mi hombro, como había hecho en el dibujo a punta seca; ahora aparecía todo mi rostro, mirando directamente al espectador, con mis hombros y el cuerpo ligeramente vueltos. Ahora ya no era solo una cabeza con la mínima insinuación de los hombros y un tocado; tenía cabellos, largos y sueltos como los de una muchacha. Tenía un escote que hubiese provocado las iras de los militantes de Savonarola. Tenía manos, y se veía el suficiente cuerpo para demostrar que me encontraba sentada.

Mientras estaba de pie junto a Leonardo, observando el dibujo en el caballete, él me miró, soltó una pequeña exclamación de disgusto y de inmediato cogió la pluma de gallina de la pequeña mesa y con mucha suavidad la pasó por encima del papel. El borde de la pluma se oscureció; desapareció el carbón de debajo.

–Siéntate -dijo angustiado-. La barbilla. Debo hacerla bien.

Me senté. Con la pluma todavía en la mano, me siguió y, con meticuloso fastidio, me acomodó de la siguiente manera: la barbilla perfectamente recta, sin inclinarla hacia arriba o hacia abajo, la cabeza vuelta en un ángulo preciso y apartada de mi cuerpo. De momento, la posición de mis manos no le importó. Me dio mi copa de vino e insistió en que bebiera un par de sorbos antes de comenzar.

Me senté en silencio mientras él acababa de borrar su error; después cogió el carboncillo atado a una varilla de madera y con un hábil y fluido movimiento corrigió la barbilla. Luego me miró y comparó mi nariz con la del dibujo; hizo lo mismo con mi ojo derecho, el izquierdo, cada ceja, y mi nariz. Empecé a impacientarme y dejé vagar mi mirada: se posó en la pared cercana al caballete, en un pequeño panel de madera que había sido pintado con yeso y ahora estaba secándose. A su lado había un afilado trozo de madera que evidentemente había sido utilizado para alisar el panel.

–¿Es eso lo que utilizarás para la pintura? – pregunté.

Frunció el entrecejo, ligeramente molesto por la interrupción.

–Sí. Necesita unos días para secarse.

–¿La superficie está hecha solo de yeso?

–Yeso, de un tipo especial. Un gesso sottile, llamado también yeso de París, que he modificado ligeramente. Primero el álamo blanco. Después se le pega un buen lino, para hacer una base para el yeso. Cuando se seca queda liso como el marfil. A continuación transferiré este boceto a la tabla.

–¿Lo copiarás?

–Soy demasiado perezoso para hacerlo. Pincho el cartone, lo sujeto al panel de yeso y le paso carbón en polvo. De este modo voy mucho más rápido. Después empiezo a pintar. Cosa que haré la próxima vez que nos encontremos si el destino lo permite. – Exhaló un suspiro-. Por favor, bebe un poco más de vino, madonna.

–Intentas emborracharme -dije. Pretendía que fuese una broma, pero cuando lo miré, no sonrió.

–Tenemos suficientes cuestiones difíciles de las que hablar, ¿no crees?

En respuesta, bebí un sorbo de vino. Era un vino barato y un tanto agrio.

–Entonces ¿por qué no hablamos de ellas? Estoy cansada de mostrarme contenta y angelical. – Lo miré-. No me has traído aquí solo para pintar mi retrato o hablar de tiempos felices.

–Muy bien -dijo en tono sombrío-. Dime la verdad, madonna. Te vi con Francesco del Giocondo…

Leonardo iba a decir más pero lo interrumpí.

–¿Cuándo?

–En el bautismo de tu hijo.

Me había estado observando mientras Salai me dio la nota.

–¿Lo quieres? – preguntó.

Su tono era amargo. Me ardían las mejillas; miré al suelo de piedra.

Exhaló un suspiro apenas audible; luego su voz se suavizó.

–¿Estoy equivocado o las relaciones entre vosotros son tensas, al menos por tu parte?

–¿Cómo lo has sabido?

Mi respuesta pareció complacerlo.

–A través de la observación. Es muy difícil ocultar completamente las emociones. No detecté mucho afecto en tus gestos. No es la primera vez que he adivinado que hay infelicidad entre marido y mujer.

–Yo… -Me sentí culpable. Recordé aquellos horribles días en los que me sacrifiqué a Francesco por el bien de Matteo, cuando permití que me llamase puta-. Mi padre había sido arrestado. Francesco ofreció salvarlo si…

No pude terminar. Él asintió para indicarme que no necesitaba hacerlo.

–Entonces debo preguntarte si todavía eres leal a Giuliano. A los Médicis.

De pronto lo comprendí. Él no tenía modo de saber que me habían obligado a casarme con Francesco; él no podía saber si yo estaba enterada de las intrigas políticas de Francesco, y si las aprobaba.

–¡Yo nunca traicionaría a Giuliano! Lo amaba… -Apoyé una mano en mi mejilla.

Él permaneció inmóvil delante del caballete, con el carboncillo sobre el dibujo.

–¿No lo amas todavía?

–Sí. – Las lágrimas escaparon de mis ojos; no hice nada por contenerlas-. Por supuesto que sí. Cuando él murió, no quise seguir viviendo. Me habría suicidado de no haber llevado a su hijo… -Me asusté ante mi involuntaria admisión-. No debes decírselo a nadie, ni siquiera a Salai. Si Francesco llegara a enterase, me lo arrebataría…

–Giuliano… muerto. – Muy lentamente, dejó el carboncillo en la mesa, sin mirarlo-. Muy pocas personas lo saben. La mayoría cree que está vivo.

–No. Francesco me dijo que su cuerpo fue encontrado en el Arno. Los regentes mandaron enterrarlo en secreto fuera de las murallas de la ciudad. Tenían miedo debido a lo que ocurrió con micer Iacopo.

–Entiendo. Esto explica muchas cosas. – Durante un largo e incómodo momento en el que luché para recuperar mi compostura, para suprimir todo el dolor que nunca me había permitido expresar totalmente, él permaneció en silencio. Después dijo muy lentamente-: Entonces todavía eres leal a los Médicis. ¿No te asustaría ayudar a Piero a recuperar Florencia? ¿Sabrás guardar silencio?

–Sí, a ambas preguntas. Haría lo que fuese, siempre que no causase ningún daño a mi hijo Matteo. – Me enjugué las lágrimas y lo miré. Su mirada reflejaba preocupación, pero el muro entre nosotros comenzaba a desmoronarse.

Comprendí que hasta ese momento él no lo había sabido. Él desconocía que yo sabía que Giuliano estaba muerto. Quizá me había creído capaz de traicionarlo, de casarme con Francesco cuando yo aún pensaba que mi primer marido estaba vivo. Sin embargo, se había mostrado cordial; incluso me había pedido posar.

–Créeme cuando digo que comprendo tu preocupación por tu hijo. Nunca te pediré que hagas nada que lo ponga en peligro directamente. – Hizo una pausa-. Me sorprendió un poco recibir tu carta -dijo en tono suave, compadeciéndose de mis lágrimas-. Tenía razones para creer que habías perecido la noche en que los hermanos Médicis escaparon de Florencia. Yo no conocía tu escritura. Así que no respondí. Más tarde, cuando me enteré de que te habías casado con Francesco del Giocondo…

–Leí la carta que dejó caer Salai -lo interrumpí-. La que iba dirigida a mi marido. Hasta aquella noche, yo no tenía ni idea de que estaba compinchado con Savonarola. Ni siquiera sabía quién le había enviado la carta.

Lo observé. Él continuaba mirándome con una peculiar intensidad; quería creerme, pero algo se lo impedía.

–Es verdad -dijo casi para sí mismo-. Cuando viste a Salai en el bautizo, podrías haberle dicho a tu marido que él había cogido la carta de su mesa. Pero al parecer no lo has hecho.

–Por supuesto que no. ¿Qué quieres que haga? Me has traído aquí por alguna razón.

–Piero de Médicis quiere hablar contigo -respondió.

Lo miré atónita.

–¿Piero? ¿Piero está aquí?

–Tiene la intención de retomar la ciudad, y necesita tu ayuda. ¿La tendrá?

–Por supuesto.

Se apartó del caballete y se acercó a mí.

–Bien. Ve a la catedral dentro de tres días, exactamente al mediodía. Él se reunirá contigo en la sacristía norte.

Lo pensé unos momentos.

–Una mujer sola en la sacristía… Los sacerdotes sospecharán. Si me ven esperando allí…

–Los sacerdotes saben qué hacer. Diles que Gian Giacomo te envía. Ellos te llevarán a un pasaje secreto accesible solo desde la sacristía.

–¿Por qué Piero no te dice sencillamente que me transmitas su mensaje? ¿Por qué se arriesga a reunirse conmigo?

–No soy más que un agente, madonna. No pretendo comprenderlo.

Se levantó y llamó a Salai, luego me despidió con una inclinación. Salai me vendó los ojos de nuevo, y me llevaron de regreso a la Santissima Annunziata del mismo modo que me habían traído.


Zalumma me esperaba en mis habitaciones. Pero yo no era tan tonta como para intentar ocultar mi inquietud; ella adivinaría mi encuentro con Leonardo con toda seguridad. Leía en mí como en un libro abierto. Pero yo ya había decidido por su bien no compartir ningún detalle. Antes de que yo pudiese hablar, ella dijo en voz muy baja para que nadie más de los que estaban cerca pudiesen oírlo:

–Sé que has ido a encontrarte con alguien, y que está relacionado con la carta que encontró el intruso. No me corresponde a mí hacer preguntas. Pero estoy aquí. Te ayudaré en lo que pueda. Dame las órdenes que quieras.

Le cogí las manos y la besé como si fuese mi hermana y no mi esclava. Pero no le dije nada de Leonardo o de Piero; esa información podía costarle la cabeza.

Aunque también podía costarme la mía. Fui a la habitación de los niños y me senté mucho rato con Matteo en mis brazos, pasé mi mano sobre la tierna y vulnerable piel de su coronilla, por los mechones de sus finísimos cabellos. Besé su suave mejilla, que olía a leche y a jabón.


Los tres días pasaron rápidamente.

Claudio enarcó una ceja ante mi poco habitual petición de ser llevada a la catedral. Lo hice con toda naturalidad, como si fuese un capricho, como si no hubiesen pasado años entre mi primera y última visita allí.

Momentos antes del mediodía, mientras las campanas repicaban de forma ensordecedora, pasé por debajo de la enorme cúpula y me arrodillé a corta distancia del gran altar, tallado en madera oscura y con adornos de oro.

Recité las oraciones junto con los demás, aunque titubeé con algunas palabras, a pesar de conocerlas desde la infancia. Me arrodillé, me levanté y me persigné en los momentos adecuados. Los fieles eran escasos, dado que la mayoría de ellos ahora preferían ir a San Marcos y escuchar a su famoso prior, o a San Lorenzo, donde a menudo también predicaba.

En el momento en que acabó el oficio, me levanté y fui rápidamente al extremo norte de la catedral, donde estaba la sacristía principal; la sala donde el joven Lorenzo buscó refugio la mañana del asesinato de su hermano. Las puertas eran de bronce esculpido, muy altas y tan pesadas que cuando fui a abrirlas apenas se movieron.

En el momento en que hacía mi segundo intento, oí pasos y me volví. Dos sacerdotes -uno joven; el otro de cabellos grises y mayor- se acercaron a la sacristía con el cáliz de oro y la jarra de cristal para el vino.

–¡Eh! – dijo el mayor -. ¿Buscas el consejo de un sacerdote, madonna? – Su tono tenía una nota de reserva; era extraño que una mujer estuviera cerca de la sacristía, pero como era evidente que yo era de buena cuna, se mostró cortés.

Tuve que aclararme la garganta antes de pronunciar las palabras.

–Gian Giacomo me dijo que viniese aquí.

–¿Quién? – Frunció el entrecejo, un tanto suspicaz.

–Gian Giacomo -repetí-. Dijo que tú comprenderías.

Sacudió la cabeza y echó una rápida e inquieta mirada a su compañero.

–Lo siento, madonna. No te entiendo. ¿Por qué alguien te enviaría aquí?

–Gian Giacomo -insistí con voz más alta-. Quizá haya algún otro sacerdote que pueda ayudarme…

Ahora ambos sacerdotes me miraban ceñudos.

–No conocemos a nadie llamado así -replicó el sacerdote mayor firmemente-. Lo siento, madonna, pero tenemos que atender nuestras tareas. – Con la mano libre, empujó la pesada puerta para dejar pasar a su compañero, después entró él y la cerró.

Me quedé allí un momento, con la ilusión de que apareciese otro sacerdote. ¿Nadie había recibido el mensaje? ¿Habían capturado a Piero? Sin duda Leonardo no tenía ninguna razón para llevarme a una trampa…

Los sacerdotes salieron de la sacristía y me vieron de nuevo.

–¡Vete a casa! – me ordenó el más joven enfadado-. ¡Vuelve a casa con tu marido!

–Esto es muy impropio, madonna -afirmó el mayor-. ¿Por qué has venido aquí a preguntar por un hombre? ¿Dónde está tu escolta?

Pensé entonces que ellos podían creer que Gian Giacomo era el nombre de mi amante, con quien pretendía tener un encuentro. En aquellos días de dominio de Savonarola, una acusación de adulterio podía ser tan peligrosa como mi verdadera misión; me disculpé y salí presurosa de la iglesia.

Regresé a mi casa, inquieta y furiosa. Leonardo se había burlado de mí, y yo no sabía por qué.
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Una vez en casa, me fui directamente a la habitación de los niños y me senté con Matteo en mis brazos. No quería ver a Zalumma, ni soportar el silencioso escrutinio al que me sometía cuando estaba enfadada y no me apetecía hablar. Le ordené al ama de cría que se marchase y acuné a mi hijo. Cuando Matteo me sujetó un mechón y tiró con tanta fuerza que me causó verdadero dolor, me permití llorar un poco.
No había comprendido hasta entonces lo mucho que había deseado hacer algo que me permitiese honrar la memoria de Giuliano. Desde su muerte, me había visto obligada a no decir nada de él, a comportarme como si nunca me hubiese casado con él. En aquel momento, mis ilusiones se habían convertido en una cruel broma.

Llevaba a solas con mi hijo casi una hora cuando Zalumma llegó silenciosamente y se quedó junto a la puerta.

–Pensé que quizá tendrías hambre -dijo en voz baja.

Sacudí la cabeza. Ella se volvió para marcharse, pero se detuvo y miró a un lado y a otro para asegurarse de que no había nadie en el pasillo.

–Alguien dejó una carta -dijo rápidamente-. En la mesa junto a tu cama. Es probable que Elena o Isabella no tarden en verla.

Le entregué a Matteo sin decir palabra, fui a mi habitación y cerré la puerta.

El papel era de un blanco prístino, con los bordes bien recortados, y, como supe antes de desdoblarlo, estaba completamente en blanco.

La mañana había sido fría y un débil fuego aún ardía en el hogar. Me acerqué a la chimenea, sostuve el papel cerca de las llamas y me agaché para leer las letras de color sepia pálido a medida que aparecían:


Perdóname. Dios te lo explicará mañana, cuando vayas al mediodía a rezar.


Arrojé la carta al fuego y la miré mientras se quemaba.

No le dije nada a Zalumma. Al día siguiente al mediodía fui a rezar a la capilla en la Santissima Annunziata.

Esta vez, cuando Salai, el Diablo disfrazado de monje, se me acercó, lo miré furiosa. Una vez en el carro me vendó los ojos y susurró:

–Esta vez, de verdad que es únicamente por tu protección, Mona.

No hablé. Cuando por fin me quitaron la venda y me encontré mirando el rostro de Leonardo, no sonreí.

Su voz y sus modales eran tranquilos y amables.

–Lo siento, madonna Lisa. – Alto y delgado, con sus amplias prendas de monje, estaba delante de la ventana tapada con papel. Se había afeitado hacía poco, y en la mejilla tenía un corte de navaja. El caballete estaba vacío; la tabla con el dibujo yacía ahora, cubierta con una capa de hollín, en la larga mesa.

–Fue un truco cruel, pero nuestra situación es extremadamente peligrosa.

–Me mentiste. Piero no estaba en la catedral. – Me enfrenté a él, furiosa.

–No, no lo estaba. – Se acercó hasta quedar a la distancia de un brazo; en sus ojos claros, vi sincera compasión-. Créeme, no me agrada ser tan poco amable. Pero debía ponerte a prueba.

–¿Por qué? ¿Por qué no confiarías en mí?

–Porque estás casada con un gran enemigo de los Médicis. Porque aunque te conozco desde hace mucho tiempo, no te conozco realmente. Además, no puedo confiar en mi propio juicio respecto a ti. No soy parte desinteresada.

Solté una exclamación de desagrado.

–Por favor. No creas que podrás engañarme fingiendo que sientes algo por mí. Sé que nunca podrás amarme de ese modo. Sé de qué te han acusado. Lo sé todo de ti y de Salai.

Sus ojos se abrieron bruscamente, luego se volvieron a entornar, brillantes de furia.

–Tú sabes… -Se contuvo; vi cómo apretaba los puños y luego los aflojaba lentamente-. Hablas de Saltarelli. – Su voz era contenida.

–¿Quién?

–Iacopo Saltarelli. Cuando yo tenía veinticuatro años, fui acusado de sodomía; una palabra sencilla que parece costarte trabajo pronunciar. Dado que pareces tan interesada en los detalles, permíteme que te los dé. Fui arrestado por los vigilantes nocturnos y llevado al Bargello, donde me enteré de que era víctima de una denuncia anónima. Se nos acusaba a mí y a otros dos hombres -Bartolomeo de Pasquino, un joyero, y Lionardo de Tornabuoni- de haber mantenido actividades sexuales con Iacopo Saltarelli, que tenía diecisiete años. Sin duda era un joven licencioso y probablemente merecía la acusación, pero también era el aprendiz de su hermano, un joyero muy reputado en la vía Vaccarecchia. Pasquino también era el propietario de un negocio en la misma calle, y yo frecuentaba las dos tiendas porque a menudo me contrataban como pintor. No dudo que tú ya sabes que muchos negociantes que no prosperan en sus empresas recurren a una denuncia para librarse de sus rivales.

–Algo de eso he oído -dije.

–Según los propietarios de las tiendas, el autor de mi denuncia fue un tal Paolo Sogliano. Resultó ser el pintor y ayudante de un joyero en la vía Vaccarecchia llamado Antonio del Pollaiuolo. Los cargos fueron retirados por falta de pruebas, aunque se interrogó a muchos posibles testigos. Pocos años después, Sogliano se encontró en la calle.

–Entonces todo era una mentira. – Me miré las manos.

–No era en absoluto verdad. Te pido que pienses cómo te hubieses sentido en mi situación. Cómo te habrías sentido, si te hubiesen sacado de la cama en plena noche para llevarte a la cárcel y someterte a un interrogatorio. Cómo te habrías sentido, diciéndoselo a tu padre. Cómo te habrías sentido, al tener que recurrir a tu relación con Lorenzo de Médicis, y pedirle ayuda para conseguir que te dejaran en libertad y poder dormir en tu propia cama en lugar de en un calabozo. Dante dice que los sodomitas están condenados a vagar para siempre en un terrible desierto. Te aseguro que no hay peor desierto que el interior de una celda en el Bargello. – La furia desapareció de su tono; las siguientes palabras sonaron titubeantes, tímidas-: Eso no significa que nunca me haya enamorado de un hombre. Ni tampoco significa que no me haya enamorado de una mujer.

Continué mirándome las manos. Pensé cómo debió de haber sido para un joven tener que decirle a su padre que lo habían arrestado por semejante delito. Pensé en la ira de su padre, y me avergoncé.

–En cuanto a Salai… -Volvió a parecer indignado; las palabras fustigaron el aire-. No sé si te habrás dado cuenta de que es un chico. Tiene tu misma edad, aunque podría ser diez años menor que tú; has visto que tiene la madurez de un niño. Aún no tiene edad suficiente para saber qué quiere. Soy un hombre adulto, y su tutor. Insinuar que hay algo más en nuestra relación, más allá de algunos momentos de gran irritación, es insultante.

Cuando por fin pude hablar, dije:

–Perdóname por mis terribles palabras. Sé cómo es el Bargello. Me llevaron allí la noche que murió Giuliano. Mi padre también estuvo. Nos liberaron gracias a la intervención de Francesco.

Su expresión se suavizó en el acto.

–¿De verdad creías que traería a Francesco conmigo? – pregunté, pero mi tono era sereno-. ¿Para detener a Piero? ¿Para detenerte a ti?

Leonardo sacudió la cabeza.

–Sinceramente no creí que lo hicieras. Te juzgué digna de confianza. Como dije, tenía que poner a prueba mi propio juicio. Yo he… -Una sombra de dolor cruzó sus facciones-. Mi tendencia a entregarme a mis sentimientos ha conducido a una gran tragedia. No puedo permitir que vuelva a suceder algo semejante. – Se acercó y me sujetó las manos-. Lo que hice fue doloroso pero necesario. Me disculpo de todo corazón. ¿Me perdonarás, madonna Lisa, y me aceptarás de nuevo como tu amigo?

«Tu amigo», había dicho, pero la emoción en sus ojos hablaba de algo más profundo. Antes de enamorarme de Giuliano, fácilmente habría podido entregarle mi corazón a este hombre, pero ahora estaba demasiado dolorida para llegar siquiera a considerarlo. Con mucha suavidad solté mis manos.

–Sabes que amaba a Giuliano.

Esperaba que aquellas palabras le doliesen un poco, que sirviesen para apagar el afecto en sus ojos. No lo consiguieron.

–No lo dudo -dijo alegremente, y me miró expectante.

–Te perdono -contesté con toda sinceridad-. Pero hasta hoy solo tenía a mi hijo. Ahora tengo esto también. ¿Lo comprendes? Así que no rechaces mi utilidad.

–No lo hago -dijo suavemente-. Puedes ser de gran utilidad para nosotros.

–¿Piero no está aquí en Florencia?

–No, madonna, y si tu marido creyese que lo está, desde luego intentaría planear su asesinato.

Me negué a que sus palabras me asustasen.

–Entonces ¿qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer para ayudar?

–Primero, podrías decirme todo lo que recuerdes de la carta que Salai estaba leyendo cuando lo descubriste en el despacho de ser Francesco.


Se lo conté. Le dije que mi marido había ordenado conseguir los nombres de todos los bigi y alentar a fray Girolamo a predicar contra Roma. Salai, al parecer, leía con dificultad y tenía pésima memoria. Yo sería mucho mejor informadora.

Debía buscar en la mesa de Francesco casi todas las noches si era posible, y si descubría algo importante, tenía que informar de mi descubrimiento colocando determinado libro de mi biblioteca en mi mesilla de noche. No pregunté por qué: era obvio. Isabella, que había facilitado la entrada a Salai en el despacho, también limpiaba mi dormitorio cada mañana y encendía el fuego cada noche. Dudaba que ella tuviese pleno conocimiento de lo que hacía, o que Salai se lo hubiese dicho; probablemente creía que tan solo se trataba de un buonomo que espiaba a otro.

Al día siguiente de dar la señal con el libro, debía ir a la sexta a la Santissima Annunziata, aparentemente para rezar.

Mi corazón estaba dividido: por un lado cargaba con el dolor de los recuerdos, que se reavivaban al hablar de los Médicis; por otro lado estaba feliz, aliviado al fin de poder ayudar a la expulsión de Savonarola, a la caída de Francesco del poder y al segundo regreso de Piero.

–Hay otra cosa que puedes hacer para ayudar -me dijo Leonardo. Me llevó a la larga mesa cubierta con los adminículos de pintor. La madera enyesada estaba en posición horizontal, cubierta con el boceto de carboncillo. Las esquinas del papel estaban sujetas a la madera con cuatro piedras pulidas; todo el dibujo había sido rociado con polvo de carbón-. Ahora un poco de magia. No respires.

Apartó las piedras y con mucho cuidado sujetó la esquina superior izquierda y la esquina inferior derecha del papel y lo levantó de la madera. Con mucho cuidado, se apartó de la mesa y dejó que el polvo cayera del dibujo al interior de un cubo que había en el suelo; parte del oscuro polvo manchó su rostro y sus prendas como una fina capa de hollín.

Permanecí delante del panel sobre la mesa, conteniendo el aliento. Allí estaba yo sobre la superficie ebúrnea; mis facciones grises, borrosas y fantasmales, esperaban el momento de nacer.


Posé durante no más de media hora, para que Claudio no sospechase. Leonardo llevó la madera con la silueta al caballete. Quería que me sentase en mi taburete inmediatamente, pero exigí primero poder ver las herramientas. En la mesa junto al caballete había ahora tres finos pinceles, cada uno de distinto tamaño, colocados en una pequeña bandeja medio llena de aceite. En una pequeña paleta de madera había bolitas de color secas, algunas a medio aplastar; había tres bandejas de hojalata; en una había una bolita negra, y en las otras dos había dos tonos de un color castaño verdoso.

–Este es un negro hecho con cáscaras de almendra y estos son verdaccio -explicó-, el negro para trazar las facciones, los otros dos para añadir sombras. El verdaccio es una mezcla de ocre oscuro, cinabrese, cal y una punta de negro, lo suficiente para cubrir la punta de una espátula.

–Si vas a trazar el perfil, ¿por qué debo sentarme?

Me miró como si mi pregunta fuese una estupidez.

–Debo ver cómo se proyectan las sombras. Cómo se destacan los contornos de tus facciones, cómo retroceden. Debo ver tu rostro vivo, con mil expresiones distintas mientras se suceden tus pensamientos; de lo contrario, ¿cómo puedo hacer que parezcas viva para el espectador?

Me senté en el taburete y dejé que colocase mis manos, mi cabeza, mi torso, en ángulos precisos, con un toque ligero y experto. Cuando estuvo satisfecho, fue a colocarse de nuevo delante del caballete y lo miró con el entrecejo fruncido.

–Demasiado oscuro. No soy partidario de una luz dura, resta suavidad, pero necesitamos tener más… -Se acercó a la ventana y utilizó la polea para subir la cortina de lona hasta arriba. Una vez satisfecho de la intensidad de la luz, se preguntó en voz alta si debía soltarme el pelo, porque no estaba seguro de cómo aparecía ahora; pero una mirada de advertencia de mi parte lo silenció. Imaginé lo que Claudio pensaría si salía de la capilla con los cabellos desordenados.

Por fin cogió su pincel. Permanecí quieta durante largo rato; escuchaba el susurro del pincel mojado contra el yeso seco; hice lo posible para no rascarme la nariz, para no moverme. Leonardo trabajaba concentrado; toda su atención puesta en la obra delante de él. Miraba mi rostro; veía cada curva, cada línea, cada sombra, pero en realidad no me veía. Por fin le pregunté:

–¿Es para Piero? ¿Se lo darás?

Enarcó una ceja pero no permitió que la pregunta afectara a su concentración.

–No estoy seguro todavía de a quién se lo daré. Quizá no se lo dé a nadie.

Fruncí el entrecejo. De inmediato, él me reprochó suavemente:

–No, no… ahora solo sonríe. Solo piensa en cosas felices.

–¿Qué cosas felices? No tengo ninguna en mi vida.

Apartó la mirada del trabajo con una leve expresión de sorpresa en sus ojos claros.

–Tienes a tu hijo. ¿No es eso suficiente?

Solté una breve risa.

–Más que suficiente.

–Bien. También tienes los recuerdos de Giuliano, ¿no?

Asentí.

–Entonces imagina… -Su voz se volvió ligeramente triste-. Imagina que estás de nuevo con Giuliano. – Lo dijo con tal añoranza que sentí que hablaba tanto para sí mismo como para mí-. Imagínate que le estás presentando a su hijo.

Desapareció mi tristeza. Sentí que se suavizaban mis facciones, pero no conseguí sonreír del todo.


Me marché ansiosa por hacer lo que pudiese por facilitar el regreso de Piero, pero los días posteriores a mi encuentro con Leonardo, mis secretas búsquedas nocturnas fueron en vano. La vieja carta había desaparecido de la mesa de Francesco, y no apareció ninguna nueva en su lugar.

Sin embargo, la séptima noche encontré una carta doblada en tercios, con un sello de lacre negro roto. La abrí con manos temblorosas y leí:


Piero ha estado en contacto con Virgines Orsini, su primo soldado de Nápoles. Por lo visto, está reuniendo tropas, aparentemente en respuesta a la petición del papa Alejandro de un ejército para proteger a los pisanos del regreso del rey Carlos. Pero ¿quién puede decir que, una vez reunida, dicha fuerza no decida dirigirse a Florencia, con un objetivo distinto?

El cardenal Giovanni por supuesto defiende el caso de su hermano. Tiene toda la atención del Papa, pero yo también. Su Santidad ha escrito una carta que muy pronto será entregada a la Signoria. Ha amenazado al rey Carlos con la excomunión si él y su ejército no se marchan de Italia, y ha amenazado a Florencia con lo mismo si continúa dando apoyo a Carlos. También ha ordenado al profeta que deje de predicar.

No hagas caso de esto último, y confía en mí. Al contrario, nuestro profeta debe ahora duplicar su fervor, específicamente contra los Médicis. Me ocuparé de que Su Santidad modere su postura. En cuanto a Carlos, lo mejor sería que el fraile comenzara a distanciarse.

He escrito a Ludovico. No podemos confiar en él pero quizá lo necesitemos para que nos proporcione hombres si Piero decide intentar recuperar la ciudad en un futuro cercano.

Aprecio tu invitación, pero mi presencia en Florencia sería prematura. Veamos primero qué planea Piero.

Saluda a mis primos. Qué dulce será verlos de nuevo en casa después de tantos años, y vengar a micer Iacopo. Florencia siempre ha sido y siempre será nuestro hogar.


Mis primos… Vengar a micer Iacopo.

Mi memoria viajó a través de los años hasta el momento en que mi madre lloraba en la catedral, mientras hablaba de la muerte de su amado Juliano; hasta el momento en que yo miraba al astrólogo sentado en su carruaje.

«En tus estrellas veo un acto de violencia, uno que es tu pasado y tu futuro… lo que otro ha comenzado, tú deberás terminar…»
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El que escribe las cartas es uno de los Pazzi -dije.
Leonardo solía controlar sus emociones. Sin embargo, mientras hablaba en aquel lluvioso día de otoño, dos días después de encontrar la carta, vi claramente su inquietud.

Estaba sentada en la silla cuidadosamente colocada, mientras él se inclinaba sobre el caballete. Yo había insistido en ver los progresos del retrato antes de posar para él. Mis facciones aparecían delineadas en negro, los bordes suavizados por capas de verdaccio; manchas de sombra se habían formado debajo de mi barbilla, en el hueco de mi mejilla derecha, debajo de mi orificio nasal derecho. Yo miraba al espectador con unos inquietantes ojos en blanco. Mis cabellos eran una masa negra. Me sorprendió ver que -aunque yo siempre lo llevaba recogido y sujeto, habitualmente con un velo- Leonardo había recordado exactamente qué aspecto tenía años atrás, cuando lo llevaba suelto en el palacio Médicis. Caía con la ondulación exacta y con una leve insinuación de un rizo en las puntas. Cinco pequeños platos de hojalata estaban dispuestos sobre la mesa: uno con aceite contenía los pinceles, otro con verdaccio, y tres con distintas tonalidades de un color grisáceo llamado terre verte. Estos últimos colores los aplicaba al panel con un movimiento delicado y fluido para crear, como dijo, «sombras entre sombras entre sombras». Los colores oscuros debían ponerse primero, seguidos por los tonos medios, y después los más claros, capa sobre capa sobre capa.

Había recitado de memoria el texto del misterioso corresponsal de Francesco. Tenía frío y temblaba; mis faldas estaban empapadas por la lluvia, a pesar de la capa negra en la que me había envuelto Salai. La habitación estaba oscura, incluso a mediodía, aunque una lámpara proyectaba una luz amarilla contra el papel aceitado que cubría la ventana. En la chimenea ardía un buen fuego, pero aun así no conseguía disipar el helor o la penumbra. Amenazaba el invierno.

Leonardo apartó la mirada y se rascó la barbilla pensativamente, como si aún estuviese allí su barba.

–Es peligroso -dijo finalmente- que interpretes lo que has leído.

–¿Estoy equivocada?

–La respuesta a tu pregunta carece de importancia. Lo importante es tu seguridad.

–No me importa -respondí-. Piero regresará. Está reuniendo un ejército. Cuando esté aquí, todo cambiará.

–Quizá venga, o quizá no. ¿Crees realmente que permitiría que los Pazzi supiesen sus movimientos? – Bajó la mano que sostenía el pincel y me miró atentamente.

Él iba a decir más, pero lo interrumpí.

–Todo esto comenzó hace mucho tiempo, ¿verdad? ¿Con Lorenzo?

Parpadeó y vi reticencia, desaprobación, en aquel pequeño gesto.

–Lorenzo cometió un grave error al dar rienda suelta a su odio cuando su hermano fue asesinado. Es algo que lo persiguió en sus últimos años. Incluso después de su muerte, persigue a sus hijos. La pregunta es si se puede detener el ciclo de violencia.

–Tú sabes quién soy -dije-. Tú se lo dijiste a Lorenzo. Tú le hiciste una señal, aquella noche en el palacio Médicis, cuando me mostraste la escultura de Juliano.

Enarcó una ceja al escucharme.

–Eres demasiado perceptiva, madonna.

–¿Mi Giuliano lo sabía?

–No cuando te casaste con él, pero… -Se interrumpió-. Debes tener cuidado y no mostrar tus emociones a los demás.

–Levantó de nuevo el pincel, después dijo muy suavemente, como para sí mismo-: Algunas veces desearía que no hubieses descubierto a Salai aquella noche.

–No me pillarán.

–Quizá no. Ahora me doy cuenta de que eres tan inteligente como tu padre. Demasiado inteligente. De nuevo, te ruego que no medites demasiado acerca de tus descubrimientos. Hacerlo podría llevar a tu detención, algo que te costaría la vida. ¿No lo comprendes?

–Sé contener mi lengua -respondí demasiado vivamente-. Como tú dices, soy inteligente. No me descubrirán. Después de todo, vivo con un hombre al que desprecio, y él no sabe cómo me siento.

–Pero yo sí. Lo veo en tu rostro, en cada uno de tus gestos. ¿Quién puede asegurar que otros no se hayan dado cuenta?

Guardé silencio. Leonardo prosiguió:

–Sé que no te ayudará en nada que hable tan lúgubremente. Y lo que es peor, por mi culpa has perdido tu sonrisa. Sé que eres prudente y que serás discreta. Hablemos de algo más alegre. Tu hijo, quizá. Estoy seguro de que debe de parecerse a ti.

Sus palabras tuvieron el efecto deseado; recordé a Matteo y me relajé en el acto.

–¡Crece tanto! Ya gatea -manifesté orgullosamente-. A veces, incluso más rápido de lo que yo puedo caminar. Me mira con sus ojos oscuros y sus largas pestañas, y los labios carnosos de su abuela. Cuando lo miro veo en él a su padre, por supuesto… Su cabello es más suave y rizado, como el suyo.

Me miró con una débil sonrisa.

–¿Lo ves tú? – pregunté súbitamente.

–¿Si veo qué?

–Cuándo me miras, ¿ves a mi padre? ¿A mi verdadero padre?

Su expresión se ensombreció, se volvió impenetrable. Por fin respondió:

–Lo veo. Pero sobre todo, veo a tu madre. Tú tienes la misma tristeza que vi en ella cuando…

–¿Cuándo? ¿La viste alguna vez fuera del palacio Médicis?

Parpadeó; bajó la mirada. Miró el retrato, no a mí, mientras replicaba:

–La vi tiempo después de que él muriese. En Santo Spirito.

Me incliné hacia delante, intrigada.

–¿Qué estabas haciendo al otro lado del Arno?

Él se encogió de hombros.

–Tenía encargos por toda la ciudad, en muchas iglesias. Iba a hablar con el prior dominico sobre el altar, para una capilla…

–¿Estaba rezando? ¿Estaba en misa?

–Salía de misa. Su marido no estaba con ella, pero su doncella…

–Zalumma.

–¿La de ese maravilloso pelo? Deseaba tanto dibujarlo… Sí, su doncella estaba con ella. Estaba embarazada de ti.

Me sentí hechizada.

–¿Qué aspecto tenía?

–Hermosa, y deshecha -dijo suavemente-. Deshecha, y sin embargo ilusionada. Creo que tú fuiste su razón para continuar.

Volví el rostro hacia la ventana empapelada y la débil luz.

–Lo siento -se disculpó Leonardo, y me miró de nuevo-. No pretendía entristecerte.

Me encogí de hombros, sin apartar la mirada de la ventana.

–No dejo de preguntarme si él la dejó asistir al funeral de Juliano.

–No pudo detenerla -respondió, con tan repentina vehemencia que volví la cabeza para mirarlo.

–¿Tú la viste allí?

–Sí. – Sus mejillas se sonrojaron.

Pensé en ellos dos allí -dos personas enamoradas del mismo hombre- y me pregunté si mi madre lo había sabido, si alguna vez habían hablado de ello. Abrí la boca para formular otra pregunta, pero Leonardo dejó el pincel con mucho cuidado en el plato con aceite y se apartó del caballete.

–Ha pasado casi una hora, no puedes quedarte más -dijo firmemente-. Madonna, debo regresar a Milán por un tiempo. Tengo obligaciones con mi patrón, el duque, y tengo el encargo de pintar una última cena para un refectorio…

–¿Te marchas? – No pude disimular la desilusión en mi voz. Me levanté; la empapada capa negra de Salai se deslizó de mis hombros y acabó en la silla.

–Regresaré, por supuesto, aunque no puedo decir exactamente cuándo. Mientras tanto, Salai permanecerá aquí. Tú continuarás haciendo como antes, excepto que ahora le comunicarás a él el texto de cualquier carta que descubras. Él me lo transmitirá.

–Pero ¿qué pasará si Piero viene? ¿Qué debo hacer?

Sonrió dulcemente al escucharme.

–Si Piero viene, no tendrás nada de qué preocuparte. Tu seguridad y la de tu hijo estarán aseguradas. Mientras tanto, puede que te enteres de cosas que te inquieten, o incluso te enojen. Por favor, comprende que hay cosas que no puedo decirte ahora porque aumentaría el peligro para ti y para aquellos a los que más quieres.

–Si debes regresar a Milán, y no podremos vernos de nuevo durante mucho tiempo… quiero pedirte que respondas a aquella carta que te envié hace tanto tiempo.

Él sabía exactamente a qué me refería, pero le costaba responder.

–El asesino en Santa Maria del Fiore, el día que murió Juliano -añadí-. El primer hombre que lo atacó, el hombre que huyó. Giuliano, mi marido, me habló de él. Dijo que tú le habías hablado a Lorenzo de ese hombre. Que tú estabas en la catedral cuando asesinaron a Juliano.

–Vestía las ropas de un penitente -respondió Leonardo brevemente-. Con una capucha. No pude ver su rostro con claridad.

–Pero debiste de ver parte de su rostro. Giuliano dijo que tú lo habías visto, que su tío murió en tus brazos.

–Vi una parte. Pero ocurrió hace más de quince años; solo lo vi un instante. No puedes esperar que lo recuerde.

–Sí puedo -afirmé-. Tú recordaste mi rostro después de verme una única vez en el palacio Médicis. Lo dibujaste perfectamente, de memoria. Tú me enseñaste cómo recordar un rostro. Sin duda utilizaste la misma técnica para recordar este. Llevas tu libreta a todas partes. No puedo creer que nunca dibujaras su rostro; al menos la parte que viste.

Sonaron unas pisadas en el pasillo; al volverme vi a Salai de pie en el umbral.

–No puede quedarse más tiempo -anunció-. Las nubes son cada vez más negras; está a punto de caer un aguacero.

–Entendido -dijo Leonardo, y despidió al muchacho con un gesto. Me miró de nuevo y respiró profundamente-. Ahora debo marcharme.

–La primera vez que nos encontramos aquí -le recordé en tono ácido-, me dijiste que Piero quería verme. Deseaba tanto creerte que no me di cuenta de que me mentías. Pero ahora veo con toda claridad que lo estás haciendo. Tú dibujaste al penitente, ¿no es así? Debes de llevar años buscándolo. Tengo derecho a ver el rostro del hombre que asesinó a mi padre. ¿Por qué no me lo muestras?

Su expresión se volvió pétrea; esperó a que acabase y después de un buen rato preguntó:

–¿Se te ha ocurrido, madonna, que quizá es mejor para ti no saber ciertas cosas?

Iba a hablar pero me detuve.

–Juliano fue asesinado hace mucho tiempo -manifestó-. Su hermano Lorenzo está muerto. Los Médicis han sido expulsados de Florencia. El asesino, si todavía respira, no vivirá mucho más. ¿De qué serviría encontrar a ese hombre? ¿Qué crees que deberíamos hacer si lo encontrásemos?

De nuevo, no tuve una respuesta.

–La venganza no serviría a ninguna causa noble. Solo despertaríamos un viejo dolor, un viejo odio. Estamos atrapados en unas circunstancias nacidas de errores lejanos. Debemos confiar en no repetirlos.

–Sin embargo, merezco saberlo -repliqué con voz calma-. No quiero que me mientas.

Él levanto la barbilla bruscamente.

–Yo nunca te mentiré. Puedes confiar en ello. Pero si considero que es lo mejor para ti, te ocultaré la verdad. No hago esto a la ligera. No olvides que eres la madre de un heredero de los Médicis. Esa es una carga enorme. Tú y el niño debéis ser protegidos. He jurado hacerlo, incluso aunque mi corazón no me lo hubiese exigido.

Lo miré. Estaba furiosa, decepcionada; sin embargo confiaba tan profundamente en él como confiaba en el hombre que me había criado como su hija.

–Tienes que marcharte -dijo suavemente-. Tu cochero no debe sospechar, y se aproxima la lluvia.

Asentí. Recogí la capa de la silla y me la eché sobre los hombros; después me volví hacia él.

–No quiero que nuestra despedida sea desagradable.

–No hay nada desagradable; solo hay buena voluntad. – Señaló la pintura-. Me la llevaré conmigo y trabajaré en ella si puedo. Quizá tendrás la oportunidad de posar de nuevo para mí.

–Sé que lo haré. – Me adelanté y cogí su mano; su apretón fue cálido, con el perfecto grado de firmeza-. Te deseo lo mejor.

–Lo mismo digo, madonna Lisa. Sé que estos son tiempos difíciles para ti. Solo puedo prometerte que al final te espera una gran felicidad.

Su tono transmitía convicción, pero no me sirvió de consuelo. Giuliano se había ido; la felicidad estaba, para mí -como siempre había estado para mi madre- enterrada en el pasado.


Una vez más, Salai me vendó los ojos con el paño negro; una vez más, me tapó los oídos con trozos de lana. Con su mano guiándome por el codo, caminé lenta, insegura, por un corto pasillo; luego hicimos una pausa mientras apartaban un gran trozo de madera -una puerta o un gran panel- para que pudiese pasar; escuché su roce contra el suelo de piedra.

Bajamos un tramo de escaleras; yo, con paso vacilante, sostenía con una mano mis largas faldas y el dobladillo de la capa que arrastraba. Llegó nuestra habitual pausa mientras Salai esperaba que el vigía le indicara que el camino estaba despejado. Llegó la señal; avanzamos a paso rápido por suelos lisos.

Entonces, por primera vez, titubeamos al llegar a un portal. Estaba segura de que poco más allá la lluvia caía estrepitosamente, a un palmo de mi rostro. Gotas errantes llevadas por el viento rozaban mis mejillas. Los truenos eran tan violentos que se sacudía la tierra debajo de mis pies.

A mi lado, Salai se puso tenso y me sujetó el brazo.

–Corre -me ordenó, y me arrastró con él.

Corrí a ciegas. Jadeaba mientras las ráfagas de agua helada me azotaban. La lluvia caía en diagonal contra mi capucha, directamente sobre mi cara; agaché la cabeza y la volví hacia un lado para protegerla, pero la venda no tardó en empaparse; el agua hacía que me ardieran los ojos. Me llevé la mano libre hacia ellos.

Al hacerlo, mi zapato pisó el dobladillo empapado de la capa. Resbalé y caí con fuerza sobre mi codo libre y mis rodillas. Me esforcé por levantarme; mi palma se apoyó en las frías y mojadas lajas. Al mismo tiempo, giré la muñeca y levanté el brazo para enjugarme los ojos.

Se desprendió la empapada venda. Me encontré mirando el apuesto rostro de Salai, donde ahora podía verse el terror.

Cerca de nosotros esperaba el carro. Detrás se levantaba el impresionante muro de un gran monasterio que reconocí de inmediato. Él quiso sujetarme pero era demasiado tarde. Volví la cabeza y miré a través de la lluvia hacia la plaza, a lo lejos. Las gráciles columnatas del orfanato me devolvieron la mirada desde el otro lado de la calle. Más allá, por la izquierda, tan lejos que daba la impresión de no ser mayor que una mosca, mi cochero Claudio buscaba refugio debajo de un porche.

Salai y yo estábamos en el lado norte de la iglesia; Claudio me esperaba en el lado oeste, que daba a la plaza.

Cada vez que me había encontrado con Leonardo, había sido en la Santissima Annunziata.
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Salai y yo no hablamos; el intenso aguacero hacía imposible la comunicación. Me ayudó a levantarme, me tapó la cabeza con la capucha, y de nuevo corrimos, esta vez en busca de refugio en el monasterio. Allí, en el vestíbulo de entrada de lo que supuse que era un dormitorio, nos detuvimos a recuperar el aliento. Las rodillas y el codo izquierdo me dolían y sin duda estaban muy lastimados, pero no había sufrido un daño grave.
Salai no intentó vendarme de nuevo los ojos; es más, me hizo una seña para que me quitase las lanas de los oídos. Nuestros cuerpos estaban tan cerca que se tocaban, y dijo con los labios pegados a mis oídos:

–Ahora tienes el poder de traicionarnos a todos. Espera aquí. Nadie debería venir. Si alguien lo hace, no hables; ya pensaré en algo cuando regrese.

Esperé. Al cabo de un momento, Salai regresó con un trozo de tela. Me ayudó a quitarme la empapada capa negra, y después vigiló mientras yo me secaba lo mejor posible.

–Bien -dijo, cuando le devolví la tela-. Me preocupaba cómo podrías explicarle a tu cochero que estabas empapada.

–No es necesario que le digas a Leonardo -manifesté- que sé dónde estamos.

–No tenemos posibilidad de ocultárselo, Mona. Huele la mentira con tanta facilidad como nosotros olemos la sangre en una carnicería. Además estoy cansado de llevarte por la ciudad. Ven.

Me hizo subir un tramo de escaleras, seguimos por un laberinto de pasillos y bajamos de nuevo, hasta llegar al atrio que daba al santuario principal. Allí me dejó, sin siquiera dirigirme una mirada.

Salí de debajo del refugio de un voladizo; hice un gesto hacia el porche donde esperaba Claudio.


Aquella noche, después de que Matteo finalmente se durmiera en la habitación de los niños, Zalumma me desabrochó las mangas. Sentía curiosidad, y tenía ganas de hablar.

–¿Conociste a Juliano? – pregunté-. ¿El hermano de Lorenzo?

Ella estaba preocupada; yo había vuelto a casa temblorosa y con los cabellos inexplicablemente mojados. Como Leonardo, tenía buen olfato para el engaño. Cuando le pregunté por Juliano su humor se ensombreció todavía más.

–No lo conocí bien- respondió-. Lo vi en unas pocas ocasiones. – Alzó los ojos y miró a su izquierda, a un distante pasado; su tono se suavizó-. Era un hombre sorprendente; en realidad las pocas imágenes que he visto no le hacen justicia. Era muy feliz, muy amable, como un niño en el mejor de los sentidos. Era amable con la gente incluso cuando no necesitaba serlo. Bondadoso conmigo, una esclava.

–¿A ti te gustaba?

Ella asintió, nostálgica, mientras doblaba mis mangas. Las guardó en el armario, luego volvió y comenzó a desabrocharme el vestido.

–Amaba muchísimo a tu madre. Ella hubiese sido muy feliz con él.

–Había un hombre. En la catedral -dije-. El día que mataron a Juliano. Alguien… alguien vio todo lo ocurrido. No fueron solo Baroncelli y Francesco di Pazzi. Había otro hombre, un hombre con una capucha que le cubría el rostro; él asestó el primer golpe.

–¿Había otro hombre? – Estaba atónita.

–Otro hombre, que escapó. Nunca lo han encontrado. Quizá aún esté aquí en Florencia. – Mi vestido cayó al suelo, y me aparté.

Ella soltó una exclamación furiosa.

–Tu madre amaba a Juliano más que a su propia vida. Cuando murió, creí que ella… -Sacudió la cabeza y recogió mi vestido.

–Creo que alguien más, alguien en Florencia sabe quién es -manifesté con voz muy suave-. Tarde o temprano sabré quién es. Ese día se encontrará finalmente con la justicia; de mi mano, espero.

–¿De qué serviría? – preguntó-. Es demasiado tarde. Juliano murió y tu madre se quedó destrozada. Se iba a ir con él aquella noche. ¿Lo sabías? Ella iba a dejar a tu padre para marcharse con él a Roma. La noche anterior a que lo asesinasen ella fue a decírselo…

Me senté ante la chimenea para calentarme. Aquella noche no le dije nada más a Zalumma. Mientras miraba las llamas pensé en la vida destrozada de mi madre y me prometí en silencio que encontraría la manera de vengarla, a ella y a nuestros dos Giulianos.


El invierno transcurría lentamente. En la ausencia de Leonardo, fui a rezar casi a diario a una pequeña capilla en la Annunziata. Extrañaba al artista. Había sido mi único vínculo con mi verdadero padre y mi verdadero Giuliano. Sabía que, como yo, él lloraba su pérdida.

Casi todas las tardes, cuando el camino estaba despejado -es decir, cuando Francesco se había ido de putas-, bajaba a su despacho y buscaba cartas en su mesa. Durante varias semanas no encontré nada. Luché contra la desilusión diciéndome que Piero volvería, y que cuando llegase podría abandonar a Francesco. Con Matteo, mi padre y Zalumma, buscaría refugio con los Médicis.

Pero Piero no llegaba.

Como esposa de un piagnone de alto rango me vi obligada a continuar asistiendo a los sermones para las mujeres que daba Savonarola los sábados. Iba con Zalumma a San Lorenzo y me sentaba cerca del altar y del púlpito, el lugar reservado a aquellos que tenían vínculos con el profeta. Soportaba el sermón imaginándome que iba a ver a Leonardo y le encargaba un hermoso monumento para mi Giuliano. Pero la voz estridente de fray Girolamo captó mi atención mientras se dirigía a su silenciosa congregación:

–Aquellos amantes de Piero de Médicis, su hermano Giuliano y aquel que se hace llamar cardenal Giovanni…

Zalumma y yo miramos fijamente al frente; no me atreví a mirarla. El dolor y la ira me cegaban. Escuchaba las palabras del profeta, pero no podía mirarlo a la cara. «Idiota -pensé-. No sabes que Giuliano está muerto…»

–¡Dios sabe quiénes son! ¡Dios conoce sus corazones! Os lo digo, aquellos que continúan amando a los Médicis son como ellos: los ricos, los idólatras, aquellos que rinden culto a los ideales paganos de la belleza, al arte pagano, a los tesoros paganos. ¡Mientras tanto, mientras ellos brillan con su oro y sus joyas, los pobres mueren de hambre! Dios me dice esto; no hablo por mí mismo: «Mirad, aquellos que rinden culto a tales idólatras merecen sentir el golpe de la hoja del verdugo en sus cuellos. Se comportan como hombres decapitados, sin consideración en la ley de Dios, sin compasión por los pobres. Y así, ellos se convertirán en decapitados».

Permanecí en silencio, pero por dentro me consumía la rabia mientras recordaba una frase de la última carta descubierta en el estudio de Francesco: «Nuestro profeta debería redoblar su fervor específicamente contra los Médicis».

Rabiaba. Y temblaba. Y rezaba por el regreso de Piero.


Solo encontré una carta en el despacho de Francesco en aquel tiempo; de nuevo, con la misma caligrafía.


Tus miedos a una excomunión son infundados. Ya te dije que tuvieses fe. ¡Déjalo predicar sin miedo! No lo contengas. Ya lo verás. El papa Alejandro cederá.


Un año dio paso al siguiente. El primer día de 1496, Ludovico Sforza, duque de Milán, traicionó a Florencia.

Una de las joyas que el rey Carlos de Francia había robado a Florencia en su marcha hacia el sur, era la fortaleza de Pisa. Pisa siempre había sido gobernada por Florencia, pero desde hacía mucho ansiaba ser libre. Desde la invasión, la ciudad había estado bajo el control de los franceses.

Pero Ludovico sobornó al vigilante de la fortaleza para que entregase las llaves a los propios pisanos. Con esta simple jugada, Pisa ganaba su libertad; se libraba de Carlos y de Florencia.

El artero Ludovico había mantenido en secreto su participación en la maniobra. Como resultado, los florentinos creyeron que el rey Carlos había dado a los pisanos el autogobierno. Carlos, proclamado por Savonarola como el adalid de Dios que daría a Florencia una gran gloria, la había traicionado.

El pueblo culpó a Savonarola. Por primera vez las alabanzas hacia él se convirtieron en descontento.

Fue Salai quien -incapaz de contener su entusiasmo- me contó la verdad un día, mientras yo salía tras mis plegarias en la capilla de la familia. Sonreí. Si aquel era el resultado del trabajo de Leonardo, podía aceptar alegremente su ausencia.


El invierno dio paso a la primavera, que trajo incesantes lluvias. Las zonas bajas de la ciudad se inundaron, muchos talleres sufrieron daños, incluidos aquellos de muchos tintoreros, que a su vez hicieron disminuir las ganancias en las ventas de seda de Francesco y de lana de mi padre.

Pero por el momento teníamos comida más que suficiente; gracias principalmente a las conexiones de Francesco.

El humor de mi esposo era excepcionalmente alegre durante aquellos días. No supe por qué hasta que una noche en la cena se mostró particularmente locuaz.

La tormenta se había convertido en una fuerte lluvia constante. Después de semanas de tinieblas, nuestro palacio era ventoso y frío, así que nosotros tres -mi padre, Francesco y yo- nos sentamos lo más cerca posible del fuego.

Francesco había pasado la tarde en el palacio de la Signoria; por ello, vestía su mejor lucco, la larga túnica morada con vivos de marta marrón en las mangas y el cuello. Llegó a casa sonriente, y su alegría pareció aumentar después de su llegada. Cuando nos sentamos todos a la mesa -en el instante en que nos sirvieron el vino-, Francesco ya no pudo contenerse.

–¡Buenas noticias, ser Antonio! – le dijo a mi padre; a mi macilento y apesadumbrado padre, que aunque tenía la edad de Francesco parecía muchísimo mayor. Los ojos de Francesco brillaban; sus mejillas y la punta de la nariz todavía estaban enrojecidas por el viaje de regreso a casa bajo el aire helado. Las pequeñas gotas de humedad que salpicaban sus cabellos canosos brillaban con el fuego-. ¿Recordarás, por supuesto, el escrito del Papa del año pasado en el que ordenaba a fray Girolamo que dejase de predicar?

–Lo recuerdo -replicó mi padre sin entusiasmo. Los sermones de Savonarola habían continuado, desafiando abiertamente la orden. Había quienes decían que la excomunión no podía tardar.

–Su Santidad, después de investigar el asunto, se dio cuenta de la injusticia de su orden. Hoy, la Signoria ha recibido la noticia de que fray Girolamo puede continuar con la prédica, siempre y cuando no ataque a Roma, y específicamente a Su Santidad. – Francesco echó la cabeza hacia atrás y bebió un largo trago de vino.

Yo escuchaba pero mantenía una expresión desinteresada y cortés. Secretamente me preguntaba si Francesco se había enterado de aquello en la Signoria o a través de su misterioso corresponsal. Decidí buscar en su mesa aquella noche si me era posible.

–Bien -dijo mi padre-, es prudente que no enfade a Roma. La gente comenzaba a preocuparse.

–Tales preocupaciones son infundadas -afirmó Francesco-. La gente olvida demasiado rápido todo lo que fray Girolamo ha hecho por Florencia. Carlos podría haber arrasado la ciudad de no haber sido por la intervención del fraile.

Mi padre asintió débilmente, y luego miró distraído el fuego.

–Pero qué hay del rumor -comencé con fingida inocencia- que dice que hace mucho tiempo interceptó una carta que iba camino a Francia… de fray Girolamo al rey Carlos.

Mi marido se volvió vivamente hacia mí.

–¿Dónde te has enterado?

–Agrippina dijo que lo había oído en el mercado. Dicen que el fraile suplicó a Carlos que viniese a Italia para que Florencia creyese su profecía.

–Sé lo que decía. ¿Cómo puedes repetir una mentira tan burda?

–Lo mencioné a sabiendas de que tú conocías la verdad -respondí con tanta tranquilidad que yo misma me asombré-. También escuché que el Papa pensaba dejar la Liga Santa. – El papa Alejandro había formado la Liga, que estaba integrada por Nápoles, Milán, y el Sacro Romano Emperador, con el propósito de expulsar a Carlos de Italia. Savonarola por supuesto se oponía, pero Florencia había sufrido muchas presiones desde Roma para que se sumase.

Esto calmó a Francesco.

–No lo sabía. Es muy posible. Desde luego sería una muy buena noticia para nosotros. – Hizo otra pausa y bebió otro sorbo de vino, después miró a mi padre con una expresión astuta-. Ser Antonio, creo que es un buen momento para que tengas otro nieto que te alegre. – Su mirada se posó en mí brevemente antes de agachar la cabeza y ocultar su sonrisa detrás de la copa-. No soy un hombre joven. Necesito hijos que puedan seguir con el negocio familiar. ¿Tú qué opinas?

Asqueada, yo también bajé la mirada y observé el vino en mi copa. Deseé ahogarme en él.

–Yo solo tuve una hija -respondió mi padre lentamente-. Nunca sentí la necesidad tener otra. Estoy muy orgulloso de mi hija.

–Sí, todos lo estamos -replicó Francesco rápidamente; no había nada que pudiese disminuir su buen humor-. Por supuesto no está bien por mi parte hablar de estas cosas sin consultarlas antes con mi amada esposa. – Se acabó la copa de vino y pidió más; luego cambió bruscamente de conversación y habló de las consecuencias del mal tiempo.

–Subirán los precios -dijo mi padre-. Esto ya ocurrió cuando yo era un niño. Si las lluvias no cesan, no tendremos cosechas. Si esto ocurre, te lo garantizo, los hambrientos se rebelarán.

–No tenemos por qué preocuparnos -declaró Francesco firmemente-. Dios sonríe a Florencia. La lluvia cesará.

Mi padre no pareció impresionado.

–¿Qué ocurrirá si no cesa? ¿Qué pasará si no tenemos cosechas? Savonarola tendría que interceder para que el sol brille de nuevo sobre nosotros.

La sonrisa de Francesco se apagó un poco; volvió a mirar de nuevo a mi padre cautelosamente.

–Lo hará, ser Antonio. Te prometo que lo hará.

–Las inundaciones traen la plaga -señaló mi padre-. El hambre trae la plaga. Lo he visto antes…

Al pensar en Matteo, me sobresalté. Mi padre lo vio y, arrepentido, me sujetó la mano.

–No pretendía asustarte. La plaga no nos afectará, Lisa.

–Desde luego que no -afirmó Francesco en tono de advertencia-. Aquí no corremos el riego de ninguna inundación, ni de pasar hambre. Nadie en mi casa pasará nunca hambre.

Mi padre asintió antes de bajar la mirada.

Comimos en silencio, excepto por la queja de Francesco de que los campesinos eran aún demasiado ignorantes para comprender la verdad de lo ocurrido: que había sido el duque de Milán, Ludovico Sforza, y no fray Girolamo, quien había dado a los pisanos las llaves de su fortaleza. Una desafortunada confusión, pues hacía que los hombres hablasen en contra de aquel que más los amaba y que rogaba fervientemente a Dios en su beneficio. Era, insistió Francesco, la única posible razón para el crecimiento de los arrabbiati, que estaban muy cerca de convertirse en un partido político opuesto a Savonarola y a los piagnoni.

Después Francesco insinuó descaradamente que él y yo estábamos cansados y que nos retiraríamos temprano; mi padre -que normalmente se quedaba hasta tarde para disfrutar de la compañía de su nieto- aceptó la insinuación cortésmente y se marchó.

Mientras yo también me disculpaba con la intención de retirarme a mis habitaciones, Francesco se levantó y me dirigió una mirada muy significativa.

–Ve a tu habitación -dijo con bastante gentileza-, y dile a Zalumma que te desvista. No tardaré en subir.

Lo hice con un disgusto tan profundo que casi bordeaba la náusea. Mientras Zalumma me desabrochaba el vestido, nos miramos la una a la otra con el mismo temor que habíamos experimentado en mi noche de bodas.

–Si te hace daño… -murmuró Zalumma amenazadoramente.

Sacudí la cabeza para tranquilizarla. Si me hacía daño no había nada que ella o yo pudiésemos hacer. La observé guardar mi vestido en el armario. Luego permanecí de pie pacientemente mientras ella me cepillaba el pelo y lo trenzaba. Después la despedí, me senté en la cama y le pedí disculpas a Giuliano. «Francesco solo toca mi cuerpo -le dije-. Pero nunca tocará mi amor por ti.»

Esperé sola en mi cama durante una angustiada media hora. Cuando se abrió la puerta, vi a Francesco, con los ojos inyectados en sangre, y tambaleante. En su mano sostenía una copa de vino.

–Mi amada esposa -murmuró-. ¿Qué dices a mi deseo de tener otro hijo?

No respondí a su mirada; quizá creyó que era recato.

–Tú eres mi marido. No puedo oponerme a tus deseos.

Se sentó a mi lado, dejó caer todo su peso sobre la cama y dejó la copa en la mesilla de noche; el vino se derramó por el borde y perfumó el aire.

–¿Tú no tienes deseos? Sin duda querrás tener más hijos. ¿Qué madre no los desea?

No podía mirarlo.

–Por supuesto que quiero tener más.

Me cogió la mano; la dejé inerte en la suya.

–No soy tonto, Lisa.

Sus palabras hicieron que se me erizaran los cabellos de la nuca.

¿Él lo sabía? ¿Había descubierto mis incursiones en su despacho?

¿Claudio había visto algo?

–Se que tú no me quieres -continuó él-, aunque esperaba que aprendieras a hacerlo. Eres una mujer muy hermosa y muy inteligente. Me enorgullece llamarte mi esposa. Esperaba que respondieses a mi bondad dándome muchos herederos.

–Por supuesto -repetí.

Él se levantó. Su tono se volvió frío, débilmente amenazador.

–Entonces, tiéndete.

Me tendí.

Actuó de forma muy impersonal. Él permaneció completamente vestido; se bajó las calzas solo lo necesario. Con cuidado pero no con ternura, se metió entre mis piernas, me levantó la camisa y me penetró. Pero no estaba preparado; de hecho, su proximidad apagaba todo ardor en mí, y él se encogió. Permaneció quieto durante un momento, respiraba muy fuerte; entonces, de pronto, apoyó las palmas en el colchón y levantó el torso.

Creí que iba a apartarse. Inmediatamente me moví, con la ilusión de que aceptaría la derrota y se marcharía.

–¡He dicho que te tiendas! – Levantó la mano y la volvió hacia mí como si fuese a golpearme. Me encogí y volví la cara.

Esto lo complació. Recuperó la erección; mientras lo hacía, cerró los ojos y comenzó a susurrar: «¡Puta! ¡Ramera desvergonzada!». No pensé en nada. Dejé que mi cabeza golpease contra el cabezal de madera. Escuché su martilleo contra la pared. Esto continuó durante unos largos y dolorosos instantes; le costaba, pero se incitó a sí mismo con palabras obscenas hasta que al final consiguió su objetivo.

Cuando acabó, se apartó de mí, se arregló las ropas rápidamente y se marchó sin decir palabra.

Llamé a Zalumma. Una buena esposa hubiese permanecido tendida en la cama para favorecer quedarse preñada. Pero me levanté de inmediato, y cuando Zalumma llegó, le dije con voz temblorosa:

–No quiero tener a su hijo. ¿Lo comprendes? ¡No quiero!

Zalumma lo comprendió. A la mañana siguiente me trajo una botella de té y me enseñó cómo usarla.
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La advertencia de mi padre resultó profética: la lluvia no cesó. Para mediados de mes, el Arno se desbordó y se llevó todas las cosechas. A principios de junio, el río Rifredi inundó sus riberas y destrozó los pocos campos que quedaban.
Cuando volvió a brillar el sol en verano, la ciudad sufría una epidemia de fiebres. Por el bien de Matteo, no permití la entrada de visitas en su habitación, ni tampoco dejé que saliese de la casa. Comenzaba a dar sus primeros torpes pasos; cuanto más miraba su rostro, más veía el de su padre.

Yo salía de casa muy de cuando en cuando. Una vez que se extendió la fiebre, prohibí a Zalumma que fuera al mercado con Agrippina, y yo iba a la Santissima Annunziata en contadas ocasiones, debido a que no encontré ninguna carta nueva en la mesa de Francesco durante aquellas semanas.

Pero para parecer una buena esposa y evitar las sospechas, seguí asistiendo a los sermones de los sábados de Savonarola para las mujeres. Sus ataques contra los Médicis y sus seguidores continuaron, pero los combinaba con una nueva obsesión: la cohabitación de Alejandro, en el Vaticano, con su joven amante, Giulia Farnesio, y su afición a invitar a prostitutas a sus fiestas.

«¡Tú, líder de la Iglesia! – gritaba-, cada noche te vas con tu concubina, cada mañana tomas los sacramentos; has provocado la ira de Dios. Con tus putas y tus miserables alcahuetes, has convertido tus iglesias en antros para putas.» Cuando los cardenales protestaban y decían que no debía hablar así del Papa, proclamaba: «¡No soy yo quien amenaza a Roma, sino Dios! ¡Que ella haga lo que quiera, Roma nunca apagará esta llama!».

Varias noches más tarde, después de que mi marido hubiese ido a visitar a sus propias concubinas y los sirvientes se hubiesen retirado, bajé al despacho de Francesco.

La carta escondida en la mesa era quejumbrosa.


Deja que ataque a los Médicis, dije. Pero no lo animé a atacar a Alejandro. ¡Todo lo contrario! Está perjudicando todo mi cuidadoso trabajo aquí en Roma. Déjalo bien claro a todos los involucrados: ¡si no cesan esta estupidez de inmediato, lo pagarán muy caro!

En el ínterin, el hambre del pueblo puede conducir a protestas. Anímalos. Concentra su atención no en sus estómagos, sino en el cielo y en fray Girolamo.


Repetí estas palabras en silencio, las grabé en mi mente para poder recordarlas de nuevo cuando fuera necesario.

Por la mañana, dejé el libro para que Isabella lo viese. Al día siguiente, fui a la Santissima Annunziata cuando las campanas llamaban a la sexta.

Salai no hizo ningún nuevo intento de subterfugio. Los siervos de María estaban todos en misa, y muy pronto estarían comiendo en el refectorio; nuestro camino estaba despejado. Avanzamos desde la capilla por un angosto pasillo, después subimos una escalera de caracol. En el rellano había una pared de madera; Salai fue a un rincón y chistó, suave como una paloma, y un panel oculto en la pared se abrió. Entramos.

Un joven artista vestido con una larga túnica manchada de pintura cerró el panel detrás de nosotros. Caminamos por otro pasillo que se abría a tres habitaciones: la celda de un monje con un catre; una habitación más grande donde un par de jóvenes, con manchas de yeso en las mejillas, en las manos y en sus largos delantales, estaban preparando un fresco; y la habitación donde me había encontrado con Leonardo.

Mi retrato aún seguía en el caballete; Salai me informó que, con las prisas, Leonardo había olvidado llevárselo. Lo miré, excepto por los contornos y las sombras, mi piel continuaba siendo del blanco del panel de yeso. Tenía el aspecto de un fantasma a medio materializar.

Sonreí a la pintura.

Y sonreí a Salai mientras le repetía el texto de la carta. Él escribió las palabras lenta y laboriosamente; se detuvo varias veces para pedirme que se las repitiese.

Salí de la iglesia con paso ligero. Los esfuerzos de Leonardo estaban dando sus frutos. El Papa sin duda acabaría por silenciar a Savonarola. Los enemigos de los Médicis comenzaban a flaquear, y solo era una cuestión de tiempo que volviese a saludar a Piero de nuevo.

Sonreí porque no lo sabía. Sonreí porque no comprendí que la carta en realidad amenazaba todo lo que más quería.


En otoño llegó la plaga. Savonarola continuaba predicando, pero Francesco me permitió quedarme en casa. No llegaron nuevas cartas desde Roma que requiriesen que me aventurase a ir a la capilla de la familia. Me vi privada de mis paseos a la Santissima Annunziata, y con el empeoramiento del tiempo tampoco podía sentarme en mi balcón ni pasear por el jardín. Estaba inquieta.

La pérdida de las cosechas de primavera arruinaron Toscana. Los granjeros y campesinos abandonaron las tierras asoladas y acudieron a la ciudad en busca de comida. Los hombres y las mujeres llenaban las calles, pidiendo restos de comida y limosnas. Dormían en las escalinatas de las iglesias, en los portales de las tiendas; Francesco fue una mañana a su tienda y se encontró con una madre y sus dos hijos apoyados en la puerta, todos muertos. A medida que las noches se hacían más frías, algunos morían congelados, pero la mayoría morían de hambre y a causa de la plaga. Cada mañana había tantos cadáveres que era imposible retirarlos todos. Florencia comenzó a heder.

A pesar de la riqueza y de las relaciones de Francesco, notamos carestía. Agrippina se quedó primero sin pan, después sin harina, así que ya no pudimos tomar el caldo habitual con pasta; los cazadores nos trajeron aves, que comimos hasta que ya no pudimos soportar verlas.

Con el invierno, incluso los ricos estábamos desesperados.

Pasó la Navidad, luego el Año Nuevo. Llegó el Carnaval; en otro tiempo eran días de celebraciones con desfiles, fiestas y festejos, pero de acuerdo con la nueva moral de Savonarola, la Signoria declaró ilegales tales exhibiciones paganas.

Por fin llegó la noticia de que la Signoria había decidido abrir los depósitos de cereales del gobierno para venderlos a un precio justo en la piazza del Grano en la mañana del martes, 6 de febrero, el último día de Carnaval. A la mañana siguiente comenzaba la Cuaresma.

La cocinera, Agrippina, había perdido un sobrino a consecuencia de la plaga unos días antes. Por miedo a que trajese consigo la moria a casa, no asistió al funeral; pero afirmaba que encontraría consuelo si podía ir a la cercana catedral para encender una vela y rezar por su alma.

Por supuesto, era su deber ir a comprar el trigo y el pan para nosotros. Era lógico que fuese a la catedral, ofreciera sus rezos, y después recorriera la corta distancia hasta la piazza del Grano para hacer las compras.

Yo, inquieta como estaba, hablé con Francesco para convencerlo de que me permitiese acompañar a Agrippina a la catedral. No estaba muy lejos; habría poca gente; estaba ansiosa por rezar. Para mi alegría, me lo permitió.

Así que, el martes señalado, subí al carruaje con Agrippina y Zalumma, y Claudio nos llevó hacia el este, hacia la cúpula de ladrillos.

El cielo estaba despejado y de un color azul fuerte. No había viento, y mientras pudiese estar sentada inmóvil bajo el sol, notaría su débil calor; pero cualquier sombra traía con ella un intenso frío. Miraba a través de la ventanilla las tiendas, las casas, las iglesias, las personas que caminaban lentamente por las calles. Antes de que Savonarola hubiese conquistado el corazón de Florencia, el Carnaval había sido una fiesta maravillosa. En mi niñez, paseaba por aquellas calles y miraba asombrada las fachadas de los edificios, que eran grises pero se transformaban con los estandartes rojos y blancos, con los tapices dorados y las guirnaldas de brillantes flores de papel. Los hombres y las mujeres bailaban por las calles con máscaras pintadas y adornadas con oro y diamantes; los leones y camellos de los jardines de los Médicis desfilaban para la diversión de los ciudadanos.

Sin embargo, ahora las calles estaban silenciosas y tristes, debido al odio del profeta.

Zalumma y la cocinera no hablaban. Agrippina era una mujer mayor nacida en el campo, poco dada a conversar con aquellos a quienes consideraba sus superiores. Era rechoncha, con el rostro ancho, huesos fuertes y pocos dientes. Uno de sus ojos castaños era ciego, pero con su ojo bueno miraba a través de la ventanilla, tan ansiosa como yo de ver algo nuevo.

Habíamos decidido que sería mejor rezar más tarde y comprar la comida primero, antes de que comenzasen a escasear las provisiones. Así que pasamos por delante de la catedral y nos dirigimos al sur, hacia las grandes almenas de la torre del palacio de la Signoria. La piazza del Grano era una plaza pequeña que se encontraba detrás del edificio, en el lado oeste. Contra la pared trasera del palacio había grandes contenedores de trigo y avena, detrás de resistentes cercas de madera; delante de las cercas había tenderetes improvisados, con balanzas para las transacciones. Delante de los tenderetes había una reja baja, que permanecería cerrada hasta que comenzase la venta.

Claudio detuvo el carruaje al llegar a la plaza; no pudimos avanzar más. Esperaba que se congregara una multitud, pero no tanta como la que ahora veía: había tanta gente en la plaza que no se podía ver el suelo. Había centenares de campesinos con el rostro sucio de tierra, las manos ennegrecidas, los hombros envueltos en trozos de tela mientras gritaban pidiendo clemencia, limosnas o un puñado de grano. Junto a ellos, damas envueltas en pieles y terciopelos, que no habían confiado en que sus esclavos trajesen la comida a casa, y sirvientes de expresión dura, que se abrían paso a codazos entre los pobres.

Asomé la cabeza por la ventanilla; desde mi elevada posición, vi a varios hombres en los tenderetes, que hablaban con las cabezas muy juntas delante de las verjas cerradas. Parecían haber notado la creciente inquietud, lo mismo que nuestros caballos, que golpeaban el suelo con los cascos. Nadie había esperado semejante multitud tan temprano.

Claudio bajó del pescante y puso sus manos en la puerta del carruaje, pero no la abrió. Frunció el entrecejo.

–Quizá debería ir yo -dijo-. Agrippina es bajita; no podrá llegar hasta la verja.

Ella lo miró indignada con su ojo bueno.

–Me he ocupado de dar de comer a esta familia durante cuarenta años. Nadie podrá detenerme.

Claudio continúo mirándome.

–Id los dos -decidí-. De ese modo tendréis más posibilidades. Zalumma y yo esperaremos aquí.

Claudio asintió y abrió la puerta para Agrippina, que bajó con cierta dificultad. Se volvió para dirigirse hacia la multitud junto al cochero, que llevaba una mano apoyada en la empuñadura de su largo puñal.

Los vi desaparecer entre la muchedumbre; de repente, un rostro apareció bruscamente en la ventanilla del carruaje y me sobresaltó.

Era una mujer joven, no mayor que yo; tenía los cabellos despeinados y unos ojos azules saltones. Las mejillas hundidas estaban manchadas de hollín. Un bebé silencioso colgaba de un cabestrillo hecho con un pañuelo sobre su pecho.

–Piedad, madonna -dijo con un marcado acento de campo-. ¡Ten piedad, por amor de Dios! ¡Una moneda, un bocado para mi bebé!

El rostro de Zalumma se endureció; su mano se acercó al corpiño.

–¡Vete! ¡Aléjate de nuestro carruaje!

Los ojos enrojecidos y la nariz de la pordiosera lloraban de frío.

–¡Madonna, Dios te ha enviado aquí para mí! Por amor de Dios…

De no haber sido por el bebé, yo hubiese tenido más cuidado. Busqué la bolsa en mi cintura y saqué una moneda. Iba a ponérsela en su sucia mano, pero pensar en Matteo y la plaga hizo que intentase arrojarla en su dirección.

Ella intentó cogerla con los dedos torpes y entumecidos; cayó al otro lado de la ventanilla y se agachó para buscarla. No estaba sola. Otro campesino, que la había visto, se lanzó sobre ella; la mujer comenzó a gritar y muy pronto se sumaron otros a la pelea.

–¡Fuera! – gritó Zalumma-. ¡Dejadnos!

Llegaron más hombres y chicos. Uno comenzó a pegar a la joven pordiosera hasta que chilló desesperada; después, bruscamente, guardó un horroroso silencio.

–¡Ella tenía una moneda; hay más! – gritó alguien. Nuestros caballos relincharon e intentaron moverse; el carruaje comenzó a sacudirse.

–¡Muerte a los ricos! – gritó un hombre-. ¡Se llevan nuestra comida y no nos dejan nada!

Unos rostros sucios llenaron la ventanilla; brazos y unas manos desconocidas intentaron sujetarnos. Alguien abrió la puerta.

A mi lado, Zalumma metió la mano en el corpiño y sacó un largo puñal de dos filos. Comenzó a descargar golpes sobre los brazos; un hombre gritó y maldijo.

Entonces desde de la multitud llegaron gritos, el sonido de la madera al quebrarse, y un rumor que sonó como si la tierra temblase. Los pordioseros que asaltaban nuestro carruaje se volvieron como girasoles hacia el sol; en un instante, ellos también corrieron hacia el sonido y nos libramos de ellos.

Me asomé a la puerta abierta del carruaje y miré al exterior.

La muchedumbre había destrozado la verja cerrada y ahora corría entre los tenderetes; mientras yo miraba, llegaron a la cerca que protegía los contenedores de grano y la derribaron. Dos hombres -uno de ellos un chiquillo- treparon por los bordes de los recipientes y comenzaron a lanzar puñados de grano a la multitud desesperada.

Una marea de cuerpos famélicos avanzó; innumerables manos se alzaron hacia el cielo para coger la lluvia de granos. Los gritos se alzaron en un coro de locura, mientras los más rápidos y fuertes pisoteaban a los lentos y enfermos.

Mientras los hombres reían en el pináculo y lanzaban grano sobre los rostros famélicos, escuché un bajo y rítmico canto, suave al principio pero después cada vez más fuerte, que se extendía rápido como el fuego a través de la multitud frenética:

-Palle, palle, palle…!

Sujeté el brazo de Zalumma y se lo apreté muy fuerte; sollocé, pero no derramé ni una lágrima.


Aquel día murieron docenas de personas -pisoteadas o asfixiadas- en la avalancha por la comida. Todos los soldados, todos los guardias, fueron llamados para sofocar la revuelta y enviar a la gente de regreso a su casa; si la tenían.

Agrippina acabó con las piernas y el pecho aplastados; Claudio llegó cojeando al carruaje con ella en brazos. Sorprendentemente había conseguido introducir algo de grano en una bolsa. Temí que Francesco le exigiese devolverlo -después de todo era robado-, pero mi marido no dijo nada.

La noticia de que la multitud había llamado a los Médicis se corrió por toda la ciudad, incluso llegó a nuestros sirvientes. Cuando Francesco regresó de su tienda aquella tarde, mostró una expresión hermética y casi no dijo palabra. Al enterarse de las lesiones de Agrippina, acudió a verla inmediatamente, le dijo unas pocas palabras de consuelo y después mandó llamar a su propio médico.

Pero nunca lo había visto de tan mal humor. Cuando Elena se atrevió a preguntar tímidamente si él había escuchado el grito de «Palle!», se volvió hacia ella y le dijo en un tono muy desagradable: «Vuelve a pronunciar esa palabra en esta casa, y te encontrarás en la calle».

Aquella noche mi padre no vino a cenar y Francesco prefirió no hacerlo. Se marchó con la excusa de una reunión en la Signoria.

Zalumma y yo hablamos poco. Pero cuando ya nos habíamos retirado a nuestro dormitorio -cuando ella estaba en su catre y yo en mi cama- dije suavemente, en la oscuridad:

–Tú tienes un puñal. Yo también quiero uno.

–Te daré el mío -dijo.

Por la mañana cumplió su promesa.


El día siguiente era Miércoles de Ceniza. A mediodía, Francesco, mi padre y yo fuimos a San Lorenzo a escuchar el sermón de fray Girolamo.

Miré al profeta en el púlpito, su esquelético y feo rostro con su nariz ganchuda, y me pregunté si comprendería al fin que su inspiración no procedía de una fuente divina.

No dijo nada del papa Alejandro, pero habló de «aquellos viles prelados que hablan de Dios y al mismo tiempo se adornan con joyas y pieles». Denunció vehementemente a las mujeres que se pavoneaban con vestidos hechos de telas tan finas que el valor de solo uno de ellos bastaría para aumentar a muchos de los famélicos pordioseros que, en ese mismo instante, morían de hambre en las calles de Florencia.

Miré de reojo a mi marido. Francesco parecía escuchar atentamente, con una expresión compasiva y los ojos llenos de una calculada inocencia.


Al anochecer, Zalumma me vistió con un vestido gris y un simple tocado. Rechacé todas las joyas; no había usado ninguna durante meses por miedo a los fanciulli, los miembros del «ejército» de Savonarola: niños de diez años, quizá menos, que vestidos con túnicas blancas recorrían las calles de Florencia, atentos a las mujeres que violaban las leyes sobre la prohibición de aquellos vestidos que atentaban contra la moralidad. Cualquier corpiño que insinuara los pechos, cualquier resplandor de oro o gemas, era un delito. Los collares, los pendientes, los broches, todos eran confiscados como «donaciones» para los pobres. En los meses precedentes, los implacables querubines habían ido de casa en casa por toda la ciudad para apropiarse de pinturas, estatuas, muebles, cualquier cosa que pudiese quemarse en aquel Miércoles de Ceniza; una lección para aquellos que se entregaban a ostentosas exhibiciones de riquezas.

Pero nunca vinieron a nuestra casa.

Una vez vestida y preparada, esperé hasta que Francesco me llamó. Mientras yo bajaba la escalera, él observó mi modesto atuendo, mis recatadas trenzas, mi sencillo pelo negro, y dijo sencillamente:

–Bien. – Después me entregó una pintura del largo de mi brazo desde el codo hasta los dedos-. Quiero que ofrezcas esto esta noche.

La miré. La había visto antes, en la pared del pasillo cerca de la habitación de los niños. Pintada en un panel de madera, era un retrato de la primera esposa de Francesco, Nannina, caracterizada de Atenea. Su busto aparecía de perfil; en la cabeza llevaba un pequeño casco de plata del que colgaban largos rizos negros. El estilo del artista era vulgar, carente de profundidad. La piel era de un blanco artificial, los ojos sin vida, la postura rígida cuando en realidad pretendía ser digna.

Teníamos muchas pinturas en la casa de temas paganos -una en el despacho de Francesco mostraba una Venus desnuda-, sin embargo había escogido esa pintura inocente, quizá para hacer creer que ese era el artículo más pecaminoso que habíamos podido encontrar.

Además lo había sacado del marco de plata tallada.

Lo acepté sin comentarios. Viajamos en silencio -Francesco aún estaba de mal humor- hasta la piazza della Signoria.

Era una noche sin luna ni estrellas debido a los negros nubarrones, pero vi el resplandor mientras nos acercábamos a la plaza abarrotada. Cuando nuestro carruaje llegó delante de la Signoria, vi las antorchas por todas partes: antorchas cerca de la alta tarima donde estaban sentados el profeta y su ejército de fanciulli; antorchas a ambos lados de la entrada del edificio; antorchas en las manos de la concurrencia; antorchas en los cuatro costados de la gran hoguera de las vanidades. Todas las ventanas del palacio y de los pisos superiores de los edificios alrededor de la plaza resplandecían con la luz de las velas, mientras los vecinos se asomaban para contemplar el espectáculo.

Francesco y yo bajamos del carruaje y nos unimos a la multitud que estaba delante de la pira. Mi marido era un hombre importante en el gobierno; los que lo reconocieron se apartaron para que pudiésemos llegar al círculo interior.

La hoguera era una enorme estructura de madera -casi de la altura, el ancho y la profundidad de una tienda de dos pisos, o la casa de un humilde comerciante-; consistía en ocho niveles unidos para formar algo parecido a una escalera abierta, de forma que los niños pudiesen subir fácilmente hasta la cima. Allí había una efigie de paja del obeso rey del Carnaval, con una cabeza de lona pintada. Su rostro no era el del benevolente monarca que había visto en los carnavales anteriores, sino el de un espantoso demonio, con largos colmillos que salían de su boca y ojos inyectados en sangre.

Amontonadas en las tarimas de madera estaban todas las vanidades acumuladas por los pequeños soldados del fraile durante los meses anteriores: collares de oro, montañas de perlas, pilas de terciopelo bordado, satén y pañuelos de seda, espejos de mano dorado, cepillos y peines de plata, redecillas de oro, alfombras de Persia, tapices, jarrones y cerámicas, estatuas y pinturas. También había estatuas de Zeus, Marte, Apolo, Eros, Atenea, Hera, Artemisa, Venus y Hércules, símbolo de la fuerza de Florencia.

Cuadros y más cuadros pintados en madera, tela y piedra; bocetos en papel a punta seca, tiza roja, lápiz y tinta. Los delitos cometidos por esas pinturas eran los mismos: temas paganos y el desnudo. Me sentí como la primera vez que entré en el despacho de Lorenzo: asombrada por la magnitud de tanta belleza, de tanta riqueza.

Sonaron las trompetas; comenzaron a tocar los laúdes. Francesco me tocó con el codo y me señaló la pintura que tenía en mis manos.

Me acerqué a la hoguera junto con otros prominentes ciudadanos ansiosos por hacer una pública exhibición de piedad. Los estantes estaban abarrotados con objetos, los tablones empapados con trementina; volví la cara para evitar los vapores y encajé el retrato de Nannina de lado entre un par de altos y pesados candelabros cuyas bases de bronce eran mujeres desnudas con los brazos levantados.

Al volverme rocé otro cuerpo, y al mirar descubrí a un hombre mayor grueso con una túnica de cuello alto color negro; al verlo me detuve. Estaba en la sexta década de su vida, con los ojos inyectados en sangre, el rostro pálido e hinchado; una gran papada colgaba debajo de su prominente barbilla.

«Sandro», escuché decir a Leonardo, y de inmediato imaginé a ese hombre algunos años más joven, que acercaba un muslo de perdiz asada a sus labios y sonreía al tiempo que decía burlonamente: «Ah, dulce pájaro…».

Sandro no sonreía ahora; el resplandor de las antorchas en sus ojos angustiados reflejaba una infinita tristeza.

Me miró sin reconocerme; su atención se centraba en la pintura que aferraba en sus manos. Era la imagen de una mujer, delgada, con miembros alargados y la piel de un perla incandescente. Estaba desnuda salvo un mechón de pelo color ámbar que caía sobre un pecho. Un brazo se alzaba hacia un cielo inacabado.

Lo miró, tiernamente, dolorosamente, y después, con un arrebato de decisión, lo colocó en el estante más cercano sobre una gran urna, donde descansó precariamente.

Observé cómo desaparecía en la multitud y después volví junto a mi marido.

Cuando la campana en la torre del palacio comenzó a tocar, cuatro miembros de los fanciulli bajaron de la plataforma y recogieron las antorchas. Manojos de paja y leña habían sido colocados debajo de la estructura en cuatro lugares: dos delante y detrás cerca del centro, dos a cada lado.

Sonaron las trompetas, tocaron los laúdes, repicaron los címbalos; mientras la multitud guardada silencio, los niños vestidos de blanco se reunieron junto al profeta y unieron sus jóvenes y dulces voces en un himno.

La paja se consumió rápidamente, los oscuros tentáculos se retorcieron en un brillante resplandor. Las maderas se encendieron más lentamente, y emanó de ellas un fuerte olor a resina; las vanidades se chamuscaron y desprendieron finas columnas de humo negro.

Durante dos horas, permanecí junto a Francesco observando cómo ardía la pira, cómo la diosa de la perla de Botticelli se oscurecía y ardía. Al principio, daba golpes con los pies para protegerme del frío, pero a medida que caían los escalones superiores, el fuego se alzó con un tremendo rugido. Me aflojé el mantello; mis mejillas ardían tanto que las apreté con mis manos desnudas para refrescarlas.

Al final, el calor nos obligó a retroceder. Francesco me tocó el codo, pero permanecí inmóvil, con la mirada fija en las llamas anaranjadas que se recortaban contra el cielo rosado. Las vanidades yacían oscuras y retorcidas en su corazón.

Cuando volvimos a nuestro carruaje sudaba. Mientras regresábamos a casa se levantó viento; las chispas rojas volaron por el aire y se amontonaron como resplandecientes luciérnagas en las fachadas de los edificios.

–Probablemente esta noche habrá incendios -dijo Francesco.

No le respondí. Me senté con el rostro apoyado en la ventanilla y miré caer la lluvia de ceniza, blanca y silenciosa como la nieve.









62







Un ataque de Piero es inminente. Se dice que planea aproximarse desde el norte; de nuevo Siena parece el objetivo más probable. Prepárate para ello, pero no te alarmes demasiado. Solo tiene a su lado a los Orsini y a mercenarios, quizá mil trescientos hombres en total. No son suficientes.
Cuando fracase, aprovecha la oportunidad para hacer público el nuevo consejo. Los arrabbiati se han vuelto demasiado ruidosos, lo mismo que Bernardo del Nero y sus bigi. El consejo debe derrotarlos.


En el interior del estudio oculto en la Annunziata le leía la carta a Salai. La escribió mientras yo la dictaba; torpemente y con una desesperante lentitud me pidió varias veces que repitiese lo que le decía. Cuando me moví para coger la pluma, se apartó.

–¡No, Mona! Pueden reconocer tu letra.

En cuanto acabó y se levantó para escoltarme hasta la salida me resistí.

–¿Crees que hay alguna posibilidad de que Piero triunfe? ¿Será capaz de retomar Florencia?

La expresión de Salai se volvió seria; con fingida exasperación, se pasó la mano por sus cortos rizos negros.

–No me importa en absoluto la política y todavía sé menos de asuntos militares. Pero sé que si alguien quiere destronar a este lunático predicador y a sus mocosos incendiarios, cogeré mis armas y me uniré a él.

–¿Sabes cómo usar un puñal? – pregunté.

Él sonrió.

–Nací con uno en la mano.

Torpemente -con mucho cuidado para no cortarme- saqué la daga de doble filo de Zalumma de la vaina oculta en mi corpiño.

Salai hizo una mueca.

–Muy propio de una chica. Si no acabas cortándote a ti misma en tiras, tu oponente se partirá de risa en cuanto termines de desenfundar el arma.

–No te burles de mí. Enséñame a usarla.

–Leonardo nunca lo aprobaría. – Se burlaba; sus ojos seguían sonriendo-. Nunca he sido capaz de convencerlo para que empuñe una. Para estas cosas es peor que una mujer.

–Leonardo no está aquí.

–Excelente observación. – Se rió-. En primer lugar, no la guardes en el corpiño. Es chapucero y te hará más lenta. Tienes que levantar la mano para cogerla. Debes llevarla en tu cinturón, cerca de la cintura.

–Pero no siempre llevo cinturón.

–Lo harás si quieres llevar un puñal. Uno bonito y ancho, ¿no es esa la moda? Sencillamente, mételo debajo. Pero, por favor, no lo sostengas como si fueses a usarlo para comer.

Miré el arma que tenía en la mano.

–Con tu permiso. – Se acercó para colocarse detrás de mí, junto a mi hombro derecho, y apoyó su mano sobre la mía. Sujetaba el cuchillo con firmeza, con rigidez; me sacudió la muñeca hasta que aflojé un poco la mano-. Ahora -me explicó- lo estás sujetando con la punta hacia abajo. Haz exactamente lo opuesto: con la punta hacia arriba. Pero solo ligeramente hacia arriba. Mira.

Me giró la mano y guió la punta hacia arriba; notaba su aliento caliente en mi oreja. Olía a vino y a aceite de lino. Mire atrás y pensé por primera vez que, a pesar de su inmadurez, era un joven de mi edad, y apuesto; su cuerpo era fuerte y musculoso. Cuando mi mirada se cruzó con la suya, sonrió coquetamente. Yo me ruboricé, avergonzada por el destello de pasión entre nosotros, y desvié la mirada, pero entonces comprendí por qué Isabella se había enamorado.

–Así está bien -dijo suavemente-. Es bueno que sea de doble filo; no tendrás que preocuparte tanto. Ahora te enseñaré cómo se ataca. Adelante, mata a alguien.

Di un paso hacia delante y descargué una puñalada.

Salai se rió.

–Eso está muy bien, si tu rival permanece completamente inmóvil y solo quieres hacerle un corte y dejar que se escape.

Se puso a mi lado y, con la velocidad del rayo, sacó del interior de su capa un largo y delgado puñal. Antes de que pudiese parpadear, dio un paso y descargó una puñalada baja; después, con un gesto salvaje, lo alzó en línea recta en el aire.

–¿Lo ves? – Se volvió hacia mí con el puñal todavía alzado-. Tienes que apuñalar abajo, en la tripa; ese es el punto más vulnerable. Además, es más fácil para una mujer débil. El corazón, los pulmones; ahí hay mucho hueso, demasiado esfuerzo para penetrarlos. Solo apunta a la tripa, casi en la entrepierna, y después, para asegurarte de que no tenga la menor oportunidad de crearte más problemas, súbelo con fuerza. Hacia arriba, hasta que las costillas te detengan. Le destrozarás los órganos vitales. Eso es todo lo que necesitas hacer para matar a un hombre. Se desangrará hasta morir, casi tan rápido como si le hubieses abierto la garganta. – Sonrió y guardó su puñal-. Ahora hazlo tú.

Las palabras no habían acabado de salir de su boca, cuando me adelanté con tanta rapidez que se sobresaltó. Mantuve la punta ligeramente levantada. Recordé golpear bajo, tirar hacia arriba, recto, duro y brutal.

Salai hizo chasquear la lengua en una sorprendida aprobación.

–¿Y se supone que eres una noble dama, de una buena familia? Aprendes rápido, Mona Lisa. Lo empuñas como si te hubieses criado en las calles.


Salí sola al balcón después de cenar. Sostuve el arma en mi mano, con la punta ligeramente hacia arriba, y practiqué. Cargué sobre un pie, golpeé con el puñal; lo subí y escuché el silbido de la hoja al cortar el aire.

Ataqué una y otra vez. Blandí el puñal. Herí y maté. Apuñalé repetidamente los intestinos de los Pazzi, el vientre del tercer hombre.


Piero no llegaba. Una quincena después de entregar el mensaje a Salai, Zalumma vino a mis habitaciones con una expresión de derrota. La noticia corría rápidamente por toda la ciudad. Piero y sus hombres se acercaban desde Siena y habían seguido hacia el sur hasta San Gaggio. Pero una violenta lluvia había forzado al ejército a buscar refugio y a esperar que cesase la tormenta; debido a ello habían perdido la protección de la noche. Ese retraso permitió que la noticia de su presencia llegase a las tropas florentinas estacionadas en Pisa, al norte. Piero se vio forzado a retirarse para evitar verse en inferioridad numérica.

Los seguidores de Savonarola, por supuesto, dijeron que Dios había hablado. Los demás nos mostramos apesadumbrados y temerosos de hablar.

Yo estaba amargada. Amargada porque pensaba que nunca sabríamos toda la verdad, por culpa de mi marido y de los Pazzi. Durante el día sostenía a mi hijo en brazos; por la noche, acunaba el puñal.

Con el fracaso de la invasión de los Médicis, había esperado ver a Francesco de buen humor, ver cómo se ufanaba. Pero al día siguiente, durante la cena, se mostró visiblemente preocupado y no dijo nada en absoluto del desastroso intento de Piero de recuperar la ciudad.

–He oído decir -manifestó mi padre en tono neutral- que los integrantes de la recién elegida Signoria son todos arrabbiati. Fray Girolamo debe de estar muy decepcionado.

Francesco no respondió directamente a su mirada, pero murmuró:

–Tú lo sabes mejor que yo. – Luego salió de su humor sombrío y manifestó en voz más alta-: No tiene importancia. La Signoria siempre va y viene. Durante dos meses, sufriremos con los arrabbiati. ¿Quién sabe? Los siguientes podrían ser todos piagnoni. En cualquier caso, la Signoria no podrá causar demasiados problemas. Fue un éxito crear el Consejo de los Ocho, gracias a nuestra amenaza.

Mi mirada se fijó en el plato que tenía delante. Sabía que se refería a Piero; quizá no había dicho el nombre de mi cuñado por miedo a ofenderme.

–¿Ocho? – preguntó mi padre amablemente.

–Ocho hombres, elegidos para proteger a la ciudad contra la amenaza. Dedicarán particular atención a Bernardo del Nero y a su partido de los bigi. Tomarán medidas muy severas para acabar con cualquier espionaje. Todas las cartas que entren y salgan de Florencia serán interceptadas y leídas. Los partidarios de los Médicis encontrarán cerrados sus caminos habituales.

Me entretuve con el trozo de liebre asada que tenía en el plato. Dada la escasez de trigo y cebada, Agrippina, ahora con una cojera permanente después de aquel terrible día en la piazza del Grano, dependía mucho de los cazadores locales para llenar nuestra despensa. Separé la carne de los huesos, pero no comí ningún trozo.

–¿Qué dice fray Girolamo de todo esto? – aventuró mi padre. Me sorprendió que plantease la pregunta. Iba todos los días a escuchar la prédica del fraile; algunas veces hablaba con él después de los sermones. Sin duda debía de saberlo.

El tono de Francesco era firme.

–En realidad, fue idea suya.

Acabamos la comida en silencio. La habitual sonrisa insulsa de Francesco no apareció ni una sola vez.

Aquella noche, dejé a Zalumma para bajar al despacho de Francesco. Me alegraba que mi marido no hubiese vuelto a visitarme en mi habitación después de aquel intento de dejarme embarazada; aparentemente, su desagrado por la intimidad consagrada era muy grande.

Era finales de primavera y el tiempo era agradable. Las ventanas estaban todas abiertas; el aire olía a rosas y se oía el canto de los insectos. Sin embargo, no podía disfrutar de la belleza de la noche; me impedía dormir pensar que Piero quizá nunca lograría reconquistar la ciudad, que podía llegar a vieja y morir con Francesco en una ciudad gobernada por un loco.

Entré en el despacho de mi marido -oscuro, salvo por la luz de la lámpara que ardía en la habitación contigua- y abrí el cajón de la mesa rápidamente, sin la esperanza de encontrar nada, y después regresar silenciosamente a mi habitación.

Pero allí, en el cajón, había un carta que aún no había visto, con el sello roto hacía muy poco. Fruncí el entrecejo; hubiese preferido no encontrar ninguna. No estaba de humor para discutir el fracaso de Piero con Salai. Pero estaba obligada a cogerla y entrar a escondidas en el dormitorio de mi marido -dado que no había fuego en el estudio- y sostenerla delante de la lámpara.


Al parecer nuestro profeta continúa denunciando vehementemente a Roma desde el púlpito. Su Santidad está enfadado, y hay poco que yo pueda hacer para calmarlo. ¡Toda nuestra operación flaquea! ¿A los pies de quién dejaré este monstruoso fracaso? Mi intención era darle al profeta rienda suelta únicamente contra los Médicis. ¿Cómo has podido interpretarla tan mal? Tú sabes que he trabajado durante años para tener acceso al Papa y ganarme su confianza… ¿y ahora quieres ver todo esto destruido? ¿Debo darte el beneficio de la duda y acreditar a Antonio? Si él realmente tiene el oído del profeta, debe ser firme. Debes exhortarlo a utilizar todos sus poderes de persuasión. Si fracasa -porque el profeta ya no confía en él o porque ha perdido el valor- es tu decisión renunciar completamente a sus servicios o valerte de la hija y el nieto. Confío en tu elección en este asunto dado que no eres parte desinteresada. Si Antonio se acobarda, confía de nuevo, como hiciste mucho tiempo atrás, en Domenico, que ha demostrado ser capaz de hacer lo que se debe hacer.

Si el papa Alejandro actúa contra el fraile, nos veremos obligados a apelar a medidas extremas. Quizá Bernardo del Nero y sus bigi deban servir como ejemplo para la gente.


«Antonio», susurré. Apoyé una mano en la mesa para no tambalearme. Miré la carta, la leí una y otra vez.

Había creído sinceramente que Francesco se había casado conmigo porque yo era hermosa.

«Si Antonio se acobarda, confía de nuevo, como hiciste mucho tiempo atrás, en Domenico…»

Pensé en mi padre, triste y consumido. Recordé aquel terrible momento en la sacristía de San Marcos cuando fray Domenico estaba junto al cuerpo de mi madre. Cuando cruzó la mirada con mi padre y luego me miró significativamente.

Una amenaza.

Mi padre se arrodilló. Ahogado de furia, pero se arrodilló.

Recordé cómo más tarde me suplicó que fuera con él a escuchar la prédica de Savonarola. Cuando yo me negué, él lloró. Al igual que lloró el día de mi casamiento con Giuliano, cuando gritó desesperadamente que ya no podría garantizarme seguridad.

Recordé la cada vez más fría relación de mi padre con Pico después de la muerte de mi madre. Pensé en la muerte de Pico, y en la actual apática amistad de mi padre con mi marido.

«Valerte de la hija y el nieto.»

No podía llorar. Estaba demasiado horrorizada, demasiado herida, demasiado asustada.

Me erguí; con la respiración agitada, miré cada palabra para grabarla en mi memoria. Cuando acabé, volví al despacho de mi esposo, guardé la carta en el cajón y lo cerré.

Luego subí a mis habitaciones, busqué el puñal y lo metí debajo de mi cinturón. Una vez armada, crucé el pasillo hasta la habitación de Matteo. Mi pequeño dormía en su cuna. No lo desperté, pero permanecí sentada en el suelo a su lado hasta que oí que Francesco regresaba, hasta que me aseguré de que se acostaba, hasta que en la casa volvió a reinar el silencio, hasta que por fin salió el sol y llegó el día.
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Aquella mañana, muy temprano, envié a Zalumma a ver a mi padre a su negocio para decirle que quería verlo a solas. Regresó casi dos horas más tarde para decirme que mi padre no se sentía bien, que se iba a su casa directamente y esperaba que yo fuese a verlo allí.
Por supuesto no era verdad que se sintiera mal. Mientras Zalumma -con Matteo en sus rodillas- y yo viajábamos en el carruaje camino a casa de mi padre, me miró sin pestañear hasta que finalmente acabé por decir:

–Mi padre está involucrado.

No parecía tener sentido esconder la verdad. Yo ya le había revelado el texto de la primera carta que había descubierto en el despacho de Francesco; ella ya sabía que mi marido estaba compinchado con Savonarola, sabía que tenía algo que ver en la muerte de Pico. Por la mañana, me había encontrado dormida junto a la cuna de Matteo, y no era estúpida. Dado que la había enviado a hablar con mi padre, había estado esperando que le diese una explicación de lo que pasaba.

Mis palabras no parecieron sorprenderla.

–¿Con Francesco?

Asentí.

–Entonces ¿por qué vas a verlo? – Su expresión era dura, la desconfianza en su tono era evidente. Miré a través de la ventanilla y no respondí.

Mi padre me esperaba en la gran sala donde recibió a Giuliano el día que fue a pedir mi mano, la misma habitación donde mi madre se encontró con el astrólogo. Apenas había pasado el mediodía, y las cortinas habían sido descorridas para que entrara el sol; mi padre estaba sentado en un cuadrado de brillante luz. Se levantó cuando entré. No había ningún sirviente que lo atendiese, y yo envié a Zalumma a otra habitación para que se ocupase de Matteo.

Su rostro reflejaba una viva preocupación. No sabía exactamente cómo Zalumma le había transmitido mi solicitud, o qué había esperado mi padre. Pero desde luego no debía de haber previsto lo que dije.

En el instante en que Zalumma cerró la puerta, me erguí cuan alta era y no me molesté siquiera en saludarlo.

–Sé que tú y Francesco estáis manipulando a Savonarola. – Mi voz sonó sorprendentemente calmada-. Sé lo de Pico.

Su rostro se aflojó; sus labios se entreabrieron. Se había movido para abrazarme; entonces dio un paso atrás y se sentó de nuevo en su silla.

–Dios mío -susurró. Se pasó una mano por el rostro y me miró anonadado-. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Zalumma?

–Zalumma no sabe nada.

–Entonces ¿uno de los sirvientes de Francesco?

Sacudí la cabeza.

–Sé que hablas con Savonarola. Sé que debes decirle que predique contra los Médicis, pero no contra el papa Alejandro. Pero por lo visto no estás haciendo un buen trabajo.

–¿Quién? ¿Quién te ha dicho esto? – Cuando permanecí en silencio su expresión mostró terror-. Eres una espía. Mi hija es una espía de los Médicis… -No era una acusación; apoyó la cabeza en las manos, aterrorizado por la idea.

–No soy espía de nadie -repliqué-. No me he comunicado con Piero desde que Giuliano murió. Solo sé lo que te acabo de decir. Me enteré accidentalmente.

Gimió; creí que lloraría.

–Lo sé… sé que has hecho esto solo para protegerme. No estoy aquí para acusarte. Estoy aquí porque quiero ayudar.

Él buscó mi mano y me la apretó.

–Lo siento mucho -dijo-. Lamento mucho que hayas tenido que enterarte. Yo todavía… Fray Girolamo es un hombre sincero. Un buen hombre. Quiere hacer la obra de Dios. De verdad creo en él. Yo tenía muchas esperanzas, pero está rodeado de hombres malvados. Es un hombre fácilmente maleable. Una vez tuve su confianza, pero ahora ya no estoy tan seguro.

Retuve su mano con fuerza.

–No tiene importancia -dije-. Lo que importa es que has contrariado a tus amos. Estás en peligro. Tenemos que marcharnos. Tú, Matteo y yo; tenemos que dejar Florencia. Ya no hay razón para seguir aquí durante más tiempo.

–Nunca estarás segura. – Mi padre me miró con los ojos hundidos.

–Lo sé. Pero ahora tú tampoco estás seguro. – Caí de rodillas a su lado, sin soltarle la mano.

–¿Crees que no pensé en marcharme? Años atrás, después de la muerte de tu madre, pensé en llevarte con mi hermano Giovanni al campo, donde tú y yo pudiésemos estar seguros. Pero ellos lo descubrieron. Enviaron a un matón a casa de mi hermano para amenazarlo con un puñal; hicieron lo mismo conmigo. Nos vigilan. Incluso ahora, cuando te acompañe al carruaje, Claudio observará tu rostro. Si estás alterada, se lo contará a Francesco. – Respiró fatigosamente-. Hay cosas que no puedo decirte, ¿lo comprendes? Cosas que no puedes saber, porque Claudio, Francesco, lo verían en tus ojos. Te comportarías de forma extraña y nos pondrías en peligro a todos. Pondrías en peligro a Matteo.

–No creo que Francesco permitiera que alguien hiciera daño a Matteo. – Mi marido mostraba verdadero afecto por el niño y yo necesitaba creerlo para mantener la cordura.

–Míralo -dijo mi padre, y en un primer momento no supe de quién hablaba-. ¡Todavía es un bebé pero incluso yo puedo ver en su rostro quién es su verdadero padre!

Sus palabras me atravesaron; me quedé muy quieta.

–Cuando me miras a mí, ¿de quién ves el rostro?

Me miró con dolor y amor.

–Veo un rostro mucho más bello que el mío… -Se llevó mi mano a los labios y la besó; luego se levantó y me atrajo hacia él-. No me importa si me amenazan, pero a ti y al bebé… Encontraré el modo. Tienen espías por todas partes, por toda Florencia, en Milán, en Roma… pero encontraré un lugar seguro para nosotros en alguna parte. No debes decir nada de esto; no debes contárselo a nadie. Hablaremos de nuevo cuando sea seguro. – Pensó durante un momento y luego me preguntó-: ¿Alguien vio que Zalumma hablara conmigo?

Sacudí la cabeza.

–Claudio estaba en casa. Dijimos a todos que iba a la botica.

Era una coartada razonable; la botica estaba en la misma calle de la tienda de mi padre.

–Bien -asintió-. Entonces di que Zalumma pasó por allí, se enteró de que me encontraba indispuesto y que me había ido a casa; y que tú viniste a verme. Asegúrate de que Zalumma diga exactamente lo mismo. Di que ahora ya estás tranquila porque me has visto y has sabido que no es nada serio.

Me dio un súbito y fuerte abrazo. Yo le correspondí. Yo no era de su misma sangre, pero era mi padre más que cualquier otro hombre.

Luego se apartó y se obligó a que su expresión y su tono fuesen más alegres.

–Ahora sonríe. Sonríe y sé feliz por el bien de Matteo, y por el mío. Sonríe y muéstrate alegre cuando Claudio te mire mientras vas a casa, porque no hay nadie allí en quien puedas confiar.

Asentí; le di un beso en la mejilla, y después llamé a Zalumma. Cuando entró, acompañada por Matteo, le dije que nos quedaríamos con Francesco por poco tiempo, pero que mientras tanto deberíamos mostrarnos felices.

Así que cuando fuimos al carruaje Zalumma y yo con Matteo bamboleándose a nuestro lado, le enseñé los dientes a Claudio, en un remedo de sonrisa.

Aquella noche no tuve más remedio que dejar un libro en mi mesita de noche donde Isabella pudiese verlo. Aunque temía ver a Salai, la información que había obtenido era demasiado importante para pasarla por alto: nuestros enemigos estaban perdiendo su influencia con el Papa y el fraile; y, aún más importante, estaban considerando la posibilidad de emprender acciones contra los bigi.

Pero no tenía intención de contar toda la verdad. Aquella noche permanecí despierta, recitándome a mí misma, pero omitiendo cualquier referencia a Antonio, a su hija y a su nieto. No significaría ningún daño; Leonardo y Piero aún se enterarían de lo más importante.

Salai, un muchacho descuidado, no se daría cuenta.


Por la mañana, con la mente embotada, le dije a Zalumma que necesitaba a Claudio para que me llevase a la Santissima Annunziata. No me preguntó nada, pero su expresión grave indicó que sospechaba por qué iba.

Era la primera semana de mayo. En el carruaje, viajé con los ojos entrecerrados para protegerme del sol, y me apoyé con todo mi peso en el marco de la puerta hasta que llegamos a la iglesia.

Salai apareció en la puerta de la capilla; lo seguí a una distancia prudente por el pasillo, subimos la escalera y esperé con él mientras golpeaba el panel de madera de la pared, que se abrió para permitirnos la entrada. Había decidido transmitirle mi informe rápidamente, no perder tiempo conversando, darle la excusa de que estaba cansada y volver de inmediato a casa.

Pero Salai rompió con nuestra costumbre, que era que él se sentara inmediatamente en la pequeña mesa de Leonardo -limpia de todos los adminículos de pintor y equipada con recado de escribir- e hiciera de escriba mientras yo le dictaba lo que había sabido la noche anterior. Sin embargo, ese día señaló mi silla de respaldo bajo, con una sonrisa y un tanto ansioso.

–Si quieres sentarte, Mona Lisa… Él vendrá inmediatamente.

Él. Contuve la respiración y miré en derredor. Mi retrato estaba de nuevo en el caballete; a su lado, la pequeña mesa cubierta ahora con nuevos pinceles, pequeños platos de hojalata, una pella aplastada de cinabrese, un plato de terre verte y un plato de siena tostado.

Me llevé una mano al cuello. «Nada es distinto -me dije a mí misma-. Nada ha cambiado. Leonardo está aquí y tú te alegras de verlo. Sonreirás y le contarás exactamente lo que habías decidido. Luego posarás para él.»

En menos de un minuto, Leonardo estaba delante de mí esbozando una amplia sonrisa. Se le veía descansado; con el rostro muy bronceado. Sus cabellos eran más largos, le rozaban los hombros, y se había vuelto a dejar la barba; la llevaba corta, cuidadosamente arreglada y era casi toda de color plata.

Le devolví la sonrisa. El gesto era levemente forzado, pero ciertamente mucho más sincero que el que había hecho para Claudio.

–Madonna Lisa -dijo, y me cogió las manos-. Es maravilloso verte de nuevo. Confío en que estés bien.

–Sí, estoy muy bien. Tú también tienes buen aspecto; Milán te sienta bien. ¿Llevas mucho tiempo en Florencia?

–No. ¿Cómo está tu familia? ¿Matteo?

–Todos están bien. Matteo no deja de crecer. Ahora se pasa el día correteando. Nos cansa a todos. – Me reí, con la ilusión de que Leonardo interpretase mi cansancio como consecuencia de la maternidad.

Me soltó las manos y retrocedió un paso, mientras me evaluaba.

–Bien. Muy bien. Salai dice que tienes algo de que informar. Dímelo rápidamente para acabar cuanto antes. – Cruzó los brazos. A diferencia de Salai, que lo escribía todo, Leonardo sencillamente escuchaba mis informes.

–Muy bien. – Me aclaré la garganta; sentí un leve calor en mi rostro y comprendí que, a pesar mío, me había ruborizado-. Lo siento -dije con una sonrisa dócil-. Anoche no dormí bien y estoy un tanto cansada, pero… haré lo que pueda.

–Por supuesto -afirmó.

Respiré profundamente y comencé. Las primeras siete frases de la carta me salieron fácilmente; las veía en mi mente, con la fuerte escritura, tal como habían aparecido en la página. Entonces, sin pretenderlo, comencé:

«¿Y ahora quieres ver todo esto destruido? ¿Debo darte el beneficio de la duda?».

Me interrumpí, dominada por el miedo. Sabía cómo debía acabar la frase: «… y acreditar a Antonio», pero no me atreví a decir el nombre de mi padre; sin embargo estaba obligada a completar la frase.

–Lo siento -repetí, y después continué-: «y acreditar a nuestro amigo». – En este punto, para que la carta pareciera toda de una pieza, repetí todas las frases que se referían a mi padre, pero remplazando su nombre con la palabras «nuestro amigo». Me concentré al máximo para no tropezar cuando omití la frase «y hacer uso de su hija y su nieto».

Cuando acabé, miré a Leonardo. No reaccionó en absoluto; sencillamente se quedó allí mirándome, con el rostro tranquilo y compuesto, y la mirada penetrante.

El largo silencio me inquietó; bajé la mirada y maldije al darme cuenta de que mis mejillas volvían a sonrojarse.

Finalmente, con voz suave y sin tono de reproche, me dijo:

–Eres peor espía de lo que creía, Lisa. No puedes ocultar que estás mintiendo.

–¡No miento! – repliqué, pero no pude mirarlo.

Exhaló un suspiro; su tono fue resignado, triste.

–Muy bien, lo diré de otra forma. Estás ocultando la verdad. Creo que sabes quién es «nuestro amigo». Quizá debería pedirte que recitases esa frase en particular una y otra vez… hasta que finalmente me la digas tal como fue escrita.

Me sentí furiosa conmigo misma, avergonzada. Por culpa de mi estupidez había traicionado al hombre que más necesitaba de mi confianza.

–Te he dicho todo lo que necesitabas saber de la carta. No puedes… Tú crees que lo sabes todo, pero no es así.

Permaneció tranquilo, triste.

–Madonna, no me estarás diciendo nada que yo no sepa. Comprendo que quieras protegerlo, pero ya es demasiado tarde para ello.

Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, dije:

–Debes prometerme que nadie le hará daño. Que no sufrirá ningún prejuicio… Si creyese que tú, que Piero es un peligro para él, yo…

–Lisa -me interrumpió bruscamente-. Estás intentado proteger a alguien que no es digno de tu protección. – Volvió el rostro hacia la ventana-. Esperaba que este momento nunca llegase. Ahora veo que solo era cuestión de tiempo.

–Si le haces daño, no te ayudaré. – Mi voz tembló.

–¡Salai! – llamó, con tanta fuerza que me sobresalté al creer que me gritaba a mí-. ¡Salai!

Al cabo de un momento, Salai apareció en la puerta sonriente; al vernos, su buen humor se evaporó.

–Vigílala -ordenó Leonardo. Salió de la habitación. Al cabo de un instante, oí que se movía en el cuarto contiguo, buscaba algo.

Cuando regresó, traía una carpeta en la mano; despidió a Salai con un gesto. Luego llevó la carpeta hasta la mesa junto a la pared opuesta, la abrió y comenzó a buscar entre los dibujos -unos pocos en carboncillo, otros en tinta, la mayoría en una delicada tiza marrón rojiza- hasta encontrar el que buscaba.

Apoyó el índice en el dibujo, firme, acusadoramente.

Me acerqué a su lado; miré el dibujo.

–Tenías razón. Hice un boceto inmediatamente después del hecho y lo guardé durante mucho tiempo. Este es uno que hice recientemente en Milán. Después de tu pregunta, comprendí que quizá había llegado el momento de que lo vieras.

Era la representación completa de la cabeza de un hombre, con una insinuación del cuello y los hombros. Estaba en el acto de volverse para mirar sobre el hombro a un lugar muy lejano detrás de él. Llevaba una capucha que le ocultaba el cabello y las orejas; la mayor parte del rostro estaba en la sombra. Solo la punta de la nariz, la barbilla y la boca eran visibles.

Los labios del hombre estaban separados; una de las comisuras estaba más baja debido al movimiento del rostro; en mi mente pude oír su exclamación. Aunque los ojos estaban ocultos en la oscuridad, su terror, su furia consumada, el comienzo del arrepentimiento se transmitían claramente en el brillante y horrorizado descenso del labio inferior, en los tensos músculos del cuello.

Miré el dibujo. Me pareció que conocía a ese hombre, pero nunca lo había visto antes.

–Este es el penitente -dije-. El hombre que viste en la catedral.

–Sí. ¿Lo reconoces?

Titubeé y acabé contestando:

–No.

Él despejó un espacio en la mesa, sacó el dibujo de la carpeta y lo colocó sobre la mesa.

–No supe lo que voy a mostrarte ahora hasta hace muy poco. – Sacó un trozo de tiza roja y me hizo un gesto para que me acercara más.

Comenzó a dibujar con la misma naturalidad con que cualquier otro hombre puede caminar o respirar. Hizo unos rápidos y ligeros trazos sobre la mandíbula y la barbilla; tardé solo un momento en comprender que estaba dibujando cabellos, una barba. Al hacerlo, la mandíbula del penitente se suavizó; el labio superior desapareció debajo de un gran bigote. Trazó un par de líneas y las comisuras de la boca del hombre se arrugaron súbitamente con la edad.

Lentamente, procedente de su mano, apareció un hombre que yo conocía, un hombre que había visto cada día de mi vida.

Me volví. Cerré los ojos porque no quería ver más.

–Ahora lo reconoces. – La voz de Leonardo era muy suave y triste.

Asentí.

–Su participación no nació de la inocencia, Lisa. Él fue parte de la conspiración desde el principio. No se unió por piedad, sino por celos, por odio. No merece la protección de nadie. Destrozó a Anna Lucrezia.

Le volví la espalda a él, al dibujo. Me aparté.

–¿Fuiste a él, Lisa? ¿Le dijiste algo a él? ¿Le hablaste de mí, de Piero?

Me acerqué a mi silla y me senté. Entrelacé las manos y me incliné hacia delante, con los codos sobre las rodillas. Quería vomitar. Llevaba mi puñal aquel día, ansiosa por el momento de encontrar al tercer hombre.

Leonardo permaneció junto a la mesa y el dibujo, pero me miró.

–Por favor, responde. Estamos tratando con hombres que no paran mientes ante el asesinato. ¿Has hablado con él? ¿Le has dicho algo a él, a cualquiera?

–No -respondí.


Le había dicho a Leonardo una verdad a medias: que no había hablado de él o de las cartas de Francesco. Quizá era la media verdad lo que apareció en mi rostro, en mi aspecto, porque Leonardo no me hizo más preguntas.

Pero ni siquiera él, con todo su encanto, pudo convencerme de que posase para él aquel día, ni tampoco quise conversar sobre todo lo ocurrido desde la última vez que nos habíamos encontrado. Regresé a casa temprano.

Francesco tardó en volver de su tienda. No se detuvo en la habitación de los niños para saludarnos a mí y a Matteo; fue a sus habitaciones y no volvió a salir hasta que lo llamaron para cenar.

Mi padre también llegó tarde, y él tampoco fue a la habitación de los niños, como era su costumbre. Me senté a la mesa. Francesco tenía una expresión pétrea, parecía derrotado, dominado por una fría e impotente rabia. Murmuró mi nombre y me saludó con una leve inclinación de cabeza, pero sus facciones no se movieron.

Mi padre hizo lo posible por sonreírme, pero dado lo que había sabido por Leonardo, me resultó difícil responder a su mirada. Una vez servida la comida, me preguntó por la salud de Matteo, y por la mía; respondí con una torpe reserva. Después comenzó a hablar un poco de política, como él y Francesco hacían a menudo, para que yo pudiese comprender y educarme.

–Fray Girolamo está trabajando en una apología: El triunfo de la Cruz. Hay quienes afirman que es un hereje, un rebelde contra la Iglesia, pero este trabajo demostrará qué ortodoxas son sus creencias. La está escribiendo expresamente para Su Santidad, en respuesta a los cargos presentados contra él por sus críticos.

Miré de reojo a Francesco, que se ocupaba de su minestra y no manifestó su opinión al respecto.

–Desde luego -dije cautelosamente-, ha predicado insistentemente contra Roma.

–Predica contra el pecado -replicó mi padre amablemente-. No contra el papado. Sus escritos demostrarán su absoluto respeto por el Papa.

No me dejé engañar, pero miré mi plato y no respondí.

–Creo que es sabio por parte de fray Girolamo ocuparse de tales cuestiones -añadió, pero cuando vio que ni Francesco ni yo replicábamos de inmediato, se dio por vencido y los tres comimos en silencio.

Después de unos momentos, Francesco me sorprendió al hablar, repentinamente, con una helada amargura.

–Que el profeta escriba lo que quiera. Hay algunos que creen que tiene pocas posibilidades de aplacar a Su Santidad.

Mi padre levantó la cabeza vivamente; enfrentado a la helada mirada de Francesco, no tardó en agacharla de nuevo.

La cena acabó sin una palabra más. Mi padre se marchó inmediatamente después; algo que me alegró, porque estaba demasiado preocupada con mi nuevo descubrimiento para sentirme a gusto con él. Francesco regresó a su habitación. Yo subí a jugar con Matteo en un esfuerzo por distraerme, para borrar la imagen de mi padre clavando un puñal en la espalda de Juliano.

No fue hasta que acosté a mi hijo y regresé a mi habitación que comprendí la ira de Francesco. Antes de que pudiese llegar a la puerta, esta se abrió ante mí y Zalumma me arrastró al interior. La cerró rápidamente detrás de nosotras, luego se apoyó en ella; sus ojos brillaban y parecía entusiasmada, aunque de forma precavida.

–¿Te has enterado? ¿Lo sabes, madonna? Isabella acaba de decírmelo; la noticia corre rápidamente.

–¿Enterado de qué?

–Savonarola. El Papa lo ha hecho finalmente. ¡Lo ha excomulgado!
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El verano trajo consigo un segundo y más feroz estallido de la moria, la epidemia. Florencia fue duramente castigada: se veían camillas por todas partes, que llevaban a los hospitales a aquellos que habían caído camino de sus casas, de sus tiendas, de sus iglesias.
Mis visitas a la Santissima Annunziata se interrumpieron. Incluso aunque hubiese querido aventurarme de nuevo en las calles infectadas, no tenía ninguna noticia que compartir con Leonardo, dado que ya no tenía acceso a las cartas de mi marido. Temeroso del contagio, Francesco había renunciado a sus salidas nocturnas y permanecía en sus habitaciones, a menudo sentado en su despacho. Solo salía para ir a su tienda, y de vez en cuando, si era necesario, para atender un asunto de importancia en el palacio de la Signoria. Sin embargo, a pesar de la plaga, recibía más visitantes que nunca: los regentes, los buonomi y otros hombres que nunca me presentaba, y acerca de los que yo nunca preguntaba. Savonarola corría un peligro político, y Francesco estaba desesperado por salvarlo.

Para evitar el peligro de cruzar el Arno una y otra vez, mi padre vino a vivir con nosotros durante un tiempo. Después de que los visitantes de Francesco se hubiesen marchado, él a menudo llamaba a mi padre a su despacho y ambos hablaban durante horas. No intenté espiar aquellos encuentros, pero había momentos en los que podía escuchar sus voces bajas, el tono y el timbre de sus conversaciones. Francesco siempre parecía acalorado, imperioso; mi padre sencillamente sonaba triste.

Después de una inesperadamente temprana y larga visita de uno de los regentes, Francesco y mi padre bajaron a desayunar. Yo estaba sentada a la mesa, con Matteo en mi regazo; nunca hasta entonces lo había bajado a comer, pero ya tenía casi dos años y yo quería enseñarle a comer con una cuchara. Cuando los dos hombres entraron, Matteo estaba golpeando alegremente la cuchara contra la superficie de la hermosa mesa de Francesco. Supuse que mi marido se mostraría disgustado, que hablaría bruscamente, dado su habitual mal humor. Pero Francesco, por primera vez en días, sonrió.

Mi padre permaneció junto a él, grave y cauteloso.

–¡Fantásticas noticias! – exclamó Francesco, que alzó la voz solo lo necesario para hacerse escuchar por encima de los golpes de Matteo; estaba de tan buen humor que el ruido no consiguió irritarlo-. ¡Acabamos de capturar a un espía de los Médicis!

Intenté respirar y no lo conseguí; me erguí y apenas logré apartar la cabeza a tiempo para evitar que Matteo me golpease con la cuchara.

–¿Un espía?

Mi padre pareció intuir mi súbito miedo; cogió una silla y se sentó a mi lado.

–Lamberto dell'Antello. Ya has oído hablar de él: era uno de los amigos de Piero -dijo en voz baja, junto a mi oído-. Incluso fue con Piero a Roma. Fue descubierto cuando intentaba entrar en Florencia con una carta…

Francesco continúo sonriéndonos; apoyé una mano en la muñeca de Matteo y no hice caso cuando protestó.

–Sí, Lamberto dell'Antello. Fue capturado ayer, y ahora lo están interrogando. Este será el fin de los bigi. Lamberto está dando nombres. – Se volvió hacia la cocina-. ¿Dónde está Agrippina? Necesito que me sirva, y rápido. Debo ir al palacio de la Signoria esta mañana. Lo tienen en la prisión del Bargello.

–¿Crees que es seguro salir? – lo pregunté solo para aparentar preocupación, no por Francesco.

–No importa si lo es o no. ¡Esto es demasiado importante para perdérselo! – Desapareció en la cocina-. ¡Agrippina!

En el instante en que salió, mi padre me miró atentamente. Intenté mostrar solo un leve interés en la noticia sobre Lamberto y parecer distraída por los movimientos de mi hijo; lo intenté, pero sospeché que mi padre veía mi miedo.

Yo veía el suyo.


En cuanto Francesco comió y se marchó en el carruaje, mi padre y yo llevamos a Matteo a jugar en el jardín de detrás del edificio. El jardín se veía verde y exuberante, la niebla se alzaba sobre la fuente del león suave y fresca. Caminé junto a mi padre; dejé que mi hijo se adelantara un poco, aunque lo llamaba de vez en cuando para que no pisara los bojes y no tocase los rosales. Era como si le pidiese que no fuera un niño pequeño.

Seguía furiosa con mi padre. Sabía que nunca me haría daño, pero cada vez que lo miraba veía al penitente. Aun así, estaba preocupada por su bien.

–Tengo miedo -le dije-. La excomunión… Francesco dirá que has fracasado.

Él se encogió de hombros para restarle importancia.

–No te preocupes por mí. He hablado con fray Girolamo; yo, y otros. Finalmente se ha convencido de que debe hacer enmiendas. Sabe que ha cometido una tontería, que no ha sabido controlar su lengua y que habla en el púlpito como un poseso. Pero escribirá su apología, y ya ha mandado varias cartas privadas a Su Santidad para solicitar el perdón. Alejandro se calmará.

–¿Qué pasará si no es así?

Mi padre miró a su fuerte nieto.

–Entonces Florencia quedará bajo el interdicto papal. Ninguna ciudad cristiana podrá hacer negocios con nosotros a menos que entreguemos a Savonarola para el castigo. Pero eso no ocurrirá. – Buscó mi mano para consolarme.

No pretendía apartarme, pero no pude evitarlo. Sus ojos se llenaron de dolor.

–Estás furiosa conmigo por todo lo que he hecho. No te culpo. Cosas que ruego a Dios que me perdone, aunque hace mucho tiempo que he renunciado a cualquier esperanza de ir al cielo.

–No estoy enojada -respondí-. Solo quiero una cosa: quiero que nos marchemos de Florencia con Matteo. No soporto estar aquí más tiempo. Es demasiado peligroso.

–Es verdad -admitió tristemente-. Pero ahora mismo es imposible. Cuando encontraron a Lamberto dell'Antello, los regentes se volvieron locos. Cada uno de ellos es ahora un piagnoni, y están sedientos de sangre. Han cerrado las nueve puertas de la ciudad. Nadie puede entrar ni salir; se interceptan todas las cartas, y las lee el Consejo de los Ocho. Están interrogando a todos, buscando espías de los Médicis. Si no fuese porque soy útil a Francesco, nos interrogarían a nosotros. – Su voz se volvió áspera-. Acabarán con todos los bigi; con cualquiera que mire con simpatía a Lorenzo o a sus hijos. Tendrán la cabeza de Bernardo del Nero.

–No -susurré. Bernardo del Nero era uno de los más respetados ciudadanos de Florencia; un íntimo de Lorenzo de Médicis. Era un hombre fuerte y de cabeza clara de setenta y cinco años, sin hijos y viudo, así que había dedicado toda su vida al gobierno de la ciudad. Había sido un destacado confaloniero, y era irreprochablemente honesto. Era tan apreciado que incluso la Signoria respetaba y toleraba su posición política como cabeza de los bigi-. ¡No se atreverán a hacerle daño! Ningún ciudadano lo toleraría.

Pero a mí me preocupaba más Leonardo, que estaba efectivamente atrapado dentro de la ciudad, incapaz de comunicarse con el exterior.

Mi padre sacudió la cabeza.

–Tendrán que hacerlo. La aparición de Lamberto dell'Antello ha llenado de miedo los corazones de todos los piagnoni. Después de los disturbios por la comida en la piazza del Grano, la Signoria está desesperada por acallar cualquier grito de «palle, palle».

–Pero cuando echaron a Piero -dije-, Savonarola suplicó piedad para todos los amigos de los Médicis. Insistió en que todos debían ser perdonados.

Mi padre miró a través del jardín, a lo largo del sendero de lajas bordeadas de rosales y de los bojes esculpidos, a su nieto, que entonces jugaba con un infortunado escarabajo. La visión debería haberlo alegrado; en cambio, su mirada se veía torturada.

–Ahora no habrá piedad -afirmó con la convicción de un hombre que guarda secretos-. Ninguna esperanza. Solo habrá sangre.


Quería desesperadamente ir a la Santissima Annunziata para avisar a Leonardo del inminente peligro para Bernardo del Nero y su partido político, pero Francesco no quiso saber nada de que saliese para ir a rezar; especialmente cuando significaba ir a la capilla de la familia, al otro lado del Ospedale degli Innocenti, donde estaban alojados muchos de los enfermos. Por mucho que dije, no pude convencer a Claudio para que desobedeciese las órdenes de su amo.

Así que seguí prisionera en la casa. Todas las cartas de Francesco habían hablado de los bigi como enemigos que había que contener; para entonces estaba claro que debían ser destruidos. Confiaba en que Leonardo supiese más del peligro que yo.

Mientras tanto, salía al balcón y desenfundaba mi puñal. Mi oponente ya no era el tercer hombre, el asesino de mi verdadero padre. Era Francesco. Era el autor de las cartas; los asesinos de mi amado Giuliano. Noche tras noche, blandía mi puñal. Noche tras noche, los mataba, y me consolaba al hacerlo.


Se hicieron arrestos y los acusados fueron torturados. Al final, cinco hombres fueron llevados ante la Signoria y el Gran Consejo para la sentencia: el augusto Bernardo del Nero; Lorenzo Tornabuoni, el joven primo de Piero, que, aunque cabeza de los bigi, era sin embargo un ciudadano muy amado y un pío piagnoni; Niccolò Ridolfi, un hombre mayor cuyo hijo se había casado con Contessina, la hija de Lorenzo; Giannozzo Pucci, un joven amigo de Piero; y Giovanni Cambi, que había tenido muchos tratos comerciales con los Médicis.

«¡Piedad!» gritaban los partidarios, seguros de que las sentencias serían suaves y, en el caso de Bernardo del Nero, conmutada. Los acusados eran todos admirados y probos ciudadanos; sus confesiones -que demostraban que estaban activamente involucrados en conseguir el regreso de Piero de Médicis, que se proclamaría a sí mismo gobernante de la ciudad- habían sido obtenidas a través la más brutal tortura.

El pueblo buscó la guía de Savonarola. Sin duda el fraile volvería a pedir perdón y tolerancia.

Pero fray Girolamo estaba demasiado ocupado en sus esfuerzos por aplacar a un papa furioso. Ya no podía preocuparse, manifestó públicamente, por los asuntos políticos. «Dejad que todos mueran o sean expulsados. A mí me da lo mismo.»

Sus palabras fueron repetidas miles de veces por los seguidores, cuyos ojos mostraban preocupación, cuyas voces eran apagadas.


Tres horas antes del amanecer del 27 de agosto, Zalumma y yo nos despertamos sobresaltadas por los golpes en la puerta de mi habitación. Zalumma se levantó del catre y abrió la puerta, donde se encontró con Isabella, desarreglada y con los ojos entrecerrados por la luz de la vela que llevaba en la mano. Todavía medio dormida, me acerqué a la puerta y la miré.

–Tu marido te llama -me comunicó-. Ha dicho: «Vístete deprisa para una ocasión sombría, y ven abajo».

Fruncí el entrecejo y me froté los ojos.

–¿Qué pasa con Zalumma? – La oía detrás de mí; intentaba encender la lámpara.

–Solo tú debes ir.

Mientras Zalumma me vestía con una modesta túnica de seda gris bordada con hilo negro, comencé a preocuparme. ¿Qué «sombría ocasión» requería que fuese despertada en plena noche? Quizá alguien había muerto; pensé de inmediato en mi padre. La excomunión de Savonarola le había hecho perder el favor de su amo. ¿Habían decidido finalmente prescindir de él?

El aire era pesado y caliente; había dormido inquieta debido al calor. Apenas acabé de vestirme, ya tenía los pechos y las axilas bañadas en sudor.

Dejé a Zalumma y empecé a bajar la escalera; me detuve en el piso inferior para ir a las habitaciones de los invitados, donde en aquel momento dormía mi padre. Me detuve delante de la puerta cerrada, pero mi desesperación superaba todas las reglas de cortesía. Abrí la puerta solo lo suficiente para mirar más allá de la antecámara, hacia el dormitorio, y confirmar que mi padre dormía tranquilamente.

Agradecida, cerré la puerta silenciosamente y bajé la escalera para reunirme con Francesco.

Él se paseaba delante de la puerta principal, totalmente alerta e inquieto. No podía describirlo como feliz, pero en su expresión y en sus ojos vi un nervioso triunfo, una oscura alegría. Fue entonces cuando comprendí que estábamos esperando a Claudio, que estaba ocurriendo algo suficientemente importante como para que Francesco estuviese dispuesto a arriesgarse a sí mismo y a su esposa a la plaga.

–¿Alguien ha muerto? – pregunté con la amable preocupación de una buena esposa.

–No tiene sentido hablarlo contigo ahora; solo te inquietarás, como hacéis las mujeres en estos casos. Muy pronto verás adónde vamos. Solo te pido que te contengas, que muestres todo el valor del que eres capaz. Te pido que hagas que me sienta orgulloso.

Lo miré con creciente temor.

–Haré cuanto pueda.

Me dedicó una sonrisa grave y fuimos hasta el carruaje, donde Claudio y los caballos esperaban. El aire era sofocante, sin el menor rastro de frescura. No hablamos durante el trayecto. Yo miraba las calles oscuras, y mi temor crecía por momentos mientras nos dirigíamos hacia el este en dirección a la catedral y después implacablemente al sur.

Entramos en la piazza della Signoria. En las ventanas del palacio de los regentes, estaban encendidas todas las lámparas; pero ese no era nuestro destino. Nos detuvimos delante del edificio contiguo: el Bargello, la cárcel donde había estado detenida, donde Leonardo había sido llevado por los guardias nocturnos. Era una imponente fortaleza cuadrada coronada por almenas. Grandes antorchas ardían a cada lado de las grandes puertas de entrada.

Mientras Claudio abría la puerta del coche, me acobardé. «Han capturado a Leonardo -pensé-. Francesco lo sabe todo. Me ha traído aquí para ser interrogada…», pero no di ninguna muestra exterior de inquietud. Mi rostro permaneció impávido cuando sujeté el brazo de Claudio y bajé ágilmente. Pensé brevemente en el puñal de Zalumma, oculto debajo de mi colchón.

Francesco bajó detrás de mí y me cogió el codo. Mientras me llevaba hacia las puertas, vi unos carros que esperaban cerca; había cinco, atendidos por pequeños grupos de hombres muy serios y vestidos de negro. Un sonido agudo me hizo volver la cabeza y mirar hacia ellos más atentamente: una mujer con un velo negro estaba sentada en uno de los carros, y lloraba con tanta violencia que se hubiese caído de no haberla sujetado el cochero.

Entramos. Esperaba que me condujeran a una celda o a una habitación llena de regentes acusadores. Guardias armados nos observaron mientras pasábamos por el vestíbulo, y luego a través de un gran patio. En cada una de las esquinas había un gran pilar, de la misma piedra marrón del edificio; en cada uno de aquellos pilares había unos anillos de hierro negro, y en cada anillo ardía una antorcha, que proyectaba una ondulante luz naranja.

En la pared más lejana había una empinada escalera que conducía a un balcón, y al pie de los escalones había una ancha tarima acabada de construir. Habían desparramado manojos de paja en la superficie. Debajo de los aromas de la madera fresca y la paja se notaba el débil y fétido olor de excrementos humanos.

Francesco y yo no estábamos solos. Había otros piagnoni de alto rango: siete sudorosos regentes con sus túnicas escarlatas, un puñado de buonomi y miembros del Consejo de los Ocho. El más prominente era el confaloniero Francesco Valori, que ejercía por tercera vez ese cargo; un hombre delgado y de mirada dura, con largos cabellos plateados. Valori había reclamado insistentemente la ejecución de los bigi acusados. Había traído a su joven esposa, una bonita criatura con rizos dorados. Nos saludamos en silencio; luego nos unimos a la multitud delante de la plataforma. Solté la respiración, estaba allí como testigo, no como prisionera. Al menos por el momento.

Los presentes habían estado murmurando los unos con los otros, pero guardaron silencio cuando un hombre subió a la tarima: un verdugo cargado con una pesada hacha de un solo filo. Con él subió otro hombre que colocó sobre la paja un tajo de madera.

«No», susurré para mí misma. Recordé las palabras de mi padre sobre los bigi; no había querido creerlas. Si hubiese encontrado la manera de ver a Leonardo, ¿habría podido impedir aquello?

Francesco inclinó la cabeza hacia mí para indicar que no me había oído, que debía repetírselo, pero no dije nada más. Como los demás, miré el patíbulo, al verdugo, la paja.

Primero se escuchó el tintineo de las cadenas; luego apareció el acusado en el balcón, escoltado por hombres que llevaban largas espadas al cinto.

Bernardo del Nero fue el primero. Siempre había sido un hombre digno, de cabellos blancos, con grandes ojos de mirada solemne y una nariz recta y prominente. Ahora sus ojos estaban casi cerrados del todo; su nariz, retorcida y cubierta con sangre negra, se veía terriblemente hinchada. Ya no podía mantenerse erguido, y se apoyaba en el guardián mientras daba cada paso. Como sus compañeros, había sido forzado a entregar sus zapatos y enfrentarse a la muerte descalzo.

No reconocí al joven Lorenzo Tornabuoni; le habían aplastado el puente de la nariz y su rostro estaba tan tumefacto e hinchado que ya no podía ver en absoluto; tuvieron que guiarlo al bajar la escalera. Lo siguieron otros tres prisioneros: Niccolò Ridolfi, Giannozzo Pucci, Giovanni Cambi; todos ellos torturados, resignados. Ninguno de ellos parecía ser consciente de la asamblea reunida para verlos.

Cuando por fin estuvieron en la tarima, el confaloniero leyó los cargos y la sentencia: espionaje y traición, muerte por decapitación.

A Bernardo del Nero le concedieron la merced de morir primero. El verdugo le pidió su perdón, y él le dijo con una voz frágil que estaba perdonado. Luego miró hacia nuestro grupo y dijo: «Que Dios os perdone a vosotros también».

Estaba demasiado débil para arrodillarse sin ayuda; un guardia lo ayudó a apoyar la barbilla correctamente en el tajo. «Que sea un golpe limpio», dijo mientras el verdugo levantaba el hacha.

No me importó si Francesco no se sentía orgulloso, pero volví el rostro y cerré los ojos. Sin embargo, los abrí de nuevo inmediatamente, sorprendida por una exclamación de los asistentes. Vi de reojo el cuerpo arrodillado de Bernardo que caía hacia un lado; la sangre que trazaba un arco desde el cuello decapitado; un guardia que se movía para levantar un bulto rojo de la paja.

De pronto lo recordé. Recordé aquel día años atrás, en la iglesia de San Marcos, cuando mi madre, con una mirada fija y terrible, miró a Savonarola en el púlpito y le gritó:

–Las llamas te consumirán hasta que tus miembros caigan uno a uno en el infierno. ¡Cinco hombres decapitados te derribarán!

Cinco hombres decapitados.

Di un paso atrás y pisé el pie de uno de los regentes. Francesco me sujetó por el brazo y me mantuvo firme.

–Nervios -le susurró al hombre ofendido-. Perdónala; solo son nervios. Es joven y no está acostumbrada a estas cosas; se repondrá.

Llegaron los guardias y se llevaron el cadáver; trajeron a Tornabuoni, lo obligaron a murmurar las palabras de perdón, a arrodillarse, a morir. Dos más lo siguieron. Giovanni Cambi fue el último. Se desplomó del miedo y tuvieron que arrastrarlo hasta el tajo; murió gritando.

Al final, la paja quedó empapada. El olor de la madera fresca quedó ahogado por el hedor metálico de la sangre.

Cuando Francesco y yo regresamos a casa, aún era noche cerrada. Viajamos en silencio hasta que Francesco habló repentinamente:

–Esto es lo que les ocurre a los partidarios de los Médicis. – Me miraba de forma extraña-. Esto es lo que les pasa a los espías.

Quizá mi palidez resultaba sospechosa; quizá sencillamente hablaba llevado por el deseo de disfrutar de una victoria política. En cualquier caso, no respondí. Pensaba en las palabras de mi madre. Pensaba en mi padre y en lo que le pasaría cuando derribasen al profeta.
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A medida que refrescaba el tiempo, disminuyó el azote de la plaga en la ciudad. Mi padre volvió a su casa; Francesco volvió a salir con sus prostitutas, y yo iba al mercado y a la iglesia siempre que podía. Una mañana coloqué el libro en mi mesita de noche, a pesar de que no había encontrado ninguna carta nueva en la mesa de Francesco, y al día siguiente fui a la Santissima Annunziata.
Para mi tranquilidad, Leonardo estaba bien. Incluso había trabajado en la pintura. Los fuertes trazos y las sombras de las facciones se habían suavizado con la aplicación de un claro cinabrese, que formaba una translúcida cortina de carne. Comenzaba a parecer humana.

Pero cuando le hablé de la advertencia de mi padre de que los bigi pagarían con su sangre -de mi angustia por no haber podido ir a avisarle-, él respondió:

–Tú no tienes ninguna culpa. Sabíamos del peligro, mucho antes de que tu padre hablase contigo. Si hay alguna falta es mía. No pude utilizar las influencias a tiempo. Lo más horrible de todo es que, incluso aunque hubiésemos podido organizar un rescate… -No pudo continuar.

–Incluso aunque hubiesen podido ser rescatados, no lo habrían hecho. – Yo terminé la frase por él.

–Sí -murmuró-. Ese es el mayor horror. Era mejor que muriesen.

Era verdad; las ejecuciones habían indignado a todos en Florencia, incluso a la mayoría de los piagnoni, que consideraban que el fraile hubiese debido aplicar el mismo perdón que dispensó libremente los días posteriores al derrocamiento de Piero. Isabella, Elena, incluso la devota Agrippina, que nunca se habían atrevido a desafiar a mi marido, ahora criticaban abiertamente a fray Girolamo.

–Mi madre dijo… -comencé, pero me detuve, sin saber muy bien cómo expresar mi pensamiento sin parecer una loca-. Años atrás, mi madre me dijo… que Savonarola sería derrocado. Por cinco hombres decapitados.

–¿Tu madre? ¿Tu madre te habló de fray Savonarola años atrás?

–Sé que suena muy extraño. Pero… creo que ella dijo algo cierto. Creo que esto causará la derrota de Savonarola. Creo que incluso podría costarle la vida.

Él permaneció inmóvil. Evidentemente muy interesado.

–¿Alguna vez dijo algo más referente a fray Girolamo?

–Creo que hablaba de él. Gritó: «¡Las llamas te consumirán hasta que tus miembros caigan uno a uno en el infierno! ¡Cinco hombres decapitados te derribarán!».

Lo que dijo Leonardo a continuación me asombró.

–Entonces morirá por el fuego. Estas ejecuciones significarán su derrota. Nosotros la esperaremos, nos prepararemos para cuando suceda.

–Tú me crees.

–Creo en tu madre.

Lo miré durante tanto tiempo que él desvió la mirada y dijo, con inesperada ternura:

–Te dije que había visto a tu madre una vez cuando te llevaba en su vientre.

–Sí.

–Me dijo que daría a luz una niña. Me dijo que pintaría tu retrato. – Vaciló-. Le di el medallón de Juliano asesinado. Le pedí que te lo diera a ti, como un recuerdo.

De pronto sentí ganas de llorar. Busqué su mano.


La Signoria intentó desesperadamente recuperar el amor del pueblo por Savonarola. Encargó una medalla para honrar a fray Girolamo, con su horrible perfil estampado en una cara y en la otra la imagen de una mano sin cuerpo que empuñaba una espada debajo de la leyenda Ecco gladius Domini super terram cito et velociter. Todavía peor, lo alentaron a desafiar la orden papal de no predicar, así que Francesco anunció que él y yo iríamos juntos a escuchar al profeta. Mi padre no se sentía bien y prefirió quedarse en casa.

Los regentes habían decidido que el lugar más apropiado para el regreso de Savonarola al púlpito era la catedral, para dar cabida a la multitud que se esperaba. Pero cuando Francesco y yo entramos a la catedral, me sorprendió descubrir que no estaba llena ni siquiera hasta la mitad. No todos, al parecer, estaban ansiosos por arriesgarse a ser excomulgados por un papa furioso.

La decisión de Francesco de asistir al sermón despertó mi curiosidad. Después de la ejecución de los cinco bigi se había vuelto receloso en todo lo referente a Savonarola. Ya no se vanagloriaba de los éxitos de los piagnoni ni hablaba con entusiasmo del profeta, y cuando Agrippina dejó deslizar un comentario crítico del fraile, no dijo ni una palabra. Pero nuestra asistencia a aquel desafiante sermón era una muestra del más ferviente apoyo. También podía ser una muestra del deseo de Francesco de controlar a su portavoz y la reacción pública. Aquel día no hubo lloros en la catedral, ninguna emoción en el ambiente; los ciudadanos se mostraban sobrios y cautos, y cuando Savonarola subió al púlpito, guardaron un expectante silencio.

El aspecto de fray Girolamo era inquietante. Había ayunado durante sus meses de silencio y se le veía más consumido que antes, con los ojos oscuros, agujeros en un rostro de marfil amarillento. Sujetó los lados del púlpito y miró a los feligreses; exudaba una vibrante miseria, una desesperación tan profunda que se sentía obligado a compartirla o se volvería loco. Su respiración era tan fuerte y furiosa que veía los movimientos del pecho desde mi asiento.

Cuando finalmente habló me sobresalté; había olvidado lo aguda y rechinante que era su voz.

Comenzó en tono bajo, humilde, mientras recitaba el texto: «Señor, cómo han aumentado mis atormentadores. Cuántos hay que se levantan contra mí».

Agachó la cabeza y, durante más de un minuto, estuvo demasiado conmovido para hablar. Finalmente, dijo:

–Solo soy una herramienta del Señor. No busco la fama, no busco la gloria; le he suplicado al Señor poder vivir la sencilla vida de un monje y hacer voto de silencio, no volver a aparecer en el púlpito. Aquellos de vosotros que me habéis criticado, que habéis dicho que debía intervenir en la política de Florencia, ¿no veis que me he contenido por humildad, no por crueldad? No fui yo quien empuñó el hacha, no fui yo… -Cerró los ojos-. ¡Señor, deja que cierre los ojos y me tienda! ¡Déjame disfrutar de un tiempo de silencio! Pero Dios no me escucha. ¡Él no me deja descansar!

El fraile respiró con un sonido desgarrador.

–Dios no me deja descansar. Es Su voluntad que hable, que hable contra los príncipes de este mundo, sin miedo a la represalia.

A mi lado, Francesco se tensó.

–¿Falto al respeto al papado? – preguntó fray Girolamo-. ¡No! Es la institución de Dios. ¿No dijo Jesús: «Sobre esta roca construiré mi iglesia»? Así es, y todos los buenos cristianos deben honrar al Papa y respetar las leyes de la Iglesia.

»Pero un profeta o un papa es simplemente un instrumento de Dios, no un ídolo al que rendir culto. Un profeta que deja acallar su lengua no puede seguir siendo un instrumento…

»De la misma manera, un papa que quebranta las leyes de Dios es una herramienta rota, un instrumento inútil. Si su corazón está lleno de maldad, si sus oídos no escuchan, ¿cómo puede Dios usarlo? ¡No puede! Así que los buenos cristianos deben discriminar entre las leyes de Dios y las de los hombres.

»Alejandro es una herramienta rota, y mi excomunión es una herejía. Vosotros que habéis venido hoy lo sabéis en vuestros corazones. Aquellos que se han mantenido lejos por miedo al Papa son unos cobardes, y Dios se ocupará de ellos.

Miré a mi marido. Los ojos de Francesco eran fríos, miraban directamente hacia delante. En la catedral reinaba un silencio poco habitual y las palabras de Savonarola resonaban en la bóveda de la cúpula.

El predicador exhaló un suspiro y sacudió la cabeza tristemente.

–Intento hablar bien de Su Santidad, pero cuando vengo aquí, al lugar sagrado de Dios, me siento obligado a decir la verdad. Debo confesar lo que Dios mismo me ha dicho: «Girolamo -me dijo-, si eres prohibido en la tierra, entonces serás bendecido un millar de veces en el cielo».

El profeta levantó los brazos hacia el techo y sonrió como si escuchase a Dios, y cuando Dios acabó de hablar, el fraile gritó en respuesta:

–¡Oh, Señor! ¡Si alguna vez busco que se me absuelva de esta excomulgación, envíame directamente a las entrañas del infierno!

Noté una corriente de aire en la catedral. Provenía de los oyentes; cada uno de ellos había soltado un jadeo indignado. Francesco estaba entre ellos.

Luego el fraile inclinó humildemente la cabeza. Cuando miró de nuevo a la congregación, habló con una voz razonable y gentil.

–Pero ¿cómo debo dirigirme a mis críticos, que dicen que no hablo en el nombre de Dios? Os lo diré ahora, el Señor en Su infinita sabiduría, muy pronto dará una señal para silenciarlos para siempre. No tengo ningún deseo de tentar a Dios; pero si es necesario, le daré a Florencia su milagro.


Francesco se mostró distraído durante el trayecto a pie hasta el carruaje. Estaba tan absorto en sus pensamientos que, cuando le hablé, me miró y por un instante pareció no reconocerme.

–Fray Girolamo necesita un milagro -comenté con cauteloso respeto-. Esperemos que Dios provea uno pronto.

Mi marido me dirigió una mirada penetrante, pero no replicó.


¡Malditos sean Ascanio Sforza y su hermano Ludovico! ¡Maldita sea la carta del profeta a los príncipes! Uno de los agentes de Ludovico la consiguió, y el cardenal Ascanio la entregó directamente a las manos ansiosas del Papa. Nuestro control de la Signoria no puede durar. Incluso los piagnoni están divididos ahora. Si el fraile continúa como tú dices, el interdicto papal de Florencia es inevitable.

He intentado hacer con Su Santidad del mismo modo que hice con Pico. Pero Alejandro es demasiado astuto, está muy bien protegido. No hay ninguna esperanza de que podamos reemplazarlo por alguien más favorable a nuestros objetivos.

El tiempo del profeta se está agotando rápidamente, y el mío aún no ha llegado. Ya no puedo confiar en las tropas papales; no tengo suficientes amigos en la Signoria. ¡Pero no me rendiré! Aún queda una manera. Dale al profeta su milagro.

Si eso fracasa, debemos encontrar el modo, rápidamente, de ser agradables a la Signoria y al pueblo. Si a Savonarola le toca ser el diablo, entonces debo ser presentado como el salvador. Considéralo, y dime tu opinión.


En el estudio de la Santissima Annunziata miré el retrato en el caballete. La pintura aún se estaba secando -una capa de un pálido rosa daba un suave brillo a mis mejillas y labios-, así que no me atreví a tocarla, aunque mis dedos flotaban ansiosos en el hueco de mi cuello.

–Allí hay un poco de azul -dije. También había verde; una leve insinuación de una vena debajo de la piel. Seguí la línea con el dedo; sentí que, si podía apoyarlo en la madera, notaría mi propio pulso-. Parece como si estuviese viva.

Leonardo sonrió.

–¿No lo habías visto antes? Hay veces que creo que la veo latir. En ese lugar tu piel es muy translúcida.

–Por supuesto que no. Nunca me he mirado en el espejo durante tanto tiempo.

–Una pena -manifestó, sin el menor rastro de burla-. Parece que aquellos que poseen la mayor belleza son quienes menos la aprecian.

Habló con tanta sinceridad que me sentí avergonzada; cambié de tema en el acto.

–Ahora posaré.

Como siempre, antes de posar para él, le repetí la carta. Él escuchó, con el entrecejo levemente fruncido, y cuando acabé comentó:

–Están desesperados. Si Savonarola no consigue su milagro, lo echarán a los lobos e intentarán otra estrategia. Él nunca se dará por vencido.

–Él, quienquiera que sea, pretende controlar Florencia. – Hice una pausa-: ¿Quién es él? Ya sé que es uno de los Pazzi, pero quiero comprender por qué ansia el poder.

Leonardo no respondió inmediatamente.

–¿Cómo puede perjudicarme saber estas cosas? – insistí-. Si me capturan, es probable que me maten porque sé lo de las cartas. Después de todo, sé que ese hombre quería matar al Papa; sé que Ascanio Sforza y su hermano Ludovico están involucrados.

Me observó por un momento, después soltó un corto suspiro. Ambos sabíamos que tenía razón.

–Su nombre es Salvatore. Es el hijo ilegítimo de Francesco di Pazzi -respondió-. Debía de tener diez años en el momento del asesinato de Juliano, cuando muchos miembros de su familia fueron ejecutados por Lorenzo, y el resto se marcharon al exilio. Lo perdieron todo: sus posesiones, sus tierras… Él y su madre huyeron a Roma.

»La mayoría de los Pazzi son personas buenas y honorables; fueron víctimas de una terrible injusticia por parte de Lorenzo, lo que provocó un gran resentimiento. Pero ellos sencillamente querían regresar a Florencia, a su hogar.

»En el caso de Salvatore, sin embargo, su madre le transmitió un intenso odio y resentimiento desde muy temprana edad. Era muy precoz y ambicioso; decidió muy pronto apoderarse de Florencia para los Pazzi, para cobrarse la revancha.

–Todo se repite -dije-. Lorenzo se cobró su venganza, y ahora los Pazzi quieren la suya.

–No todos los Pazzi. Solo Salvatore. Aprovecha la posición de la familia como banqueros papales con el fin de congraciarse con el Papa.

Me incliné hacia delante, perpleja.

–Entonces ¿por qué se involucró con Savonarola?

Leonardo se sentó en la silla que tenía delante de mí.

–Es una historia muy larga. Comenzó con Giovanni Pico. En su juventud, era un mujeriego y un buen filósofo. El Papa estaba ansioso por excomulgarlo, incluso consideró mandarlo a la hoguera por su sincretismo anticristiano.

»Fue Lorenzo de Médicis quien utilizó la diplomacia para salvarlo en 1490, mucho antes de que se agriase la relación de los Médicis con el papado. Pico, sin embargo, tenía una memoria muy corta. Tuvo una amante Pazzi, que lo puso contra Lorenzo. Cuando Juliano murió y Lorenzo se tomó su horrible venganza en los Pazzi, Pico comenzó a buscar el modo de influir a la gente contra los Médicis, para traer de regreso a los Pazzi.

»Cuando Pico fue a escuchar a Savonarola a Ferrara, vio a un hombre muy carismático que criticaba a los ricos y corruptos. Vio la oportunidad de volver a la gente contra Lorenzo. Fray Girolamo es un hombre enormemente crédulo e impetuoso. Pico pensó acertadamente que podría convencer a Savonarola para que predicase contra los Médicis, y hacer creer al fraile que era suya la idea.

–¿Savonarola sabe esto de los Pazzi? – interrumpí-. ¿Sobre Salvatore?

Él sacudió la cabeza.

–En absoluto. Savonarola escucha a tu padre, y a fray Domenico. Pero esa es otra parte de la historia.

»En cuanto a Pico… a través de su amante supo de Salvatore, el hijo de Francesco di Pazzi. Cuando los Pazzi fueron expulsados de Florencia, Pico se escribió con Salvatore. Alimentó la rabia del muchacho con relatos de los excesos de los Médicis, de sus robos de los fondos públicos. Cuando Salvatore ya era un joven, quiso arrebatar Florencia de las manos de los Médicis. Así que consultó con Pico cómo podía conquistar la ciudad.

»Pico propuso que utilizara a Savonarola para cambiar la opinión pública, y se le ocurrió la idea de utilizar un veneno de acción lenta con Lorenzo. Pico era lo bastante íntimo de los Médicis para saber que Piero nunca había cultivado las conexiones políticas de su padre, y que dada su debilidad sería fácil derrocarlo. El plan original era matar a Lorenzo, derrocar a Piero y proclamar a Salvatore nuevo gobernante de Florencia.

»Desafortunadamente, o afortunadamente, si lo prefieres, Lorenzo murió antes de que Salvatore pudiese reunir las tropas suficientes, o el apoyo necesario en la Signoria.

»Pero Salvatore había conseguido encontrar otro firme partidario en el gobierno: un defensor de los Pazzi, un tal Francesco del Giocondo. Él puso a Francesco en contacto con Giovanni Pico. Juntos elaboraron un plan para poner a Florencia contra los Médicis. Estoy seguro de que funcionó mucho mejor de lo que nunca habían soñado.

»Después de un tiempo, sin embargo, el sentimiento de culpa por el asesinato de Lorenzo abrumó a Pico. Comenzó a tomarse las palabras de Savonarola en serio, a arrepentirse. Esto lo convirtió en peligroso y proclive a confesar. Por eso lo mataron.

–Mi padre -dije tristemente.

–Antonio di Gherardini -me corrigió amablemente-. Antonio tenía sus propias razones para apoyar a los Pazzi. Nunca tuvo intención de verse mezclado en una conspiración política.

Me miré las manos. Por puro hábito descansaban la una sobre la otra, tal como Leonardo prefería pintarlas.

–Francesco se casó conmigo para poder controlar a mi padre.

La réplica de Leonardo fue inmediata.

–No te subestimes, Lisa. Eres una mujer hermosa. Tu marido lo sabe; vi cómo se comportaba en tu presencia durante el bautizo.

No hice caso del halago.

–¿Qué hay de la «carta del profeta»? ¿Cómo estropeó las cosas para ellos?

–Savonarola es un hombre muy difícil de contener. – Sonrió débilmente-. En un momento de soberbia, escribió a los príncipes de Europa: a Carlos de Francia, a Fernando de España y al emperador Maximiliano entre otros, urgiéndolos a unirse y deponer al Papa. Dijo que Alejandro no era cristiano y no creía en Dios.

–Está loco -exclamé.

–Es muy probable.

–Tú también has debido de estar involucrado. Alguien le dio la carta al duque Ludovico, que a su vez se la dio a su hermano, el cardenal Sforza, quien después se la dio al Papa.

Él no respondió. Sencillamente me miró con una expresión tranquila.

–Pero si este supuesto milagro fracasa -continué-, si estas personas no siguen a Savonarola… ¿qué ocurrirá?

–Estallará la violencia -contestó.

–Si no tienen otra elección que dejar que Savonarola se hunda, si lo asesinan o lo arreglan todo para que muera, entonces ya no les será útil mi padre. Antonio…

Su expresión se suavizó, sintió compasión de mí. Pero vi también su reserva.

–¿Qué puedo hacer? – Creía sinceramente en la profecía de mi madre según la cual se acercaba a la muerte del profeta-. Cuanto más tiempo me quede, más peligroso es para mi padre. Debes ayudarnos. Sácanos de Florencia. Llévanos contigo a Milán.

–Lisa… -Noté piedad en su tono-. Si hubiese podido, ya lo habría hecho hace mucho tiempo. Pero no es fácil. Estás tú, tu padre, tu hijo… y tu esclava. Cuatro personas. Tú sabes, por supuesto, que vigilan tus idas y venidas. Por eso me he quedado aquí, en la Annunziata, porque puedes venir aquí regularmente sin despertar sospechas. Pero nunca conseguirás ir más allá de las puertas de la ciudad mientras tu marido tenga influencias.

–¿Así que debo quedarme hasta que sea demasiado tarde y mi padre muera? – pregunté amargamente.

Mis palabras lo hirieron, pero su voz continuó siendo amable.

–Tu padre no es un hombre indefenso. Ha sobrevivido hasta ahora. Muy pronto llegará el momento en que puedas marcharte. Te lo prometo. Llegará.

–Nunca será demasiado pronto.

Ahora lamento no haberme equivocado.
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Florencia esperaba con ansia el milagro de Savonarola, y en su momento llegó el suceso conocido como la Prueba del Fuego. Durante el silencio de fray Girolamo, fray Domenico lo había reemplazado en el púlpito de San Marcos. No gozaba de la popularidad de su maestro, porque era tozudo y un tanto lerdo mentalmente, pero sí era extraordinariamente tenaz y devoto fanático de Savonarola. Insistía contra viento y marea que cada palabra que salía de los labios de fray Girolamo había sido puesta allí por Dios.
Había otros que también habían comenzado a predicar, incluido un franciscano de la Santa Croce, fray Francesco da Puglia, que lanzó un atrevido desafío: «Caminaré a través del fuego con cualquier hombre que desee probar que Savonarola es un profeta que dice la verdad de Dios. Porque creo que fray Girolamo es un mentiroso y un hereje, y cualquiera que camine a través del fuego convencido de otra cosa, morirá. Yo mismo no espero sobrevivir… pero desde luego, si alguien camina a través de las llamas sin perecer, llevado por su fe en fray Girolamo, podrá entonces estar seguro de que dice la verdad».

Domenico se enteró del desafío. Un domingo anunció desde el púlpito de San Marcos que pretendía caminar por el fuego. Su vehemente proclama conmovió tanto a su congregación que todos los hombres y mujeres se ofrecieron entusiastas a unirse a él.

Un salvaje entusiasmo barrió la ciudad. Por una vez, tanto los arrabbiati como los piagnoni estuvieron de acuerdo: Savonarola debía aceptar el desafío y probar más allá de cualquier duda si era o no el elegido de Dios.

Ambos grupos presentaron la propuesta a la Signoria, que aprobó el acontecimiento de inmediato, y anunció que se construiría un escenario en la piazza della Signoria, y el espectáculo se celebraría el sábado, 7 de abril, una hora después de mediodía. Todos estaban ansiosos por presenciar la prueba. Como dijo el respetado arrabbiato Leonardo Strozzi: «Necesitamos una rápida respuesta acerca de quién inspira a Savonarola: Dios o el diablo».

Todos estaban ansiosos excepto Savonarola. Lamentaba, dijo, que sus seguidores estuviesen ansiosos por ver una prueba que podría acabar con la muerte de otra persona; ya tenían sobradas pruebas de su inspiración y no deberían necesitar más. Reprochó públicamente a Domenico haberlo puesto en una posición «que podría resultar peligrosa para otros». Intentó, sin conseguirlo, convencer a los piagnoni de que la prueba era una inútil y vanidosa exhibición.

Pero no pudo detenerla. «Si mi maestro no entra en las llamas -anunció Domenico astutamente-, entraré yo y demostraré que es el elegido de Dios.»

Así que el sábado, 7 de abril, a las diez de la mañana, llegamos mi marido y yo en nuestro carruaje al palacio de la Signoria. Se habían tomado precauciones extraordinarias: habían expulsado a los forasteros y cerrado todas las puertas de la ciudad. Pequeños ejércitos de vecinos recorrían Florencia, y sus calles estaban llenas de piagnoni que se dirigían a pie a la plaza. Todas excepto tres entradas se habían cerrado, y esas tres estaban vigiladas por los soldados de la Signoria.

A las mujeres no se les permitió ver el espectáculo; al menos a aquellas mujeres que no tuvieran un marido poderoso y un carruaje. Mi esposo era entonces uno de los hombres más influyentes de Florencia. Había sido elegido finalmente regente. Habíamos dado una fiesta para celebrarlo; y aunque fue muy lujosa, a ninguno de sus amigos piagnoni pareció importarle.

Francesco estaba muy orgulloso de vestir la larga túnica roja de regente, y esa mañana no era una excepción. En el instante en que los guardias vieron la túnica, se inclinaron. Francesco los saludó con un gesto cortés y condescendiente, y nos permitieron pasar. A ratos, mi marido me obsequiaba con su tranquila y afable sonrisa, y a ratos se mostraba silencioso y ceñudo. Creo que albergaba la ilusión de que, de algún modo, las circunstancias se resolverían a favor de Savonarola.

Nuestro destino era el palacio. Una vez allí, Francesco se excusó para ir a reunirse con los demás regentes, sentados en la ringhiera, un patio cercado y cubierto delante del palacio desde donde se tenía la mejor vista de la plaza. Yo me senté un poco más allá, en una discreta y pequeña loggia donde había cómodas sillas para las cuatro esposas de los regentes del gobierno. Mi compañera era Violetta, la rubia esposa de Francesco Valori, que había reclamado insistentemente la cabeza de Bernardo del Nero. Era una mañana fresca, pero Violetta llevaba un abanico que agitaba nerviosamente mientras hablaba del milagro que sin duda se produciría.

–¡Qué maravilloso! – dijo-. Hacer callar finalmente a los arrabbiati.

Me entretuve observando el entorno. Los regentes, incluidos el confaloniero Valori y mi marido, estaban sentados junto al enorme león de piedra, el regio Marzocco esculpido por Donatello. Cerca del león descansaba un extremo de la larga plataforma de madera. Levantada del suelo, no era lo bastante ancha para permitir que dos hombres caminasen por ella de lado a lado. Debajo había una zanja llena con ramas y paja; encima de esto había pilas de ladrillos sin cocer, para impedir que la plataforma fuese consumida por el fuego. Esta estructura se extendía desde un extremo de la plaza hasta prácticamente el otro.

El ambiente era casi de Carnaval. La temperatura era agradable y el cielo sin nubes. Aquellos que habían llegado a la plaza temprano se mostraban jubilosos. Los piagnoni identificaban sus lealtades con pequeñas cruces rojas y cantando himnos; los arrabbiati y los no comprometidos cantaban canciones obscenas y se contaban chistes. Aunque Savonarola había pedido a los fieles que ayunasen, los sirvientes salieron del palacio para servirnos a las damas queso, pan y vino, como si estuviésemos en una justa.

Por fin aparecieron dos hombres con jarras y comenzaron a rociar la madera y la paja con aceite. Otros, con antorchas, encendieron la hoguera; la multitud aclamó. Un humo negro se alzó hacia el cielo. Durante una hora, el público continuó con los cantos y gritos mientras el fuego se extendía; pero entonces el entusiasmo dio paso a la inquietud.

Después de otra hora, nuestro aburrimiento se alivió con la aparición de los franciscanos. Llegaron juntos, vestidos de gris y desordenadamente; parecían una dispersa bandada de palomas. Su portavoz se dirigió de inmediato a los regentes en la ringhiera y se reunieron a conferenciar. Mientras tanto, el resto de los franciscanos ocuparon sus lugares en una loggia vecina a la nuestra.

Violetta nos sorprendió a todas; dejó su abanico, se acercó a la balaustrada de piedra y dijo a los franciscanos:

–¿Por qué habla con ellos? ¿Vuestro hermano no entrará en el fuego?

Sus palabras provocaron la desdeñosa mirada de un joven monje, que, desoyendo el consejo de sus mayores, se volvió para responderle.

–Entrará. No tiene miedo. Pero tenemos razones para creer que fray Domenico -porque era él y no Savonarola quien había insistido repetidamente en entrar en el fuego- llevará prendas que están embrujadas.

–¡Mentiras! – replicó Violetta. La esposa de un buonomo y yo la arrastramos de nuevo a su asiento.

Los dominicos tardaban en llegar; la Signoria envió a regañadientes a un macero para que los escoltara hasta la plaza. Su entrada fue impresionante: fray Domenico abría la marcha con una cruz de mártir casi tan alta como él al hombro. Lo seguía Savonarola, con un pequeño receptáculo de plata con la santa hostia, porque había insistido en que Domenico no estaría seguro a menos que llevase la hostia con él entre las llamas. Detrás de ellos iban los hombres de la congregación de San Marcos, con antorchas y pequeñas cruces rojas, y después el resto de frailes.

La multitud comenzó a silbarlos, a gritar de alegría y a sollozar. Los hombres gritaban maldiciones, bendiciones, oraciones e insultos. Los monjes, tanto los franciscanos como los dominicos, empezaron a cantar.

Finalmente, la comitiva de San Marcos ocupó sus lugares a una distancia prudente de los franciscanos, y a continuación Francesco Valori, el confaloniero, llamó a Domenico y a Savonarola para que fuesen a la ringhiera.

Escuché la discusión: Valori habló a Savonarola, quien hizo un gesto exasperado. Domenico -que para entonces había dejado la cruz- puso una mano en el hombro de su maestro para calmarlo. A continuación, Valori y mi marido se llevaron a Domenico al interior del palacio de la Signoria.

La multitud protestó. Habían esperado una eternidad y no comprendían la súbita desaparición de Domenico. Pero nosotras las mujeres sí, por lo que no me sorprendió ver a Domenico aparecer poco después con una sotana franciscana. Violetta me tocó con el codo, y dijo con una voz lo bastante fuerte para que la oyesen los franciscanos que estaban a nuestro lado:

–¿Lo veis? Si sus prendas hubiesen estado embrujadas, no habría aceptado quitárselas tan rápidamente. No tiene miedo de entrar en el fuego.

Fray Domenico y Savonarola comenzaron a caminar hacia la entrada de la plataforma de prueba, donde dos soldados y fray Giuliano, el joven franciscano que se había ofrecido voluntario para entrar en el fuego con Domenico, esperaban. Luego, el joven monje franciscano se adelantó y los detuvo, cosa que hizo que Domenico y Savonarola regresaran apresuradamente a la ringhiera.

La multitud protestó irritada.

Valori, mi marido y otros dos piagnoni interceptaron a Domenico y le explicaron algo rápidamente. Domenico sacudió la cabeza disgustado, pero de nuevo permitió que lo llevasen al interior del edificio.

A mi lado, Violetta cerró el abanico, lo dejó caer en la silla y se acercó a la balaustrada que daba a la loggia.

–Y ahora ¿qué pasa? – preguntó airada-. ¡Supongo que vais a decirme que el propio Domenico esta embrujado, así que no puede entrar en el fuego!

Un viejo franciscano se volvió hacia ella.

–Por supuesto que no, madonna. Pero ¿no es posible que las prendas interiores de fray Domenico también estén embrujadas como las exteriores? Quizá te resulte difícil comprenderlo, pero entre nosotros hay algunos que creen sinceramente que el poder de fray Girolamo no proviene de Dios, sino de una fuente mucho más siniestra.

–¡Esto es absurdo! – Violetta se inclinó por encima de la balaustrada-. ¡Solo estáis perdiendo el tiempo porque tenéis miedo!

–Por supuesto que tenemos miedo -respondió el monje pausadamente-. Sabemos que fray Giuliano morirá cuando entre en el fuego. Solo tenemos una pregunta.

Violetta esperó la pregunta con expresión ceñuda.

–Si fray Girolamo no tiene miedo, porque sabe que Dios lo salvará para demostrar que es un profeta, ¿por qué no entra en el fuego ahora mismo y soluciona el problema?

Violetta se apartó; se sentó de nuevo y se abanicó frenéticamente, mientras murmuraba algo sobre la injusticia de los franciscanos. Pero vi duda en sus ojos. Una brisa fresca hizo aletear mi velo. Miré hacia el cielo, que antes estaba despejado. Un súbito viento había traído unas nubes que anunciaban lluvia.

Una vez más, Domenico apareció, aparentemente después de haber entregado sus prendas interiores supuestamente hechizadas. Luego fue a recoger la gran cruz que había traído a la plaza.

El confaloniero Valori lo tocó en el hombro y le indicó que dejase la cruz en el suelo. Domenico obedeció con un gesto de cansancio.

Unos pocos hombres entre la multitud expresaron su disgusto.

Para entonces, otro joven monje se había unido al joven fray Giuliano; ambos se dirigieron por tercera vez a los regentes en la ringhiera. Savonarola esperaba allí, junto al receptáculo de plata con la hostia, que había sido reverentemente colocado sobre una mesa. Cuando los dos franciscanos comenzaron a hablar con los regentes, Savonarola empezó a gritar. Señaló con vehemencia el receptáculo de plata, a los demás monjes, a mi marido y a Francesco Valori. Savonarola se volvió después hacia Domenico, y quedó claro, por los gestos de cabeza de Domenico, que se había llegado a un punto muerto.

–¿Qué pasa, qué pasa? – gritó Violetta.

Los monjes debajo de nosotros no respondieron, pero vi el enfático gesto de Savonarola hacia el receptáculo de plata.

–No quieren que Domenico lleve la hostia -la informé.

Era un punto en el que todos habían coincidido desde el principio. Un fraile dominico había soñado que Domenico atravesaba con éxito el fuego porque llevaba la hostia consagrada; Savonarola insistía en que Domenico la llevara. Hasta ese momento, los franciscanos no habían puesto ninguna objeción.

Furioso, Domenico entró en la plaza y se detuvo en la entrada de la plataforma de prueba, con la mirada puesta en las llamas; su expresión de ira contrastaba con los dulces himnos que cantaban sus hermanos. El viento sacudió la túnica alrededor de sus piernas, de su torso. En lo alto, el cielo se oscurecía.

El viejo franciscano que había hablado antes con Violetta se volvió para mirarnos.

–¿Por qué tiene miedo fray Domenico de entrar en el fuego sin la hostia? – preguntó bondadosamente-. ¿No le basta su fe para protegerlo? ¿Por qué Savonarola no pone fin a la discusión? Si le impacientan nuestras demandas, ¿por qué sencillamente no camina a través de las llamas él mismo?

Violetta no respondió. Miró la ringhiera con el entrecejo fruncido, donde su marido y los franciscanos discutían con fray Girolamo.

–¡Cobarde! – gritó alguien.

Comenzaron a caer algunas gotas de lluvia. Segura debajo del refugio de la loggia, vi cómo golpeaban en la balaustrada.

–¡Cobarde! – gritó otra voz-. ¡Entra en el fuego!

–¡Tiene miedo! – afirmó un hombre-. ¿No lo veis? ¡Tiene miedo!

Sonó un trueno, muy cerca; Violetta se sobresaltó y sujetó mi brazo. Domenico permanecía firme e implacable bajo la lluvia cada vez más intensa, mientras Savonarola continuaba discutiendo con los regentes. Otro trueno, seguido por un grito.

–¡Nos has mentido! ¡Siempre nos has mentido!

Torrentes de agua cayeron en cortinas grises, que inundaron rápidamente la plaza. Los relámpagos nos deslumbraban. Las esposas dejamos nuestros asientos y nos agrupamos en el centro de la loggia. Miré hacia la plaza; Domenico no se había movido. Sorprendentemente, tampoco lo había hecho la multitud. Habían acudido para saber la verdad del profeta, y no se marcharían sin conocerla.

El fuego que había ardido vivamente un instante antes, se había apagado; la madera y la paja estaban empapadas de agua en lugar de aceite.

El entusiasmo de la gente se había extinguido con la misma rapidez. Los hombres gritaban por encima del estrépito de la lluvia.

–¡Dios lo desaprueba!

–¡Fray Girolamo ha conjurado la tormenta para no revelar sus mentiras!

Mi esposo y Valori enviaron a un representante a hablar con los comandantes de los soldados. Comenzaron a urgir a la multitud para que se dispersara y regresase a sus casas. Pero los hombres de la plaza -la mayoría de ellos habían lanzado sus pequeñas cruces rojas al fuego- no querían marcharse.

–¿Por qué no entras en el fuego?

–¡Sodomita!

–¡Hereje!

–¡Mentiroso!

Las esposas se asustaron; se apresuraron a ir a la ringhiera para estar al lado de sus maridos. Yo me situé junto a Francesco. Savonarola estaba cerca, muy seco, pero temblando como si la lluvia le hubiese calado.

–¡No puedo marcharme sin una escolta! ¡Los franciscanos han vuelto a la gente contra mí!

–Dispondré que preparen una -dijo Valori, y desapareció en el interior del palacio. Francesco envió a un paje a la plaza para que llamase a Claudio.

Mientras regresábamos a casa, el diluvio cesó con la misma brusquedad con la que había llegado. Francesco miró a través de la ventanilla y soltó un extraño suspiro entrecortado.

–Se ha acabado.
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Regresamos a casa y Francesco no se aventuró a salir de nuevo aquel día. Ordenó que cerrasen y atrancasen la reja, y mandó que mozos de cuadra armados con espadas la vigilaran; luego fue a su despacho y no salió, ni siquiera para cenar.
Mi padre no vino a cenar, cosa que me preocupó. No lo había visto en varios días, pero Francesco había prohibido que nadie saliese de la casa aquella noche. Nuestra calle, afortunadamente, estaba tranquila, pero veía el resplandor de las antorchas por el oeste, donde estaban el monasterio y la iglesia de San Marcos.

Esa mañana, Isabella había estado esperando nerviosamente junto con las mujeres de San Marcos -llevada por la curiosidad, no por la fe- escuchar el resultado de la Prueba del Fuego. Cuando llegó Savonarola, dijo, contó a las mujeres que los franciscanos se habían retrasado tanto que habían enfadado a Dios, que envió la tormenta. Las mujeres se mostraron escépticas; escepticismo que aumentó cuando llegaron sus maridos, furiosos con su profeta. Isabella informó que los feligreses llegaron incluso a las manos con los monjes, así que se marchó temerosa.

El día siguiente era Domingo de Ramos. Francesco no asistió a la iglesia, sino que prefirió de nuevo permanecer en casa y nos prohibió salir a los demás. Ese día, sin embargo, tuvo visitantes, todos a horas distintas. El jefe de los piagnoni, Francesco Valori, se presentó temprano por la mañana y habló en privado con mi esposo en su despacho; llegó y se marchó con la expresión atónita de alguien que ha descubierto que todo su oro se ha convertido en arena. El segundo en llamar a nuestra puerta fue un joven mensajero con una carta; mi marido insistió en recibirlo personalmente.

El tercer visitante fue un miembro prominente de los arrabbiati, un tal Benedetto de Nerli. Llegó de noche, después de la cena, y se disculpó por lo tarde de la hora, pero dijo que necesitaba hablar urgentemente con ser Francesco.

Mi marido lo recibió en nuestra gran sala. Yo oí unas voces y bajé; aunque no fui invitada a sentarme con los hombres, permanecí cerca de la puerta abierta y escuché. Ser Benedetto tenía una voz profunda y resonante, y hablaba con mucha claridad, cosa que agradecí.

–Soy portador de malas noticias -comenzó ser Benedetto.

La voz de Francesco era débil, ligeramente sarcástica.

–No puedo imaginar cómo puede empeorar la situación.

Ser Benedetto no hizo caso del comentario y continuó, con voz firme y amistosa.

–Los piagnoni han perdido a su líder. Esta noche han matado a Francesco Valori.

Hubo un silencio, mientras mi marido asimilaba aquella tragedia.

–¿Cómo ha ocurrido?

–Asistía a las vísperas en San Marcos. Un grupo de alborotadores interrumpió el servicio y amenazó con quemar su casa. Las cosas se pusieron feas; lo cogieron por la fuerza, pero él consiguió escapar. Cuando llegó a su casa, se escondió en un armario; el grupo lo siguió y mató a su esposa de un disparo de saeta en la frente. Luego encontraron a Valori y se dirigieron a la Signoria.

–Una dirección equivocada, si querían hacerle daño -interrumpió mi marido-. Allí hubiese encontrado refugio.

El tono de ser Benedetto se volvió bruscamente frío.

–Quizá no. – Hizo una pausa para que hiciera efecto su observación y después continuó-: En el camino a la Signoria, se encontraron con Vicenzo Ridolfi y Simone Tornabuoni…

Conocía esos nombres. Eran parientes de los dos hombres decapitados: Lorenzo Tornabuoni y Niccolò Ridolfi.

–No se les puede culpar por querer vengarse en Valori, que encabezó la campaña para decapitar a sus seres queridos. Habían tomado las calles, como habían hecho otros tantos, con la esperanza de arrestar a Savonarola. Tornabuoni llevaba una hoz…

Cerré los ojos.

–… le abrió la cabeza a Valori en dos, mientras Ridolfi gritaba: «¡No volverás a gobernar nunca más!». Hasta donde sé, el cuerpo de Valori todavía está tendido en la calle.

–¿Por qué me cuentas esto? – preguntó mi marido. Su tono no era frío ni defensivo, como había esperado; había receptividad en él.

–Como tú sabes, en el actual gobierno, la Signoria está dividida a partes iguales entre tu partido y el mío. Si continúa así, no habrá forma legal de solucionar el problema de Savonarola. Se decidirá en las calles, con derramamientos de sangre, y todos los ciudadanos sufrirán.

–Pero… -le interrumpió mi marido-. Si solo un piagnone cambiase su lealtad y se pusiese de lado de los arrabbiati…

–Precisamente. Se podría administrar justicia rápidamente, y se salvarían muchas vidas.

–Ser Benedetto -dijo mi esposo con la misma calidez que dedicaba a cualquier invitado de honor-. Pensaré en lo que me has dicho, y te daré mi respuesta por la mañana, cuando se reúna la Signoria.

–Que no sea más tarde -manifestó ser Benedetto. Había advertencia en su tono.

Escuché la advertencia y me alegré. Quería ver a fray Girolamo en la hoguera; incluso más, quería ver a Domenico arder con él.


El lunes por la mañana, mi marido me dijo que ordenase a los sirvientes preparar la casa para un prestigioso invitado que se quedaría con nosotros unas semanas; después se marchó para ir a la Signoria. Pese a que las calles estaban más tranquilas gracias a los pequeños pelotones formados por los vecinos para mantener la paz, no fue solo. Le pidió a Claudio que lo llevase, y dos hombres armados lo acompañaron en el carruaje.

Me quedé incomunicada en casa, sin un cochero. Zalumma y yo siempre podíamos montar a caballo, si tuviésemos la urgente necesidad de salir de casa; pero siempre era más seguro llevar un acompañante masculino, y eso en circunstancias normales, no en tiempos inciertos como aquellos. Cualquier sirviente que pudiese hacer de carabina estaba demasiado ocupado obedeciendo las órdenes de Francesco de preparar la casa para nuestro invitado.

Ansiaba ver a mi padre. Decidí que, tan pronto regresara Francesco, insistiría en ir a verlo para asegurarme de que estaba bien. Imaginé la conversación con Francesco en mi mente: su negativa con la excusa de que no era seguro, y mi insistencia, con la réplica de que tendría a Claudio y a dos hombres armados para protegerme.

Zalumma y yo buscamos a Matteo y lo llevamos al jardín, ya que el día era agradable. Correteamos y nos reímos; lo cogí de las manos y las muñecas y lo hice girar hasta que sus pies se levantaron del suelo.

Pretendía que ambos acabásemos agotados. No se me ocurría otra manera de distraerme de mis pensamientos. Pero por primera vez, Matteo se cansó primero. Con la cabeza relajada, se durmió en mis brazos -ahora pesaba tanto que casi no podía sostenerlo- y paseé con Zalumma más allá de los rosales.

–¿Qué crees que le pasará a Savonarola? – preguntó Zalumma en voz baja.

–Creo que Francesco se pasara a los arrabbiati y que Savonarola morirá. Arderá en la hoguera, como predijo mi madre. Tenía razón en lo que dijo de los cinco hombres decapitados, ¿lo recuerdas?

–Lo recuerdo. – Zalumma miró hacia un lejano huerto de olivos en una colina, a algún recuerdo secreto-. Tenía razón en muchas cosas. – Su tono se endureció-. Me alegraré cuando muera.

–No cambiará nada.

Ella volvió la cabeza bruscamente para mirarme incrédula.

–¿Qué quieres decir? ¡Lo cambiará todo!

Exhalé un suspiro.

–La misma gente continuará gobernando Florencia. No cambiará nada en absoluto.


Más tarde, cuando Matteo dormía en su habitación y los sirvientes estaban todos comiendo en la cocina, fui al despacho de Francesco.

Era una tontería ir allí en pleno día, pero me consumía la inquietud y una preocupación cada vez mayor. Tampoco había pensado en cómo lograría ver a Leonardo si encontraba una nueva carta.


Es la hora de unirse a los arrabbiati y sacrificar al profeta. Ya hemos puesto en marcha tu propuesta de atraer a Piero a Florencia y hacer un público escarmiento de él. El pueblo todavía está furioso; le daremos un segundo chivo expiatorio. De lo contrario, desaparecido Savonarola, podría ablandarse a favor de los Médicis. Tomaremos el plan de micer lacopo como modelo: descubriré al traidor en mitad de su crimen, lo llevaré a la plaza para el público espectáculo, y confiaré en las tropas mercenarias como refuerzo. Aquellos mercenarios abandonaron a micer lacopo años atrás; pero los nuestros, te lo aseguro, no nos fallarán. Popolo e libertà!

Busca a los regentes que nos apoyarán en esta jugada. Recompénsalos generosamente. Garantízales importantes puestos en el nuevo gobierno, aunque solo tú serás mi segundo.

No limitemos nuestro espectáculo público a Piero. Debemos acabar con todos los hermanos Médicis; porque si uno solo sobrevive, no estaremos libres de la amenaza. El cardenal Giovanni representa el menor de los peligros, y mis agentes intentarán negociar con él en Roma, donde probablemente se quedará.

Pero el más joven es el más peligroso, dado que tiene toda la inteligencia y el conocimiento político del que carece su hermano mayor. En tu casa duerme el cebo perfecto para hacerle ir a Florencia.


Caí silenciosamente al suelo como si me hubiera abatido el puñal de un asesino y me senté, jadeante, con las faldas a mi alrededor, con la terrible carta en mi regazo. Estaba demasiado atónita para aceptar su contenido. No me atrevía. Mi padre había tenido razón: si sabía la verdad, Francesco y Claudio lo verían en mi rostro, en cada uno de mis gestos.

Por el bien de mi padre y de mi hijo, debía mostrarme serena. No podía permitirme pensar o sentir. No podía permitirme anhelar o enfadarme.

Me levanté con las piernas temblorosas, después doblé cuidadosamente la carta y la devolví a su sobre. Subí la escalera para ir a mi habitación. Lenta, deliberadamente, saqué un libro del baúl y lo dejé sobre mi mesita de noche, donde Isabella seguramente lo vería.

Unas rápidas pisadas sonaron en la escalera, en el pasillo; cuando fui a abrir la puerta, Zalumma se me adelantó.

No se dio cuenta de que yo estaba atónita, con los ojos como platos, pálida. Sus cejas negras, sus labios, eran anchos trazos de dolor.

–Loretta -dijo-. De la casa de tu padre. Está aquí. Ven rápido.


Se moría, dijo Loretta. Tres días atrás, sus intestinos habían comenzado a sangrar, y no podía comer ni beber. A menudo deliraba de fiebre. No era la plaga, insistió ella. La plaga no era la culpable de aquel flujo de sangre. Durante dos días, él había estado preguntando por mí.

Loretta había venido varias veces, pero Claudio, Francesco o alguno de los hombres armados le había ordenado marcharse.

Loretta había venido con el carro. No me detuve a pensar o a preguntar; no le dije nada a nadie. Fui inmediatamente al carro y subí. Zalumma vino conmigo. Loretta ocupó el asiento del cochero, y nos marchamos.


Fue un trayecto terrible a través del Arno, a través del ponte Santa Trinità, a través de las fangosas aguas donde Giuliano supuestamente se había ahogado. Intenté acallar las palabras que se repetían en mi mente, sin conseguirlo.

«Pero el más joven es el más peligroso. En tu casa duerme el cebo…»

–No puedo -exclamé en voz alta. Zalumma me miró preocupada, pero no dijo nada. La carta tenía que ser una trampa; Francesco seguramente había descubierto que yo rebuscaba en su mesa, o quizá Isabella había perdido el valor y lo había contado todo. Era imposible, por supuesto. Era imposible que él estuviera vivo y no me lo hubiese dicho.

Respiré profundamente y recordé que mi padre se moría.

La tierra se movía bajo mis pies, y yo buscaba dónde aferrarme.


Por primera vez en mi vida, entré en el dormitorio de mi padre. Era mediodía; una brisa fresca soplaba en el exterior. La habitación de mi padre estaba a oscuras, calentada por el fuego, y el aire apestaba a cosas innombrables.

Antonio yacía desnudo debajo de una vieja manta, en una cama húmeda tras haberla limpiado. Tenía los ojos cerrados; la luz que se filtraba a través de las persianas a medio cerrar le daba un color blanco grisáceo. No me había dado cuenta de lo mucho que había adelgazado.

Debajo de su pecho desnudo, sus costillas se destacaban tanto que podía contarlas. En su rostro parecía que la piel se estuviese fundiendo con los huesos. Me acerqué hasta la cama y él abrió los párpados. El blanco de los ojos se veía amarillento, y tenía la mirada perdida.

–Lisa -susurró. Su aliento hedía a algo putrefacto.

–Padre -respondí. Loretta trajo una silla. Le di las gracias y le pedí que se marchase, pero le dije a Zalumma que se quedase conmigo. Después me senté y sujeté la mano de mi padre; estaba demasiado débil para devolverme el apretón.

Su respiración era agitada y poco profunda.

–Qué parecida eres a tu madre… pero aún más hermosa. – Abrí la boca para contradecirlo, pero él frunció el entrecejo-.

Sí, más hermosa… -Su mirada recorrió la habitación-. ¿Matteo está aquí?

Me sentí culpable. ¿Cómo podía haberle negado su única alegría, su nieto?

–Lo siento. Está durmiendo.

–Bien. Este es un lugar horrible para un niño.

No miré a Zalumma. Mantuve la mirada en mi padre y dije:

–Te han envenenado.

–Sí, ha ocurrido antes de lo que creía… -Parpadeó-. Apenas puedo verte. Las sombras… -Hizo una mueca tras sufrir un espasmo de dolor; luego me dirigió una mirada de disculpa cuando se recuperó-. Quería que huyésemos de Florencia. Tenía un contacto que creí que podría ayudarnos… pero ellos le dieron más dinero que yo. Lo siento. Ni siquiera he podido darte eso… -Tanto hablar lo había agotado; jadeando, cerró los ojos.

–Hay algo que sí puedes darme -dije-. La verdad.

Él apenas abrió los ojos y me miró de soslayo.

–Sé que mataste a Juliano. – Zalumma soltó una exclamación de sorpresa y furia; mi padre comenzó a pronunciar palabras de disculpa-. Por favor, no te alteres; no te estoy pidiendo que te expliques. Sé que mataste a Pico. Sé que hiciste todo lo que te dijo Francesco para mantenerme a salvo. Pero no hemos acabado con los secretos. Tienes más cosas que decirme. De mi primer marido. De mi único marido.

Su rostro se contorsionó; soltó un terrible sonido que pudo haber sido un sollozo.

–Ay, hija. Me destrozó el corazón mentirte tan cruelmente.

–Entonces, es verdad. – Cerré los ojos. Deseaba gritar, dar rienda suelta a mi ira, mi alegría y mi dolor, pero no pude emitir ni un sonido. Cuando abrí los ojos de nuevo, todo en la habitación parecía haber cambiado.

–Si te lo hubiese dicho -susurró-, habrías intentado ir a su encuentro. Ellos te habrían matado. Ellos habrían matado al bebé. Si él hubiese intentado ir a ti, lo habrían matado.

–Giuliano -susurró Zalumma. Me volví para mirarla-. No lo sabía -explicó-. Nunca estuve segura. Alguien en el mercado dijo una vez algo que me hizo creer que… pero pensé que estaba loco. Muy pocas personas en Florencia se han atrevido a susurrar el nombre Médicis, excepto para criticarlo. Nunca nadie se atrevió a decir nada a mi alrededor, a tu alrededor, porque tú te habías casado con Francesco. Tu marido dijo a todos los sirvientes que nunca mencionasen el nombre de Giuliano, para no inquietarte.

Me di cuenta de que mi vida con Francesco había sido limitada: veía a los sirvientes, a los invitados y socios de mi marido, los interiores de las iglesias. Nadie nunca me había hablado de Giuliano. Nadie excepto Francesco había hablado conmigo de los Médicis.

Miré a mi padre y no pude evitar el dolor en mi voz.

–¿Por qué no vino a mí?

–Lo hizo. Envió a un hombre; Francesco lo asesinó. Luego envió una carta, pero Francesco me hizo escribirle una en la que le decía que habías muerto. No creo que ni siquiera entonces lo creyera. Francesco dijo que alguien había ido al baptisterio y había mirado en el registro de los matrimonios.

Salai. Leonardo. Quizá Giuliano se había enterado de mi matrimonio y querría confirmarlo; quizá había creído que yo quería que me creyese muerta.

«Imagínate que estás de nuevo con Giuliano -dijo Leonardo-. Imagínate que le estás presentando a su hijo…»

–Tú quieres la verdad… -susurró Antonio-. Hay una cosa más. La razón por la que me enfurecí tanto con tu madre…

Se le apagaba la voz; me incliné para escucharlo.

–Mira tu rostro, niña. Tu rostro. No verás el mío en él. Te he mirado mil veces, pero nunca he visto a Juliano de Médicis. Hubo otro hombre…

Atribuí esta última afirmación al delirio; apenas la consideré un instante, porque mi padre comenzó a toser, un lento sonido burbujeante. Una espuma sanguinolenta apareció en sus labios.

Zalumma ya estaba a mi lado.

–¡Incorpóralo!

Lo sujeté por debajo del brazo y lo levanté para echarlo hacia delante; el movimiento hizo que un chorro de sangre negra cayera de su boca sobre su falda. Zalumma fue a llamar a Loretta mientras yo sujetaba los hombros de mi padre con un brazo y su cabeza con el otro. Tuvo una arcada, y un segundo chorro de sangre más brillante salió de su boca. Esto pareció aliviarlo; se sentó, con la respiración agitada. Quería preguntarle el rostro de quién había visto en el mío, pero supe que no había tiempo.

–Te quiero -le dije al oído-. Sé que me adoras. Dios perdonará tus pecados.

Me escuchó. Gimió e intentó palmear mi mano, pero no tenía suficiente fuerza.

–Muy pronto me marcharé con Matteo -susurré-. Encontraré la forma de reunirme con Giuliano, porque ya le sirvo de poco a Francesco. No debes preocuparte por nosotros. Estaremos a salvo, y siempre te querremos.

Él sacudió la cabeza agitado. Intentó hablar; sin embargo, comenzó a toser.

Loretta entró con toallas, y lo limpiamos lo mejor que pudimos; luego lo dejamos yacer de nuevo. No volvió a hablar coherentemente. Sus ojos se habían velado y no reaccionaba al sonido de mi voz. Poco después, cerró los ojos y pareció dormir.

Permanecí con él toda la tarde. Continué sentada con él hasta la noche. Cuando llegó Francesco, indignado por mi fuga pero fingiendo compasión, no le dejé entrar en la alcoba de mi padre.

Seguí sentada hasta pasada la medianoche; entonces me di cuenta de que llevaba sin respirar un rato. Llamé a Loretta y a Zalumma, y luego bajé la escalera para ir al comedor, donde Francesco estaba sentado a la mesa con una copa de vino.

–¿Está muerto? – preguntó bondadosamente.

Asentí. Mis ojos estaban secos.

–Rezaré por su alma. ¿Sabes de qué murió?

–De las fiebres -respondí-. Provocadas por una enfermedad de los intestinos.

Francesco observó mi rostro atentamente y pareció satisfecho de lo que vio. Quizá después de todo yo no era tan mala espía.

–Lo siento mucho. ¿Te quedarás con él?

–Sí. Hasta después del funeral. Tendré que hablar con los sirvientes, encontrarles un puesto con nosotros o con otra familia. También tendré que ocuparme de algunos asuntos…

–Debo volver a casa. Estoy esperando el aviso de la llegada de nuestro invitado, y aún hay muchos asuntos que atender con respecto a la Signoria.

–Sí. – Sabía que Savonarola había sido arrestado gracias a la oportuna defección de Francesco, que se había pasado a los arrabbiati. Al menos ya no tendría que seguir fingiendo que mi marido y yo éramos gente pía.

–¿Te veré en el funeral?

–Por supuesto. Que dios nos dé a todos fuerza.

–Sí -dije. Necesitaba fuerza. La necesitaría para matar a Francesco.
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Me quedé en casa de mi padre aquella noche y dormí en la cama de mi madre. Zalumma fue a casa de Francesco para recoger mis efectos personales, una túnica de duelo y un velo para el funeral. También trajo, a petición mía, la gran esmeralda que Francesco me había dado la primera noche, con la que me había comprado, y los pendientes de diamante y ópalo. Matteo se quedó en la casa, con la niñera; no tuve el valor de llevarlo a un lugar tan triste.
No vi a Loretta mientras lavaba el cuerpo de mi padre porque estaba esperando el regreso de Zalumma. En cambio, fui a su despacho y busqué una hoja de papel, una pluma y un tintero.


Giuliano di Lorenzo de Médicis

Roma


Mi amor, mi amor:

Me mintieron, me dijeron que estabas muerto. Pero mi corazón siempre ha sido tuyo.

Una advertencia: Salvatore di Pazzi y Francesco del Giocondo planean atraerte a ti y a Piero aquí para mataros. Están reuniendo un ejército en Florencia. Quieren repetir -esta vez con éxito- el plan de micer Iacopo di Pazzi para reunir a la gente en la piazza della Signoria contra los Médicis.

No debes venir.


Hice una pausa. Después de tanto tiempo, ¿cómo podía estar seguro de mi caligrafía? ¿Qué podía decir para que no dudase de la autenticidad de la carta?


Solo te pido, como ya hice una vez: dime un lugar, en cualquier ciudad y en cualquier momento. De cualquier manera iré a ti muy pronto. No te comuniques a través de una correspondencia regular; tu carta sería confiscada y leída, y yo y nuestro hijo, tu hijo, estaríamos en peligro.

He estado separada de ti por una monstruosa mentira. Ahora que sé la verdad, no puedo tolerar la distancia entre nosotros ni un instante más de lo indispensable.

Tu amante esposa,

Lisa di Antonio Gherardini


Cuando Zalumma regresó, le di la carta doblada.

–No puedo enviarla por correspondencia -dije-. El Consejo de los Ocho la interceptaría, y me costaría la cabeza. Necesito comprar a alguien dispuesto a hacerse cargo de la carta, llevarla hasta Roma y entregarla personalmente. – Le mostré la esmeralda y los pendientes y se los di-. Tú eres la única en quien puedo confiar. – Había creído que podía confiar en Leonardo, pero ahora no podía pronunciar su nombre sin rencor. Él había ocultado intencionadamente la única verdad que hubiese sanado mi corazón.

«Giuliano… muerto. Pocas personas lo saben. La mayoría cree que todavía está vivo.»

«¿Aún lo quieres?»

Él se había mostrado reticente en nuestro primer encuentro porque creía que me había casado con otro hombre mientras mi primer marido aún vivía. Me había creído capaz de tan abyecta traición, porque él era capaz de hacerlo.

Zalumma cogió las joyas y las guardó cuidadosamente en el bolsillo oculto de su túnica.

–Si es posible -dijo-, me ocuparé de que se haga.

Acordamos que ella saldría temprano por la mañana a buscar un correo de confianza. La excusa sería que estaba tan afectada por el dolor que iba al boticario en busca de algo que calmase mis nervios. Era muy temprano, y yo estaba tan desesperada que no quise esperar a que el mozo de cuadra se despertase y preparase los caballos, así que la envié a ella a pie.

Estaba aterrorizada por enviarla a un encargo tan peligroso.

–No he traído mi puñal -dije; de haberlo hecho, se lo hubiera dado a ella.

Su sonrisa fue un tanto perversa.

–Yo sí.

Aquella noche no velé a mi padre. Yací en la cama de mi madre, con Zalumma a mis pies, en el catre que mi padre nunca se había sentido con ánimos de retirar, pero no dormí. Ahora que Antonio había muerto, Francesco ya no me necesitaba; excepto como cebo, un papel que no estaba dispuesta a interpretar. Había llegado el momento de huir; mi destino era Roma. Pensé en diferentes maneras de cruzar las puertas de la ciudad, pero ninguna parecía factible con un inquieto niño de dos años de por medio.

Solo decidí que los tres -Zalumma, Matteo y yo- nos marcharíamos antes del alba, después de que Francesco regresara de sus correrías. Podría matarlo mientras dormía borracho en su cama.


En el silencio de la madrugada, cuando todos estaban dormidos, llegó el momento de que Zalumma se fuese. Le cogí la mano y le di un beso en la mejilla.

–Me verás de nuevo -prometió-, no mucho después del entierro de tu padre. Si me retraso, te encontraré en la iglesia. – Fue hacia la puerta a paso ligero; entonces un pensamiento la detuvo y me miró por encima del hombro-. Perdonaste a tu padre muchas cosas. Demasiadas. Quizá yo también intente perdonarlo.

Una vez se hubo ido, fui al dormitorio de mi padre. Se le veía triste en su mortaja de lino blanco, con las manos cruzadas sobre una pequeña cruz roja. Se la quité de las manos y la oculté en el armario, debajo de una pila de túnicas donde Loretta no la encontraría; mientras lo hacía, encontré un estilete con la empuñadura de oro -afilado y letal- y lo oculté en mi cinturón.


El funeral fue inmediatamente después de las nonas, a media tarde, en Santo Spirito. Loretta había ido temprano para hacer los arreglos; dado que la plaga ya estaba controlada, había sido más sencillo de lo que esperaba contratar a los sepultureros.

La misa por mi padre fue breve y triste. Vino Francesco, que se sentó impaciente durante todo el servicio; luego se marchó bruscamente con la excusa de que había una emergencia en la Signoria. Me sentí aliviada; me resultaba casi imposible ocultar el odio que sentía hacia él.

Muy pocos estuvieron junto a la tumba de mi padre: solo el tío Lauro, su esposa y sus hijos, Loretta, el mozo de cuadra de mi padre, su cocinera y yo. Matteo se había quedado en casa con la niñera. Cuando arrojé el primer puñado de tierra sobre el ataúd de mi padre, que descansaría junto a los dulces querubines de piedra de mi madre, no derramé ni una sola lágrima.

Quizá el miedo me las había robado; Zalumma todavía no había vuelto. Había sido un error, me dije, enviarla sola con unas joyas tan caras, sobre todo a una hora tan temprana, cuando las calles estaban desiertas. Si había encontrado a algún ladrón, ¿quién oiría sus gritos pidiendo ayuda?

Llegó el momento de regresar a casa de mi padre para la cena funeraria. Mi tío Lauro y los demás intentaron convencerme de que fuera con ellos a pie, pero me negué. Quería estar un momento a solas con mi padre y con mi madre; quería quedarme por si Zalumma finalmente regresaba.

Cuando los demás se marcharon, me quedé sola poco tiempo. Se acercó uno de los monjes agustinos de Santo Spirito, con el tradicional hábito de su orden, con la capa sobre los hombros y la capucha levantada.

Mantuve la mirada fija en la tumba de mi padre; no quería conversación. Pero él se colocó justo a mi lado y dijo suavemente:

–Madonna Lisa. Lo siento mucho.

El sonido de su voz me disgustó. Miré en otra dirección.

–Indicaste con el libro que habías encontrado una carta, pero cuando no viniste me preocupé. Me apena saber que el fallecimiento de Antonio fue la causa.

–Vete. – Mi voz era entrecortada-. Vete y no vuelvas nunca más.

Por el rabillo del ojo vi que Leonardo agachaba la cabeza.

–Tienes razón en estar furiosa; no podía salvarlo, aunque tú me rogaste que lo hiciese. Pero no pude encontrar el modo. No sin ponerte a ti y a Matteo en peligro. Quizá cuando tu dolor se alivie, comprenderás…

–Comprendo que eres un mentiroso, que lo has sido desde el principio. Tú sabías… -Intenté decir las palabras pero quedaron ahogadas; me volví hacia él-. Giuliano está vivo. Tú me dejaste vivir sumida en el dolor, en la agonía, durante todo este tiempo. ¡Como buen espía me has utilizado sin piedad!

Él alzó la barbilla; se irguió.

–Te dije hace mucho tiempo que no podía revelártelo todo porque te pondría en peligro. No te he utilizado. Me importas mucho más de lo que crees.

–¡Un cuerno! Solo me miras para poder soñar con tu querido y muerto Juliano.

Se sonrojó y tuvo que recuperar el dominio.

–¿Cómo supiste que estaba vivo? ¿Por la carta?

–También por boca de mi padre, antes de morir.

Inapropiadamente, con la familiaridad de un marido o de un hermano, me sujetó el brazo por el codo. Me resistí, pero él no me soltó.

–Dime, ¿con quién has hablado de esto? ¿Francesco tiene alguna idea de que sabes que Giuliano está vivo?

Intenté liberar el brazo; él me sujetó con más fuerza.

–No. No soy tan estúpida. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me dejaste sufrir durante todo este tiempo?

–Mírate -dijo con una viveza y una frialdad que nunca había escuchado en él-. Estás respondiendo a tu propia pregunta. Las personas matan y mueren porque no pueden controlar sus emociones. Tú apenas me conocías la primera vez que nos encontramos en la Santissima Annunziata. No tenías motivos para confiar en mí. Si te hubiese dicho que Giuliano estaba vivo, le habrías escrito inmediatamente, o habrías intentado ir a Roma para encontrarlo. Nada de lo que yo hubiese podido decir te habría detenido. Entonces, tú o él, o ambos, habríais muerto. Si alguna vez le hubiese dicho que te habías casado con Giocondo porque creías que él estaba muerto, él…

–Él hubiese venido a mí, ¿no es así? Por lo tanto le mentiste a él también. ¿Por qué debo confiar en ti ahora? – Mi rostro se contorsionó; las lágrimas que habían sido reprimidas durante tanto tiempo cayeron repentinamente por mis mejillas-. ¿Por qué debo contarte el contenido de la carta? Le avisaré yo misma de que está en peligro…

–¡Dios! – exclamó. Su rostro reflejó tal terror que guardé silencio-. ¡Lisa, júrame que no has intentado ponerte en contacto con él!

–No juraré nada. – Mi voz sonó desabrida-. Intentan engañarlo a él, y a Piero, para que vengan aquí y después matarlos. Quieren que todo se repita, levantar a la gente contra los Médicis, como pretendió hacer micer Iacopo, y esta vez tener éxito. ¿Crees que soy tan niña como para dejar que Giuliano corra peligro? Le he dicho que no venga. Le he pedido que se quede en Roma. – Sacudí el brazo-. ¡Suéltame!

Él intentó sujetarme de nuevo; me aparté un paso, hacia los sepultureros.

–Lisa, lo descubrirán. Te matarán.

–No lo descubrirán. Me he ocupado de ello.

En la distancia, alguien gritó mi nombre. Me volví y vi a Loretta que casi corría hacia nosotros.

–Lisa, por favor. – Nunca había oído tanta desesperación en su voz-. No puedes volver con ella, te atraparán, intentarán matarte o te utilizarán contra Giuliano. ¿Cómo puedo convencerte? Todo lo que he hecho ha sido por tu seguridad y por la de tu hijo. – Sus ojos brillaban; me di cuenta, para mi gran sorpresa, de que se estaban llenando de lágrimas.

Una magnífica actuación, me dije a mí misma. Loretta aún estaba demasiado lejos para escucharnos, pero lo bastante cerca para que yo pudiese ver el miedo en su rostro. Él se vio obligado a soltarme el brazo, ante el riesgo de que ella viese a un monje comportarse de una forma tan sospechosa.

–Tendrás que convencerme rápidamente, porque me voy a casa. – Le volví la espalda y di un paso hacia Loretta.

–Lisa, te quiero -dijo él apresuradamente.

Lo miré por encima del hombro.

–No tanto como amaste a Juliano -repliqué cruelmente.

–Más. Más incluso de lo que amé a tu madre.

Me detuve y lo miré.

–Juliano de Médicis no era tu padre. Soy yo.

–¡Madonna Lisa! – gritó Loretta desde la entrada del cementerio. Estaba sin aliento, congestionada-. ¡Matteo está enfermo! Creen que es la moría! ¡Claudio está aquí y espera para llevarte a casa!

–Matteo está enfermo -le dije a Leonardo. Él abrió la boca e intentó sujetarme de nuevo, pero antes de que pudiese tocarme, de que pudiese hablar, me recogí las faldas y corrí al encuentro de Loretta.


Corrí a la entrada principal de nuestra casa y hubiese subido los escalones de dos en dos, pero mi esposo me llamó desde el comedor.

–¡Lisa! ¡Ven y conoce a nuestro invitado!

Francesco salió de la habitación con su amable sonrisa, y me cogió del brazo.

–Ven -dijo, y me llevó con él antes de que pudiese protestar.

Había un hombre sentado a nuestra larga mesa de comedor. Al verme, se levantó para saludarme. Era más de una cabeza más bajo que Francesco y veinte años más joven. Su túnica corta, su perilla puntiaguda y el acento olían a Roma.

–Madonna Lisa, ¿no es así?.

–Señor, debes perdonarme -dije-. Mi hijo está muy enfermo. Debo ir a verlo.

La sonrisa de Francesco no se alteró.

–No hay prisa. Ven y siéntate con nosotros.

Su plácida expresión estaba totalmente fuera de lugar; me dominó el terror. ¿Mi hijo había muerto y ahora Francesco intentaba calmarme? ¿Era ese extraño un médico que había venido a consolarme?

–¿Dónde está Matteo? – pregunté.

–A salvo -respondió él. Aquella breve y aguda respuesta tenía un doble filo.

No intentó detenerme mientras subía la escalera, con tanta prisa que tropezaba con mis faldas. Cuando abrí la puerta de la habitación de los niños, vi que estaba vacía -no había ni una sola de las cosas de Matteo- y también estaba vacío el cuarto de la niñera. No había sábanas en la cuna.

Bajé la escalera enloquecida. Francesco me detuvo en el segundo piso, en el rellano delante de sus habitaciones.

–¿Dónde está? – pregunté rabiosa, temblorosa-. ¿Dónde te lo has llevado?

–Estamos todos en el despacho -contestó tranquilamente, y me sujetó el brazo un instante antes de que yo pudiese empuñar la daga.

Miré en el despacho. Mi bebé no estaba allí. En cambio, nuestro huésped estaba sentado a una pequeña mesa redonda en el centro de la habitación, delante de la chimenea. Dos hombres lo flanqueaban: Claudio y uno de los soldados que habían vigilado nuestra casa inmediatamente después de la Prueba de Fuego por Savonarola.

El soldado sostenía un puñal junto a la garganta de Zalumma.

–¿Cómo puedes hacer esto? – le dije a Francesco-. ¿Cómo puedes hacerle esto a tu hijo?

Soltó una suave exclamación de disgusto.

–Tengo ojos. Es como su madre: de paternidad dudosa.

Despiadado Francesco…

Me llevó hasta una silla delante de nuestro invitado; me desplomé en ella con la mirada fija en Zalumma. Su rostro era pétreo, su postura firme. Bajé la mirada. En la mesa delante de mí estaba la carta a Giuliano, abierta para que pudiera leerse fácilmente. Junto a ella había una pluma, un tintero y una hoja de papel en blanco.

Francesco se puso a mi lado y apoyó una mano en mi hombro.

–Hay un problema con esta carta. Hay que reescribirla.

Me resistí. Miré los ojos de Zalumma. Eran insondables espejos negros. Nuestro estimado huésped hizo un leve gesto al soldado, y él apretó la punta del puñal en su blanca garganta hasta que ella soltó un gemido. Un hilillo rojo escapó de la carne y se amontonó en el hueco en la base de su garganta. Ella volvió la cabeza; no quería que yo viese su rostro y lo asustada que estaba, que viese que ella sabía que iba a morir.

–No -dije-. Escribiré lo que quieras. – Miré al soldado, a Claudio y al hombre de la barbilla, todos a un lado de la mesa; miré a Francesco, de pie a mi lado. Si intentaba sacar el estilete oculto en mi cinturón, me detendrían antes de que llegase al otro lado de la mesa, y Zalumma moriría.

Francesco hizo un gracioso gesto al invitado.

–Ser Salvatore -dijo-. Por favor.

Salvatore apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia mí. – Copia las dos primeras líneas -me ordenó-. La carta debe parecer escrita por ti.

Mojé la pluma en el tintero:


Mi amor, mi amor:

Me mintieron, me dijeron que estabas muerto. Pero mi corazón siempre ha sido tuyo.


–Muy bien -dijo Salvatore.

Luego me dictó la siguiente frase:


Tu hijo y yo estamos en peligro mortal; nos han capturado tus enemigos. Si tú y tu hermano Piero no aparecéis en Santa Maria del Fiore en la misa del 24 de mayo, nos matarán. Si envías tropas o a cualquier otro en tu lugar, nos matarán.

Tu amante esposa,

Lisa Di Antonio Gherardini


«Giocondo», había dicho él, pero yo me negué a añadirlo.

Francesco dobló la carta y se la dio a Claudio, que se la guardó en el bolsillo.

–Ahora -dijo mi marido-, hablemos de tu labor de espía.

–No pretendía espiar -repliqué-. Sentía curiosidad. Solo leí una carta…

–Curioso. No es eso lo que dice Isabella. Según ella, tú dejabas un libro sobre tu mesita de noche como señal, para que ella le dijese a un tal Giancarlo que irías a rezar al día siguiente.

El tono de Salvatore era natural, casi amistoso.

–¿Con quién te reunías en la Santissima Annunziata?

–Solo con Giancarlo -respondí rápidamente-. Le repetía el contenido de la carta.

–Está mintiendo. – El tono de Francesco era brutal; lo había utilizado otras veces, cuando me llamaba «puta».

Salvatore permaneció muy quieto.

–Creo que tu marido tiene razón, madonna Lisa. Creo que también acierta cuando dice que quieres mucho a tu esclava. Era la de tu madre, ¿no?

Mantuve la mirada baja.

–Iba a reunirme con un espía. Un hombre mayor, de cabellos canosos. No sé su nombre. Encontré a Giancarlo en tu despacho una noche, con la carta, y sentí curiosidad. La leí.

–¿Hace cuánto? – preguntó Salvatore.

–No lo sé; un año, quizá dos. Dijo que trabajaba para los Médicis. Decidí hacer lo que me decía; ir a la Santissima Annunziata y repetirle al viejo el texto de las cartas.

Salvatore miró de nuevo al soldado junto a Zalumma. Solo lo miró y levantó un dedo.

Seguí su mirada. El puñal del soldado hizo un rápido y corto movimiento debajo de la mandíbula de Zalumma. Rápido, corto y sencillo; oí el sonido de un líquido que se derramaba. Ella se hubiese desplomado de no haber sido porque él la sujetó. Zalumma cayó al suelo lánguida y grácilmente como un cisne.

–Llama a un sirviente -le ordenó al soldado-. Busca algo para limpiar todo esto.

Solté un grito y me levanté; Francesco me sentó de un empujón.

Salvatore me miró.

–Mientes, madonna Lisa. Sabes que el nombre del joven no es Giancarlo, es Gian Giacomo. Tú sabes el nombre del viejo.

Sollocé histérica, incapaz de parar de hablar. Zalumma estaba muerta y yo quería morir.

Francesco tuvo que hablar muy fuerte para hacerse escuchar por encima de mis llantos.

–Vamos, Lisa, ¿debo mandar que traigan al pequeño Matteo? También podemos traerlo aquí. ¿Nos dirás ahora el nombre del viejo?

–Tráelo -jadeé-. Tráelo y muéstrame que está vivo. Porque si no lo está, tendrás que matarme.

Francesco soltó una exclamación irritada, pero Salvatore le ordenó con un gesto que saliese de la habitación. Regresó momentos más tarde, seguido por la asustada niñera, que traía a Matteo de la mano.

Rió y quiso venir hacia mí; me tendió sus brazos. Pero cuando vio a Zalumma en el suelo y a su madre llorando, él también comenzó a llorar. Le tendí mis brazos mientras Francesco lo levantaba y lo devolvía a la niñera; mis dedos rozaron el dorso de su regordeta mano.

–Ya está -se burló Francesco, y cerró la puerta.

Él y Salvatore se volvieron hacia mí.

–El nombre, Lisa -dijo Francesco.

No podía ver a Zalumma porque había caído detrás de la mesa, pero notaba su cuerpo del mismo modo que notas el calor del fuego. Agaché la cabeza, me miré las manos y dije muy suavemente:

–Leonardo da Vinci.
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No miré a Zalumma mientras me sacaban; no quería recordarla como recordaba a mi madre, con la mirada helada y sucia de sangre. Francesco y Salvatore hablaban mientras Claudio me acompañaba; el tono de Salvatore era acalorado.
–¿Debemos ahora corregir el plan? Si le dijo esto a otros, al tal Leonardo…

Francesco le respondió con voz tranquila.

–Isabella dijo que no había tenido tiempo de ir a la Santissima Annunziata. Ella descubrió la carta antes de ir a ver a su padre; no ha ido a ninguna parte desde entonces, excepto para ir a su casa y al funeral.

Eran palabras sueltas que no significaron nada para mí en aquel momento. Marcarían una diferencia más tarde.

Durante las semanas siguientes estuve confinada en mi habitación. Diversos hombres montaban guardia en el pasillo delante de mi puerta. Francesco dijo a los sirvientes que me habían descubierto espiando para los Médicis, y que la Signoria aún no había decidido si presentaría cargos; en un gesto de bondad, habían permitido que él me tuviese detenida en nuestra casa.

El primer día que me encerraron en mi habitación, estuve sola durante una hora y, a pesar de mi profunda pena, comprendí que debía ocultar el estilete de mi padre antes de que me cacheasen o desnudasen. Lo hundí entre las plumas de mi colchón, en el lado de la pared. Cuando aquella noche Elena vino con una bandeja de comida y la intención de desabrocharme el vestido, la miré despreocupadamente.

La siempre serena mirada y la sonrisa de Elena habían desaparecido; le inquietaba estar en mi presencia, y no quería enfrentarse cara a cara conmigo. Hice todo lo posible para hablar con coherencia y sin lágrimas.

–Quiero lavarla -dije.

Elena dejó la bandeja en la mesa cerca de la chimenea y me miró, pero se apresuró a bajar la vista.

–¿Qué has dicho, madonna?

–Quiero ayudar a lavar el cuerpo de Zalumma. La quería mucho y… -Mi voz comenzó a quebrarse-. Quiero verla enterrada adecuadamente. Si tú se lo dijeras a Francesco, él podría enviar aquí a un guardia. Ella me ayudó a nacer. Por favor… si pudieses decírselo…

Apenada, ella inclinó la cabeza.

–Se lo diré, madonna. No tiene corazón, y se negará, pero se lo diré.

Me senté en una silla delante de la chimenea apagada, cerré los ojos y apoyé las manos en mis labios, pero estaba demasiado abrumada para rezar. Elena se acercó para tocarme el antebrazo suave y brevemente.

–Haré todo lo posible para convencerlo, madonna. – Titubeó-. Es terrible lo que le hicieron a Zalumma. Dicen que era una espía, que era peligrosa, pero a mí no me engañan. No siempre pertenecí a la servidumbre de ser Francesco. Vine con mi ama, madonna Nannina. La quería mucho, y cuando ella murió… -Sacudió la cabeza-. Quería irme a otra casa. Ahora lamento no haberlo hecho. Le temo.

–¿Cómo está Matteo? – pregunté angustiada-. Si pudiese saber…

Su expresión se animó; me miró a los ojos.

–Tu hijo está bien. No le han hecho daño; supongo que eso sería demasiado cruel incluso para ser Francesco. Lo tienen en la planta baja cerca de los sirvientes.

El dolor en mi pecho se alivió; apoyé una mano en mi corazón. Animada, pregunté:

–¿Qué hay de Isabella?

–Se ha ido. Escapó… -Se interrumpió y no dijo nada más, al comprender que podía ser peligroso para ella.

Me ayudó a desvestirme y guardó mi vestido en el armario. Me quedé sola. En el pasillo, oí el ruido de una silla, y el de un pesado cuerpo que se sentaba. Claudio, me dije, o el soldado.

Aquella primera noche me sentí atontada. Había perdido a muchos seres queridos: mi madre, Giuliano, mi padre… pero Zalumma siempre había estado allí, preocupándose por mí. Zalumma habría sabido cómo consolarme ahora que se habían llevado a Matteo. Me dije repetidamente que quizá Salvatore podría hacerle daño a Matteo, pero que Francesco nunca se lo permitiría. Sin embargo, mis ilusiones no eran más que un hilo muy fino; si me aferraba a él con demasiada fuerza podría romperse.

No podía acostarme en mi gran colchón de plumas donde tenía oculta la daga, así que me tumbé en el catre de Zalumma y lloré hasta que finalmente me quedé dormida.


Francesco, por supuesto, no quiso ni oír hablar de mi presencia en el entierro de Zalumma o de asistir a su funeral; dejó que la ubicación de su cadáver fuese para mí un cruel misterio.

Hasta que mi padre y Zalumma murieron, hasta que se llevaron a Matteo, no supe cuán profundamente el odio podía apoderarse de un corazón.

Del mismo modo que mi padre Antonio temió perder a su esposa, yo me consumía. Soñaba con el asesinato; sabía que nunca podría descansar hasta ver la daga de mi padre hundida en el pecho de Francesco hasta la empuñadura.

«Tu temperamento es ardiente -había dicho el astrólogo-. Un horno donde la espada de la justicia será forjada.»

No me importaba en absoluto la justicia. Ansiaba venganza.

Durante las largas horas que pasé a solas, sacaba el estilete y lo sostenía, frío y pesado, en mi mano. Me convencí de que aquella era el arma que había matado a Juliano, que mi padre la había guardado como un recordatorio de su culpa. «Todo se repite», había susurrado mi madre, y al final lo comprendí. Ella no se refería a que ambas nos enamoraríamos de hombres llamados Giuliano, o que tendríamos hijos que no serían engendrados por sus supuestos padres, o que nos sentiríamos prisioneras de nuestros esposos.

«Estás atrapada en un ciclo de violencia, de sangre y engaño. Lo que otros han comenzado, tú deberás terminarlo.»

Apoyé un dedo en la punta de la daga, mortalmente fina y reluciente, y dejé que me pinchase. Apareció una perla de sangre, y me la llevé a la boca antes de que cayese sobre mis faldas. Tenía un gusto metálico, como el de la hoja; deseé que hubiese sido la de Francesco.

¿Qué debía repetirse? ¿Cómo debía terminarlo?

Recordé, lo mejor que pude, lo que mi madre me había dicho de la muerte de Juliano; analicé cada uno de los pasos.

En la catedral, el sacerdote alzó el cáliz lleno de vino, en una ofrenda a Dios para que lo bendijera. Aquella había sido la señal para el ataque de los asesinos.

En el campanile, la campana empezó a sonar; aquella era la señal para que micer Iacopo entrase en la piazza della Signoria, donde proclamaría el final del reinado de los Médicis y se encontraría con los soldados mercenarios que lo ayudarían a apoderarse del palacio, sede del gobierno.

El plan de micer Iacopo fracasó porque sus soldados no se unieron a él, y porque el pueblo permaneció leal a los Médicis.

En la catedral, en cambio, el plan tuvo un éxito parcial.

Instantes antes de que se diese la señal del cáliz alzado, mi padre atacó a Juliano por la espalda. Le siguió la puñalada de Baroncelli; en tercer lugar, se produjo el frenético y brutal ataque de Francesco di Pazzi. Pero Lorenzo, al otro lado de la iglesia, resultó demasiado rápido para los asesinos. Solo sufrió una herida superficial y rechazó a sus atacantes hasta poder escapar a la sacristía norte.

Si Piero y Giuliano volvían, reproducirían el papel de los dos hermanos.

No dudaba de que Francesco y ser Salvatore se asegurarían de tener a numerosos asesinos esperándolos en la catedral. Era evidente que Salvatore soñaba con ocupar el papel de micer Iacopo, y cabalgar, esta vez victorioso, por la piazza della Signoria, para anunciar a la multitud que acababa de salvar a Florencia de los Médicis.

Pero ¿cuál sería mi papel? No esperaría con pasividad a que me matasen; sabía que mi vida estaba perdida independientemente del resultado del plan. También la de mi hijo, a menos que tomase medidas para evitarlo.

Entonces lo comprendí: yo sería el penitente, quien estaba animado por una rabia no política, sino personal. Quien asestaría el primer golpe.


Pensaba a menudo en Leonardo. Mis lágrimas en aquellos días surgían de muchas fuentes; mi culpa por haberlo traicionado era una de ellas. Isabella había huido del palacio, y Elena no quería decir nada acerca de ella. Confiaba en que hubiese escapado y pudiera advertir a Salai y a su amo. Solo podía confiar en que se hubiesen marchado de la Santissima Annunziata mucho antes de que llegasen los hombres de Salvatore.

Pensé en las últimas palabras que me dijo: «Juliano de Médicis no era tu padre. Soy yo. Lisa, te quiero». Su tono me recordaba al de otra persona, alguien con quien había hablado mucho tiempo atrás, pero no fue hasta que lo pensé detenidamente que recordé quién era.

Lorenzo de Médicis agonizaba, y yo le había preguntado por qué había sido tan bondadoso conmigo.

«Te amo, niña.»

¿Creía realmente que era mi tío? ¿Leonardo le había dicho la verdad?

Alcé mi espejo de mano y me miré. Mentí a Leonardo cuando le dije que no miraba a menudo mi reflejo. Cuando me enteré de la aventura de mi madre con Juliano, busqué en mi rostro alguna pista del sonriente joven que había posado para el busto de terracota de Leonardo. Nunca lo había visto a él allí.

En aquel momento, mientras me miraba en el espejo, Leonardo me devolvió la mirada, macilento y muy serio.


El 23 de mayo, el día antes de que Giuliano debía encontrarse conmigo en la catedral, me desperté tarde. Había dormido mal la noche anterior; no dejaba de oír los ahogados llantos de Matteo en la planta baja. Yo también lloré hasta bien pasada el alba, y después me hundí en un pesado sueño.

Cuando me levanté, fui directamente a mi balcón y miré el sol; me sorprendió ver que ya había pasado por encima y se inclinaba un poco hacia el oeste: ya era de tarde. El cielo era excepcionalmente azul y sin nubes, salvo por un largo dedo de humo oscuro que se alzaba por el este.

Lo miré, hechizada, hasta que entró Elena. Volví a la habitación en el momento en que ella dejaba una bandeja de pan y frutas en la mesa. Me miró mientras se erguía, con una expresión grave en el rostro.

–Has visto el humo -dijo.

–Sí -respondí lentamente todavía somnolienta-. Es…

–Savonarola.

–Entonces lo han quemado. – No había podido escuchar ninguna noticia durante las últimas semanas, desde que habían arrestado a Savonarola. Pero lo supe de inmediato en cuanto vi el humo.

–Primero lo colgaron -replicó ella en tono desabrido-. En la plaza, en el mismo lugar de la hoguera de las vanidades y de la Prueba del Fuego. He ido esta mañana. Ser Francesco nos ha animado a todos a que fuésemos.

–¿Ha dicho alguna cosa?

–¿Fray Girolamo? No, ni una palabra. Iba vestido solo con su camisón de lana. Ha sido muy desagradable. Habían construido un patíbulo redondo para el fuego, lo habían llenado de astillas y levantado una viga de madera en el centro, tan alta que tuvieron que construir una larga escalera para llegar hasta arriba. El verdugo lo ha subido y le ha colocado el lazo alrededor del cuello. Se ha retorcido un poco, no ha muerto de inmediato.

»Después han encendido el fuego. Algún idiota había puesto petardos entre las astillas, y al principio nos ha aterrorizado a todos. Habían sujetado a los monjes con cadenas de forma que cuando las sogas se quemasen los cuerpos no cayesen al fuego, sino que se asaran lentamente. La Signoria quería ofrecer un espectáculo. – Se estremeció-. Los monjes han comenzado a quemarse, y entonces un chiquillo ha alcanzado a uno de ellos con una pedrada, y los intestinos han reventado en una sanguinolenta riada. Finalmente, las llamas se han alzado a tanta altura que los cuerpos se han calcinado y los brazos y las piernas han empezado a desprenderse…

Cerré los ojos por un momento.

–Sí -dije-. Por supuesto. – Miré a Elena-. Has dicho los monjes… entonces ¿él no era al único que ejecutaban?

–No. Aquel fraile gigantón, el que apareció primero en la Prueba del Fuego… ¿Cuál era su nombre? Domenico. Fray Domenico ha muerto con él.

–Gracias. Ahora tomaré el desayuno. Te llamaré cuando esté preparada para vestirme.

Se marchó. No comí; en cambio, volví al balcón para sentarme al sol y mirar cómo el humo subía al cielo. Supuse que, con la desaparición de Savonarola, fray Domenico se había convertido en un riesgo para Salvatore y Francesco.

Zalumma se habría sentido satisfecha.
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A la mañana siguiente, cuando Elena vino a vestirme traía una pequeña bolsita de terciopelo. La abrió sobre la mesa, cayeron el collar de zafiros y la redecilla de diamantes que había llevado el día de mi boda con Francesco.
No estaban guardadas en mi baúl. Lo había abierto al segundo día de mi encierro y descubrí que se habían llevado todas mis joyas; las busqué con la intención de sobornar a Elena para que huyese con Matteo.

Francesco me conocía bien. Pero no lo sabía todo.

Elena fue a mi armario y sacó el vestido de boda de brillante terciopelo azul y mi mejor camisa.

–Ser Francesco dice que hoy debes lucir particularmente encantadora.

Estaba visto que debía ser un cebo muy atractivo.

No dije nada mientras ella me abrochaba el vestido; esta vez, llevaba el cinturón de brocado bajo, de forma que pudiese alcanzarlo fácilmente con un rápido movimiento de mi mano.

Permanecí silenciosa mientras Elena me cepillaba el pelo. Pero cuando comenzó a introducirlo con gran cuidado en la resplandeciente redecilla, pregunté:

–Entonces ¿no me ayudarás con Matteo?

Vi su aterrorizado rostro en el espejo de mano; su voz apenas era un susurro.

–No me atrevo. Sabes perfectamente lo que le pasó a Zalumma.

–Sí -repliqué con dureza-. Recuerdo lo que le pasó a Zalumma. ¿Crees que no nos sucederá lo mismo a mí y a mi hijo?

Bajó la cabeza, avergonzada, y no volvió a mirarme ni a hablar. Cuando acabó y yo estuve preparada, ella fue a abrir la puerta.

–Detente -dije, y ella titubeó-. Hay algo insignificante que podrías hacer por mí. Solo necesito un momento. Solo un momento a solas, para prepararme.

Me miró con renuencia.

–No debo dejarte a solas, madonna. Ser Francesco me ha ordenado muy claramente…

–Entonces no me dejes sola -manifesté rápidamente-. He olvidado mi chal en el balcón. ¿Podrías traérmelo, por favor?

Exhaló un breve suspiro y asintió; caminó lentamente hasta el balcón, dándome la espalda.

Me moví deprisa, con más sigilo del que hubiese podido imaginar. Saqué la daga de mi padre del interior del colchón y la deslicé en mi cinturón.

Elena volvió del balcón lentamente.

–Tu chal no está allí -dijo.

–Gracias por mirar.


El soldado que había matado a Zalumma -un desagradable joven con las mejillas picadas de viruela- me llevó al carruaje. Francesco y Salvatore di Pazzi me esperaban allí. Francesco vestía su mejor túnica de regente; por primera vez desde que lo conocía, llevaba un largo puñal en el cinturón. Salvatore vestía un lucco de color verde oscuro; el tipo de elegante pero austera túnica que Lorenzo de Médicis hubiese podido escoger.

Él también iba armado con una magnífica espada en la cadera.

–Hermosa, hermosa -murmuró Salvatore al verme. Se inclinó hacia delante, y me ofreció la mano para ayudarme a subir. Lo rechacé, al tiempo que me libraba de la presión del soldado detrás de mí. Me sujeté al marco de la puerta y subí con mi pesado vestido y su larga cola.

–Se la ve muy bonita, ¿verdad? – comentó Francesco con orgullo, como si me hubiese creado él.

–Así es. – Salvatore nos dirigió una altanera sonrisa.

Me senté junto al soldado. Claudio conducía; nos seguía un segundo coche, y me asomé por la ventanilla para ver quién iba en el interior. Solo vi sombras.

–Siéntate, Lisa -me ordenó Francesco bruscamente, así que volví a mirarlo mientras pasábamos a través de la reja y salíamos a la calle-. No debes ser tan curiosa. Muy pronto sabrás mucho más de lo que habrías deseado. – Sus ojos brillaban de expectación y de nervios. Lo miré fijamente y sentí el peso de la daga de mi padre contra mi cuerpo.

Era un día cálido, demasiado cálido para llevar un pesado vestido de terciopelo. Sin embargo me sentía helada y entumecida; el aire aún conservaba un rastro del humo de la hoguera del día anterior. La luz era demasiado dura, los colores demasiados brillantes, y el azul de mi manga se reflejaba tanto que me obligaba a entrecerrar los párpados.

En la plaza de la catedral, el público era escaso; sospeché que aún serían menos en San Marcos. Flanqueada por Francesco y Salvatore, y seguida por el soldado, pasé por delante del baptisterio octogonal de San Giovanni, donde me había casado y bautizado a mi hijo. Francesco me tomó del brazo y me guió directamente hacia delante para que no pudiese ver quiénes salían del coche detrás de nosotros.

El interior de la catedral estaba oscuro y fresco. Mientras cruzaba el umbral, el presente se difuminó y se mezcló con el pasado. No podía saber dónde acababa uno y dónde empezaba el otro.

Recorrimos un pasillo lateral; Francesco a mi inmediata izquierda y Salvatore un poco más allá. A mi derecha estaba el soldado asesino. Nuestro paso era enérgico; intenté ver más allá de mi falso esposo, más allá de Salvatore. Busqué desesperadamente un rostro amado; recé para verlo y también para no encontrarlo.

Pero vi poco mientras avanzábamos implacablemente hacia el altar. Solo tuve algunas impresiones: un santuario lleno solo un tercio de su capacidad. Mendigos, monjas con tocas negras, mercaderes; un par de monjes que trataban de hacer callar a un revoltoso grupo de niños de diversas edades. Mientras pasábamos junto a otros nobles para ocupar nuestro lugar -la segunda fila frente al altar, a un lado del coro de madera- Francesco sonrió y saludó a algunos conocidos. Seguí su mirada y vi a los regentes; seis de ellos en diversos lugares a nuestro alrededor.

Me pregunté cuáles eran los cómplices y cuáles eran las víctimas.

Por fin llegamos debajo de la enorme cúpula. Yo estaba entre mi marido y el infeliz soldado. Volví la cabeza a mi derecha al ver unos cuerpos que se movían hacia nosotros.

Matteo. Matteo caminaba con sus fuertes y cortas piernas aferrado a la mano de la niñera. Era un niño empecinado; no dejaba que ella lo llevase. Mientras se acercaba, solté un suave gemido. Francesco me sujetó el brazo, pero con el otro intenté tocar a mi hijo. Matteo me vio, y con una deslumbrante sonrisa, me llamó, y yo a él.

La niñera lo cogió en brazos y lo llevó hasta detrás del soldado, nuestra barrera. Matteo se retorció con la intención de abrirse camino hacia mí, pero ella lo sujetaba con fuerza; el soldado dio un pequeño paso hacia delante para que no pudiese tocar a mi hijo. Me volví, angustiada.

–Nos pareció que era mejor que una madre pueda ver a su hijo -dijo Francesco suavemente-. Que sepa dónde está en cada momento para que siempre actúe correctamente.

Miré al soldado. Al principio creí que era mi guardia y mi posible asesino. Ahora que lo veía con su gran cuchillo junto a mi hijo, el odio casi me impedía permanecer allí de pie.

Yo había ido a la catedral con un único objetivo: matar a Francesco antes de que diesen la señal. En aquel momento flaqueé. ¿Cómo podía salvar a mi hijo y al mismo tiempo ver a mi verdugo muerto? Solo disponía de una oportunidad. Si atacaba al soldado, Francesco sin duda me atacaría, y Salvatore di Pazzi tenía al heredero de Giuliano al alcance de su espada.

«Tu hijo ya está muerto -me dije a mí misma-, igual que tú.» No teníamos salvación. Solo disponía de una oportunidad; no para un rescate, sino para la venganza.

Metí la mano -la misma con la que había intentado alcanzar a Matteo- ligeramente en mi cintura, donde estaba oculta la daga. Me asombró que estuviese dispuesta a abandonar a mi hijo para satisfacer mi odio; me había convertido en alguien como mi padre Antonio. Pero él solo había sufrido una pérdida, razoné tozudamente. Yo había sufrido muchas.

Toqué mi cinturón sin saber qué debía hacer.

Comenzó la misa. El sacerdote y los acólitos fueron en procesión hasta el oscuro altar revestido con oro y coronado con una talla del Cristo moribundo en la cruz. El oscilante pebetero lanzaba incienso en la sombría penumbra, para desdibujar aún más las formas y el tiempo. El coro cantó el Introito y el Kyrie. Detrás de nosotros, un grupo de risueños huérfanos se abrió camino hacia el frente de la iglesia, y se mezclaron con los ofendidos nobles. Los siguió uno de los monjes, que murmuraba reprimendas. El olor agrio de los niños sucios llegó hasta nosotros. Francesco, con un gesto de disgusto, se llevó a la nariz un pañuelo perfumado.

-Dominus vobiscum -dijo el sacerdote.

-Et cum spiritu tuo -replicó Francesco.

Mientras el asistente del sacerdote cantaba la epístola, advertí un movimiento cerca de mí. Algo, una sombra encapuchada, se había abierto camino a través de los asistentes para colocarse detrás de mí. Me pareció escuchar su respiración, sentir su calor en mi hombro. Sabía que él venía a por mí.

«Él no atacará todavía -me dije, aunque el ansia de empuñar mi arma era muy fuerte-. No me matará hasta recibir la señal.»

Francesco miró de reojo por encima del hombro al asesino encapuchado; vi aprobación en su mirada. Aquello era parte del plan. Mientras se volvía, vio que lo observaba y se complació ante mi miedo. Me obsequió con una fría y falsa amable sonrisa.

El coro cantó el gradual: «Levántate, Señor, en tu santa ira. Levántate contra la furia de mis adversarios».

Lejos, a mi izquierda, un rumor pasó a través de la fila de regentes y nobles y llegó hasta Salvatore di Pazzi. Se volvió hacia mi marido y le susurró. Me esforcé para oírlo.

«… han visto a Piero. Pero no…» Francesco se echó hacia atrás e involuntariamente estiró el cuello para mirar a su izquierda hacia la multitud.

–¿Dónde está Giuliano?

Me puse tensa, dolorosamente consciente del asesino que estaba a mi espalda, del soldado junto a mi hijo. Si Giuliano no aparecía, podrían matarnos inmediatamente. Un par de mocosos detrás nuestro rieron un chiste; el monje los hizo callar.

No escuché el Evangelio. Oía cómo el sacerdote decía el sermón, pero no pude interpretar sus palabras. Los dedos de mi mano derecha rozaban el borde de mi cinturón. De haberse movido el soldado o mi asesino, yo hubiese golpeado ciegamente.

Otra oleada de susurros llegó hasta Salvatore. Murmuró algo a Francesco y señaló con la barbilla un punto distante a su izquierda.

–Él está aquí…

«Él está aquí.»

Allí, en algún lugar cerca de mí, fuera del alcance de mi vista o de mi voz, inaccesible a mi tacto en el momento antes de morir. No quise gritar, pero me balanceé. Miré el suelo de mármol debajo de mis pies y oré. Que Dios te libre y te guarde.

El sacerdote cantó el Oremus, cogió la hostia y la levantó en ofrenda hacia el Cristo crucificado.

Offerimus tibi, Domine…

Salvatore apoyó la mano en la empuñadura de su espada y se inclinó hacia Francesco. Sus labios formaron una palabra: «Pronto».

Mientras lo hacía, mi asesino se inclinó suavemente, pisó mi cola para que no pudiese moverme y acercó los labios a mi oído.

–Mona Lisa -susurró. De no haber pronunciado estas dos palabras, yo habría sacado la daga-. Cuando dé la señal, déjate caer.

No podía respirar. Entreabrí los labios y respiré por la boca mientras miraba cómo el acólito del sacerdote se movía hacia el altar y comenzaba a llenar el cáliz con vino. La mano de Francesco se acercó a la cadera.

El segundo acólito se adelantó con una jarra de agua.

–Ahora -susurró Salai, y apretó algo duro y romo contra mi espalda, debajo de las costillas, para que pareciese que estaba asestando una puñalada mortal.

Sin decir palabra, me dejé caer sobre el frío mármol.

A mi lado, Francesco soltó un grito y se dejó caer de rodillas al tiempo que sacaba su cuchillo; cayó a su lado en el suelo. Me senté. El ejército de Salai, formado por chiquillos de la calle, avanzaron en masa y rodearon al soldado. Uno lo apuñaló en la espalda y lo hizo caer para que otro le rajase la garganta.

El mundo estalló en un coro de chillidos. Conseguí levantarme, al tiempo que gritaba el nombre de Matteo a voz en cuello y maldecía mis faldas enredadas. Los huérfanos se habían acercado a él y a la niñera; desenfundé el estilete de mi padre y corrí hacia ellos. Mi hijo estaba en los brazos de uno de los monjes del Ospedale degli Innocenti.

–¡Lisa! – gritó-. Lisa, ven con nosotros.

Comenzaron a sonar las campanas del campanile. Un noble y su esposa pasaron corriendo y casi me derribaron. Me mantuve de pie mientras pasaba otra oleada de fieles aterrados.

–¡Leonardo, llévatelo! – grité-. ¡Te seguiré, te seguiré; ahora vete!

Él se volvió a regañadientes y corrió. Mantuve mi posición a pesar de la multitud que huía y volví hacia Francesco.

Había caído de lado; Salai lo había herido y le había quitado el cuchillo.

Estaba indefenso.

–Lisa -dijo. Se leía el terror en sus ojos-. ¿De qué serviría? Por Dios, ¿de qué serviría?

Efectivamente, ¿de qué serviría? Me agaché y me acerque a él con la daga levantada, de la manera errónea. Salai no lo hubiese aprobado. Pero quería bajarla del mismo modo que Francesco di Pazzi descargó su arma contra el hermano de Lorenzo: salvajemente, con un espasmo de furia, con una lluvia roja, con un millar de golpes por cada mal cometido. No podía perdonar ni un trozo de su cuerpo.

«Tendiste una trampa a mi padre. Asesinaste a mis seres queridos. Me robaste mi vida y a mi hijo.»

–Tú no eres mi marido -afirmé amargamente-. Nunca lo fuiste. Por el bien de mi verdadero marido te mataré. – Me agaché.

Él golpeó primero. Con un pequeño puñal, oculto en el puño.

Cortó mi carne justo debajo de la oreja izquierda y pretendía rebanarme el cuello. Pero antes de que pudiese llegar al centro me aparté, asombrada, y me senté sobre los talones.

–Puta -gruñó-. ¿Crees que dejaré que lo arruines todo? – Se tumbó en el suelo, todavía vivo, y me miró con odio.

Me llevé la mano a la garganta y la aparté. Estaba teñida de sangre. Un oscuro collar; el último regalo de Francesco.

«Podría desangrarme aquí hasta la muerte -pensé-. Obtener mi venganza. Podría matar a Francesco entonces y desangrarme; ellos me encontrarían aquí más tarde, muerta sobre su cadáver.»

Decidí no matarlo.


Oí un rugido en mis oídos, el sonido de la marea. Como Giuliano, según la mentira de Francesco, me ahogaba. Lo veía tan claramente como si hubiese caído en el Arno desde el ponte Santa Trinità. Caído y hundido en lo profundo. Había descendido finalmente a un lugar donde mis emociones estaban inmóviles.

No me preocupé por Matteo. Sabía que estaba seguro en los brazos de su abuelo. No me preocupé por mí misma, no intenté escapar de mis atacantes; sabía que yo ya no era su objetivo. No me preocupé por Francesco o por mi odio hacia él. Dejaría que Dios y las autoridades se ocupasen de él; no era mi objetivo. Ahora sabía cuál era mi lugar.

«Señor -recé-, deja que rescate a Giuliano.»

Gracias a un milagro me levanté.

Notaba mi cuerpo muy pesado, como si se moviera por el agua, pero me obligué a hacer lo imposible: caminé en la dirección que había tomado Salvatore di Pazzi para ir en busca de mi amado. El estilete era pesado; me temblaba la mano debido al esfuerzo de sostenerlo.

Oí su voz.

–¡Lisa! ¿Lisa, dónde estás?

Mi amado, ya voy.

Abrí la boca para gritar, pero mi voz no era más que un angustioso gemido, perdido en el rugido de la inundación.

Las aguas en el interior de la catedral eran turbias; apenas alcanzaba a ver las ondulantes imágenes de los combatientes contra un confuso fondo de inocentes que huían. Había huérfanos -chiquillos sucios con pequeñas armas resplandecientes- y hombres que empuñaban espadas, campesinos, sacerdotes y nobles, pero no conseguía encontrarle ningún sentido. No pude oír nada hasta que el frenético repique de las campanas cesó. En el río, todo era silencio.

El sol entraba por las puertas abiertas que daban a la vía dei Servi; en uno de sus rayos lo vi: Giuliano. Vestía el hábito de un monje. Se había echado la capucha hacia atrás; pude ver sus rizos oscuros y una barba que nunca había visto antes. En su mano llevaba una larga espada, con la punta hacia abajo mientras avanzaba. Era todo un hombre; en mi ausencia había crecido. Sus facciones, agradablemente irregulares, se veían tensas y marcadas con una débil amargura.

Era sorprendente, hermoso, y reavivó mi corazón.

Pero no debía entregarme a la emoción; debía redimir los pecados de otros. Estaba allí para conseguir lo que debía haberse hecho casi dos décadas atrás: evitar el asesinato de inocentes.

Entonces lo vi a él, a Salvatore, el hijo de Francesco di Pazzi, que se abría paso a través de los fieles que huían, con la espada pegada al cuerpo. Se dirigía hacia Giuliano.

Pero Giuliano no lo veía. Giuliano solo me veía a mí. Sus ojos eran luces en una costa distante; su rostro era un faro. Pronunció mi nombre.

Ansiaba ir hacia él, pero no podía cometer los errores que habían cometido Anna Lucrezia, Leonardo y Juliano. No podía ceder a mi pasión. Aparté mis ojos del rostro de Giuliano y los mantuve fijos en Salvatore. Era imposible caminar; sin embargo me tambaleé hacia él. Me mantuve de pie, a pesar del empuje de la multitud que huía. Dios me concedió un milagro: no me caí. No me desmayé ni caí muerta. Intenté correr.

Mientras me acercaba a los dos hombres, la alegría de Giuliano se esfumó para convertirse en preocupación, y luego en alarma. Acababa de ver la sangre que caía de mi garganta y empapaba mi corpiño. No vio a Salvatore, que se acercaba por un costado, solo me veía a mí, que lo seguía. No vio que Salvatore, a un brazo de distancia, levantaba la espada, dispuesto a bajarla para matar al hijo más amado de Lorenzo.

Pero yo lo vi. De haber tenido la fuerza, habría interpuesto mi cuerpo entre los hombres, habría recibido el golpe destinado a mi amado. Pero no podía alcanzarlo a tiempo; no podía colocarme entre los dos hombres. Solo podía lanzarme hacia delante, con el aire que me quedaba en los pulmones, y acercarme hacia Salvatore por detrás.

En el instante en que Salvatore levantó la espada, un instante antes de que la bajase contra Giuliano, llegué más lejos de lo que era posible. Con la daga, encontré el punto blando debajo de las costillas de Salvatore y la hundí allí.

Recordé la pintura de Bernardo Baroncelli en el muro del Bargello. Recordé el dibujo en finta de él colgado de la cuerda, con la cabeza agachada, con el remordimiento estampado en su rostro muerto.

–Toma, traidor -susurré.

Aliviada, exhalé un suspiro. Giuliano estaba vivo. De pie entre sol y sombras, a la orilla del Arno, esperaba con los brazos abiertos. Me hundí en ellos hasta donde las aguas son más profundas y oscuras.
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No morí, ni tampoco Francesco. La puñalada que le asesté a Salvatore di Pazzi lo derribó, y mientras sangraba, alguien lo mató. Sus mercenarios, que entraron en la piazza della Signoria con el toque de las campanas, fueron recibidos con una formidable resistencia. Al encontrarse con los hombres de Piero -y al saber que Salvatore no podría incitar a la multitud contra los Médicis y dirigir el asalto del palacio y derrocar a los regentes-, los mercenarios se dispersaron y emprendieron la huida.
Micer Iacopo nunca fue vengado.


No era el momento, me explicó mi marido, para que los Médicis volviesen a tomar el poder en Florencia; no contaban con el apoyo suficiente en la Signoria. Piero había aprendido la sabiduría de la paciencia. Pero llegará el momento. El momento llegará.

Me he enterado -y es algo que me divierte- que Francesco ha dicho a todo el mundo en Florencia que todavía soy su esposa, que sencillamente me he retirado al campo con mi hijo para reponerme de la fuerte impresión que sufrí en la catedral. Utilizó el ingenio y sus conexiones para escapar de la horca, pero ha caído en desgracia. Nunca más volverá a servir en el gobierno.

Por fin estoy en Roma con Giuliano y Matteo. Aquí hace más calor, hay menos nubes y poca lluvia. Las nieblas son mucho menos frecuentes que en Florencia; el sol hace que todo parezca más nítido.

Leonardo ha venido a visitarnos ahora que he recuperado algo mis fuerzas. Poso de nuevo para él -a pesar del vendaje en el cuello-, pero empiezo a creer que nunca estará satisfecho con mi retrato. Lo modifica constantemente; afirma que mi encuentro con Giuliano se reflejará en mi expresión. Promete que no se quedará en Milán para siempre; en cuanto acabe sus compromisos con el duque vendrá a Roma. Giuliano será su mecenas.

Poco después de la llegada de Leonardo, cuando posé por primera vez en la casa romana de Giuliano, le pregunté por mi madre. En el instante que dijo que yo era su hija, supe que era verdad. Debido a que yo siempre había buscado el rostro de otro hombre en el espejo, nunca había visto el suyo. Sin embargo, veía sus facciones, en forma femenina, cada vez que sonreía a mi propia imagen en la tabla.

Era verdad que se había quedado prendado de Juliano; hasta que, a través de Lorenzo, conoció a Anna Lucrezia. Nunca le expresó sus sentimientos porque había jurado no contraer matrimonio, para que no interfiriese con su arte y sus estudios. Pero su amor se volvió totalmente incontrolable, y cuando comprendió que mi madre y Juliano eran amantes -aquella noche en la oscuridad de la vía dei Gori-, cuando sintió el deseo de pintarla, le dominaron los celos. Podría, confesó, haber matado a Juliano él mismo en aquel momento.

A la mañana siguiente, en la catedral, cegado por los celos, fue incapaz de intuir la tragedia que estaba a punto de ocurrir.

Fue por esa razón por lo que nunca contó a nadie su descubrimiento -poco después de ir a la Santísima Annunziata como agente de los Médicis-: que mi padre era el penitente de la catedral. ¿Cómo podía denunciar a un hombre por sucumbir a los celos, cuando él mismo se había sentido terriblemente atormentado por ellos? No tenía sentido; ni tampoco lo tenía hacerme sufrir innecesariamente con la noticia.

El asesinato provocó en Leonardo una terrible conmoción. El día del funeral de Juliano en San Lorenzo, salió del templo, abrumado, y se dirigió al cementerio para dar rienda suelta a su dolor. Allí se encontró con mi madre que también lloraba a su amor perdido, y le confesó su culpa y su amor por ella. Los unió el dolor común, y se dejaron llevar por los sentimientos.

–Mira las consecuencias que mi pasión tuvo para tu madre, y para ti -dijo-. No podía dejar que cometieses el mismo error. No podía arriesgarme a decirte que Giuliano estaba vivo, por miedo a que intentases ponerte en contacto con él, y que ambos corrierais peligro.

A través de la ventana miré el sol implacable.

–¿Por qué no me lo dijiste desde el principio? – insistí suavemente-. ¿Por qué me dejaste creer que era la hija de Juliano?

–Porque quería que tuvieses todos los derechos de una Médicis; ellos podían cuidarte mucho mejor que un pobre artista. No hizo daño a nadie y alegró a Lorenzo en su lecho de muerte. – En su rostro apareció una triste ternura-. Pero por encima de todo, no quería manchar la memoria de tu madre. Era una mujer de gran virtud. Me confesó que, en todo el tiempo que estuvo con Juliano, nunca se acostó con él; aunque todo el mundo creía lo contrario. Tal era su lealtad hacia su marido; así que su vergüenza, cuando yació conmigo, fue todavía mayor. ¿Por qué debía confesar que ella y yo -para colmo, un sodomita- éramos amantes, y mancillar el respeto que se le debía?

–No por ello la respeto menos -afirmé-. Os quiero a los dos.

Él me dedicó una sonrisa deslumbrante.


Leonardo se llevará el retrato cuando regrese a Milán. El día que lo termine -si lo hace-, Giuliano y yo no lo aceptaremos. Quiero que se lo quede.

Él solo tiene a Salai. Pero si se lleva la pintura, mi madre y yo siempre estaremos con él.

Yo, por mi parte, tengo a Giuliano y a Matteo. Cada vez que me mire en el espejo, veré a mi madre y a mi padre.

Sonreiré.
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